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NE DES CHOSES les plus burlesques de la 


glorieuse époque où nous avons le bonheur de vivre est 
incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise 
par tous les journaux, de quelque couleur qu’ils soient, 
rouges, verts ou tricolores. 


La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, 
et nous n'avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en 
préserve ! La bonne et digne femme ! — Nous trouvons que 
ses yeux ont assez de brillant à travers leurs bésicles, que 
son bas n’est pas trop mal tiré, qu’elle prend son tabac 
dans sa boîte d’or avec toute la grâce imaginable, que son 
petit chien fait la révérence comme un maître à danser. — 
Nous trouvons tout cela. - Nous conviendrons même que 


pour son âge elle n’est pas trop mal en point, et qu’elle 
porte ses années on ne peut mieux. — C’est une grand-mère 
très agréable, mais c’est une grand-mère... — Il me semble 
naturel de lui préférer, surtout quand on a vingt ans, 
quelque petite immoralité bien pimpante, bien coquette, 
bien bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt 
courte que longue, le pied et l’œil agaçants, la joue 
légèrement allumée, le rire à la bouche et le cœur sur la 
main. — Les journalistes les plus monstrueusement 
vertueux ne sauraient être d’un avis différent; et, s'ils 
disent le contraire, il est très probable qu'ils ne le pensent 
pas. Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous 
les jours, surtout aux gens vertueux. 


Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution 
(c'est de celle de juillet que je parle) contre ce malheureux 
et virginal vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui 
allongea les robes des danseuses de l’Opéra, et appliqua de 
ses mains patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu 
de toutes les statues. —- M.le vicomte Sosthène de La 
Rochefoucauld est dépassé de bien loin. - La pudeur a été 
très perfectionnée depuis ce temps, et l’on entre en des 
raffinements qu’il n’aurait pas imaginés. 


Moi qui n'ai pas l'habitude de regarder les statues à de 
certains endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille 
de vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des 
beaux-arts, la chose la plus ridicule du monde. Il parait que 
j'avais tort, et que la feuille de vigne est une institution des 
plus méritoires. 


On m’a dit, j'ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me semblait 
singulier, qu’il existait des gens qui, devant la fresque du 
Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient rien vu autre 
chose que l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé 
la face en criant à l’abomination de la désolation ! 


Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que 
le couplet de la couleuvre. — S'il y a quelque nudité dans 


un tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc 
à la fange, et ne s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni 
des beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts. 


J avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, 
la soubrette effrontée, peut très bien étaler devant moi sa 
gorge rebondie, certainement je ne tirerai pas mon 
mouchoir de ma poche pour couvrir ce sein que l’on ne 
saurait voir. — Je regarderai sa gorge comme sa figure, et, si 
elle l’a blanche et bien formée, j'y prendrai plaisir. - Mais 
je ne tâterai pas si la robe d’Elmire est moelleuse, et je ne 
la pousserai pas saintement sur le bord de la table, comme 
faisait ce pauvre homme de Tartuffe. 


Cette grande affectation de morale qui règne maintenant 
serait fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. —- Chaque 
feuilleton devient une chaire; chaque journaliste, un 
prédicateur ; il n’y manque que la tonsure et le petit collet. 
Le temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de 
l’une et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant 
Pantagruel entre sa bouteille et sa pipe. 


Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie ! 


— Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez- 
vous donc pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre 
vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si 
facile à vivre, et qui ne demande qu’à s'amuser lui-même et 
à ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? — Agissez avec 
le vice comme Serre avec le gendarme : embrassez-vous, et 
que tout cela finisse. — Croyez-m’en, vous vous en 
trouverez bien. — Eh! mon Dieu! messieurs les 
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice? —- Vous 
seriez réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on devenait 
vertueux aujourd’hui. 


Les théâtres seraient fermés ce soir. — Sur quoi feriez-vous 
votre feuilleton ? — Plus de bals de l’Opéra pour remplir 
vos colonnes, — plus de romans à disséquer ; car bals, 


romans, comédies, sont les vraies pompes de Satan, si l’on 
en croit notre sainte Mère l’ Eglise. — L'actrice renverrait 
son entreteneur, et ne pourrait plus vous payer son éloge. — 
On ne s’abonnerait plus à vos journaux ; on lirait saint 
Augustin, on irait à l’église, on dirait son rosaire. Cela 
serait peut-être très bien; mais, à coup sûr, vous n’y 
gagneriez pas. — Si l’on était vertueux, où placeriez-vous 
vos articles sur l'immoralité du siècle ? Vous voyez bien 
que le vice est bon à quelque chose. 


Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, 
c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en saint 
Jérôme, comme autrefois en don Juan; l’on est pâle et 
macéré, l’on porte les cheveux à l’apôtre, l’on marche les 
mains jointes et les yeux fichés en terre ; on prend un petit 
air confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur sa 
cheminée, un crucifix et du buis bénit à son lit; l’on ne 
jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine. - Alors on 
est chrétien, l’on parle de la sainteté de l’art, de la haute 
mission de l'artiste, de la poésie du catholicisme, de 
M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du 
concile de Trente, de l’humanité progressive et de mille 
autres belles choses. - Quelques-uns font infuser dans leur 
religion un peu de républicanisme ; ce ne sont pas les 
moins curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ 
de la façon la plus joviale, et amalgament avec un sérieux 
digne d’éloges les Actes des Apôtres et les décrets de la 
sainte convention, c’est l’épithète sacramentelle ; d’autres 
y ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées saint- 
simoniennes. — Ceux-là sont complets et carrés par la 
base ; après eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est pas donné au 
ridicule humain d’aller plus loin, — has ultra metas...,etc. 
Ce sont les colonnes d’Hercule du burlesque. 


Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie 
qui court que le néo-christianisme lui-même jouit d’une 
certaine faveur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y 


compris M. Drouineau. 


Une variété extrêmement curieuse du journaliste 
proprement dit moral, c’est le journaliste à famille 
féminine. 

Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu’à 
l’anthropophagie, ou peu s’en faut. 


Sa manière de procéder, pour être simple et facile au 
premier coup d’œil, n’en est pas moins bouffonne et 
superlativement récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la 
conserve à la postérité, —- à nos derniers neveux, comme 
disaient les perruques du prétendu grand siècle. 


D'abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut 
quelques petits ustensiles préparatoires, — tels que deux ou 
trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs 
possible, un assortiment de filles complet et des cousines 
innombrablement. - Ensuite il faut une pièce de théâtre ou 
un roman quelconque, une plume, de l’encre, du papier et 
un imprimeur. Il faudrait peut-être bien une idée et 
plusieurs abonnés ; mais on s’en passe avec beaucoup de 
philosophie et l’argent des actionnaires. 


Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste moral. 
Les deux recettes suivantes, convenablement variées, 
suffisent à la rédaction. 


Modèles d’articles vertueux 
sur une première représentation. 


« Après la littérature de sang, la littérature de fange ; après 
la Morgue et le bagne, l’alcôve et le lupanar ; après les 
guenilles tachées par le meurtre, les guenilles tachées par 
la débauche ; après, etc. (selon le besoin et l’espace, on 
peut continuer sur ce ton depuis six lignes jusqu’à 
cinquante et au-delà), — c’est justice. — Voilà où mènent 
l’oubli des saines doctrines et le dévergondage 
romantique: le théâtre est devenu une école de 


prostitution où l’on n’ose se hasarder qu’en tremblant avec 
une femme qu’on respecte. Vous venez sur la foi d’un nom 
illustre, et vous êtes obligé de vous retirer au troisième 
acte avec votre jeune fille toute troublée et toute 
décontenancée. Votre femme cache sa rougeur derrière son 
éventail; votre sœur, votre cousine, etc.» (On peut 
diversifier les titres de parenté ; il suffit que ce soient des 
femelles.) 


Nota. — Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à dire : 
Je n'irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. — Celui-là, je 
l’admire et je l'aime ; je le porte dans mon cœur, comme 
Louis XVIII portait toute la France dans le sien ; car il a eu 
l’idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la plus 
ébouriffée, la plus luxorienne qui soit tombée dans une 
cervelle d'homme, en ce benoît dix-neuvième siècle où il en 
est tombé tant et de si drôles. 


La méthode pour rendre compte d’un livre est très 
expéditive et à la portée de toutes les intelligences : 


« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement 
chez vous ; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre 
femme et votre fille venaient à l'ouvrir, elles seraient 
perdues. — Ce livre est dangereux, ce livre conseille le vice. 
Il aurait peut-être eu un grand succès, au temps de 
Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers fins des 
duchesses ; mais maintenant que les mœurs se sont 
épurées, maintenant que la main du peuple a fait crouler 
l’édifice vermoulu de l’aristocratie, etc., etc., que... que... 
que... — il faut, dans toute œuvre, une idée, une idée... là, 
une idée morale et religieuse qui... une vue haute et 
profonde répondant aux besoins de l’humanité ; car il est 
déplorable que de jeunes écrivains sacrifient au succès les 
choses les plus saintes, et usent un talent, estimable 
d’ailleurs, à des peintures lubriques qui feraient rougir des 
capitaines de dragons (la virginité du capitaine de dragons 
est, après la découverte de l’Amérique, la plus belle 


découverte que l’on ait faite depuis longtemps). — Le 
roman dont nous faisons la critique rappelle Thérèse 
philosophe, Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de 
Grécourt. » — Le journaliste vertueux est d’une érudition 
immense en fait de romans orduriers ; — je serais curieux 
de savoir pourquoi. 


Il est effrayant de songer qu'il y a, de par les journaux, 
beaucoup d’honnêtes industriels qui n’ont que ces deux 
recettes pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils 
emploient. 


Apparemment que je suis le personnage le plus 
énormément immoral qu’il se puisse trouver en Europe et 
ailleurs ; car je ne vois rien de plus licencieux dans les 
romans et les comédies de maintenant que dans les romans 
et les comédies d’autrefois, et je ne comprends guère 
pourquoi les oreilles de messieurs des journaux sont 
devenues tout à coup si janséniquement chatouilleuses. 


Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire 
que Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, 
Marmontel et tous autres faiseurs de romans et de 
nouvelles ne dépassent en immoralité, puisque immoralité 
il y a, les productions les plus échevelées et les plus 
dévergondées de MM. tels et tels, que je ne nomme pas, par 
égard pour leur pudeur. 


Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas 
convenir. 


Qu’on ne m’objecte pas que j'ai allégué ici des noms peu 
ou mal connus. Si je n’ai pas touché aux noms éclatants et 
monumentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon 
assertion de leur grande autorité. 


Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément 
pas, à la différence de mérite près, beaucoup plus 
susceptibles d’être donnés en prix aux petites tartines des 


pensionnats que les Contes immoraux de notre ami le 


lycanthrope, ou même que les Contes moraux du 
doucereux Marmontel. 


Que voit-on dans les comédies du grand Molière ? La sainte 
institution du mariage (style de catéchisme et de 
journaliste) bafouée et tournée en ridicule à chaque scène. 


Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met sa perruque 
de travers ; son habit n’est plus à la mode ; il a une canne à 
bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes 
courtes, l’abdomen gros comme un budget. — Il bredouille, 
et ne dit que des sottises ; il en fait autant qu’il en dit ; il 
ne voit rien, il n'entend rien ; on embrasse sa femme à sa 
barbe ; il ne sait pas de quoi il est question : cela dure ainsi 
jusqu’à ce qu’il soit bien et dûment constaté cocu à ses 
yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut plus édifiée, 
et qui applaudit à tout rompre. 


Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus 
mariés. 


Le mariage s'appelle, chez Molière, George Dandin ou 
Sganarelle. 


L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas de nom assez 
doucereux et charmant pour lui. 


L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marqués 
pour le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la 
courante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène 
de l’air le plus délibéré et le plus triomphant du monde ; il 
se gratte l’oreille avec l’ongle rose de son petit doigt 
coquettement écarquillé; il peigne avec son peigne 
d’écaille sa belle chevelure blondine, et rajuste ses canons 
qui sont du grand volume. Son pourpoint et son haut-de- 
chausses disparaissent sous les aiguillettes et les nœuds de 
ruban, son rabat est de la bonne faiseuse ; ses gants flairent 
mieux que benjoin et civette ; ses plumes ont coûté un 
louis le brin. 


Comme son œil est en feu et sa joue en fleur! que sa 
bouche est souriante ! que ses dents sont blanches ! comme 
sa main est douce et bien lavée. 


Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées 
en beau style précieux et du meilleur air ; il a lu les romans 
et sait la poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème 
l’or à pleines mains. - Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se 
peuvent à peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et 
si grandes dames qu’elles soient ; aussi le mari est-il 
régulièrement trompé au cinquième acte, bien heureux 
quand ce n’est pas dès le premier. 


Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des 
plus hauts et des plus graves génies qui jamais aient été. — 
Croit-on qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires 
d’ Indiana et de Valentine ? 


La paternité est encore moins respectée, s’il est possible. 
Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous. 


Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets ! 
Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur 
avarice, et leur entêtement, et leur imbécillité ! — Quelles 
plaisanteries ! quelles mystifications ! 


Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces 
pauvres vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent 
point donner leur argent ! comme on parle de l’éternité des 
parents ! quels plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela 
est plus convaincant que toutes les déclamations saint- 
simoniennes ! 


Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier, un 
tyran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à 
retarder un mariage pendant trois jusqu'à la 
reconnaissance finale. —- Un père est le mari ridicule au 
grand complet. — Jamais un fils n'est ridicule dans 
Molière ; car Molière, comme tous les auteurs de tous les 
temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux 


dépens de l’ancienne. 


Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur 
bonnet sur l'oreille, et leur plume balayant les bandes 
d'air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et 
bien dignes d’être canonisés ? — Les bagnes sont pleins 
d'honnêtes gens qui n’ont pas fait le quart de ce qu'ils 
font. Les roueries de Trialph sont de pauvres roueries en 
comparaison des leurs. Et les Lisettes et les Martons, 
quelles gaillardes, tudieu ! — Les courtisanes des rues sont 
loin d’être aussi délurées, aussi promptes à la riposte 
grivoise. Comme elles s'entendent à remettre un billet ! 
comme elles font bien la garde pendant les rendez-vous ! — 
Ce sont, sur ma parole, de précieuses filles, serviables et de 
bon conseil. 


C’est une charmante société qui s'agite et se promène à 
travers ces comédies et ces imbroglios. —- Tuteurs dupés, 
maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, 
demoiselles folles d’amour, fils débauchés, femmes 
adultères ; cela ne vaut-il pas bien les jeunes beaux 
mélancoliques et les pauvres faibles femmes opprimées et 
passionnées des drames et des romans de nos faiseurs en 
vogue ? 


Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse 
de poison obligée : les dénouements sont aussi heureux que 
les dénouements des contes de fées, et tout le monde, 
jusqu’au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, 
la vertu est toujours honnie et rossée ; c’est elle qui porte 
les cornes, et tend le dos à Mascarille; à peine si la 
moralité apparaît une fois à la fin de la pièce sous la 
personnification un peu bourgeoise de l’exempt Loyal. 


Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner 
le piédestal de Molière ; nous ne sommes pas assez fou 
pour aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits 
bras; nous voulions simplement démontrer aux pieux 
feuilletonistes, qu’effarouchent les ouvrages nouveaux et 


romantiques, que les classiques anciens, dont ils 
recommandent chaque jour la lecture et l’imitation, les 
surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité. 


À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et 
La Fontaine, ces deux expressions si opposées de l'esprit 
français, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres. 
Mais notre intention n’est pas de faire ici, à propos de 
morale, un cours de littérature à l’usage des vierges du 
feuilleton. 


Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à 
propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au 
temps d’Eve la blonde, et nous ne pouvons, en bonne 
conscience, être aussi primitifs et aussi patriarcaux que 
l’on était dans l’arche. Nous ne sommes pas des petites 
filles se préparant à leur première communion ; et, quand 
nous jouons au corbillon, nous ne répondons pas tarte à la 
crème. Notre naïveté est assez passablement savante, et il y 
a longtemps que notre virginité court la ville ; ce sont là de 
ces choses que l’on n’a pas deux fois ; et, quoi que nous 
fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n’y a rien au 
monde qui coure plus vite qu’une virginité qui s’en va et 
qu’une illusion qui s’envole. 


Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science de 
toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de toutes 
choses. C’est une question que je laisse à débattre à de plus 
savants que moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge 
où l’on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois 
trop vieux barbon pour faire l’enfantin et le virginal sans 
se rendre ridicule. 


Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le 
droit d’être ingénue et pudibonde. Il est de certaines 
rougeurs qui sont encore de mise au coucher de la mariée, 
et qui ne peuvent plus servir le lendemain ; car la jeune 
femme ne se souvient peut-être plus de la jeune fille, ou, si 
elle s’en souvient, c’est une chose très indécente, et qui 


compromet gravement la réputation du mari. 


Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont 
remplacé dans les feuilles publiques la critique littéraire, il 
me prend quelquefois de grands remords et de grandes 
appréhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques 
menues gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme 
un jeune homme qui a du feu et de l’entrain peut en avoir à 


se reprocher. 


A côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces 
Bourdaloues du balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la 
ligne qui gourmandent le siècle d’une si belle façon, je me 
trouve en effet le plus épouvantable scélérat qui ait jamais 
souillé la face de la terre ; et pourtant, Dieu le sait, la 
nomenclature de mes péchés, tant capitaux que véniels, 
avec les blancs et interlignes de rigueur, pourrait à peine, 
entre les mains du plus habile libraire, former un ou deux 
volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour 
quelqu'un qui n’a pas la prétention d’aller en paradis dans 
l’autre monde, et de gagner le prix Montyon ou d’être 
rosière en celui-ci. 


Puis quand je pense que j'ai rencontré sous la table, et 
même ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de 
vertu, je reviens à une meilleure opinion de moi-même, et 
j'estime qu'avec tous les défauts que je puisse avoir ils en 


ont un autre qui est bien, à mes yeux, le plus grand et le 
pire de tous : — c’est l’hypocrisie que je veux dire. 


En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit 
vice à ajouter ; mais celui-ci est tellement hideux qu’en 
vérité je n’ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et 
je m'en vais vous couler son nom dans l'oreille : — c’est 
l’envie. 


L’envie, et pas autre chose. 


` 


C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers 
toutes ces paternes homélies : quelque soin qu’elle prenne 


de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus 
des métaphores et des figures de rhétorique, sa petite tête 
plate de vipère; on la surprend à lécher de sa langue 
fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l’entend 
siffloter tout doucettement à l’ombre d’une épithète 
insidieuse. 


Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de 
prétendre qu’on vous envie, et que cela est presque aussi 
nauséabond qu’un merveilleux qui se vante d’une bonne 
fortune. — Je n’ai pas la forfanterie de me croire des 
ennemis et des envieux ; c’est un bonheur qui n’est pas 
donné à tout le monde, et je ne l’aurai probablement pas de 
longtemps : aussi je parlerai librement et sans arrière- 
pensée, comme quelqu’un de très désintéressé dans cette 
question. 


Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui 
pourraient en douter, c’est l’antipathie naturelle du 
critique contre le poète, — de celui qui ne fait rien contre 
celui qui fait, —- du frelon contre l’abeille —- du cheval 
hongre contre l’étalon. 


Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien 
constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. 
Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux 
et de noter les coups comme un garçon de billard ou un 
valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la 
Muse, vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous n'avez 
pas assez de vigueur pour cela ; l’haleine vous a manqué, et 
vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte 
montagne. 


Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre 
s'asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher 
avec la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout 
mon cœur le pauvre eunuque obligé d'assister aux ébats du 
Grand Seigneur. 


Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de 
l’Oda ; il mène les sultanes au bain ; il voit luire sous l’eau 
d'argent des grands réservoirs ces beaux corps tout 
ruisselants de perles et plus polis que des agates ; les 
beautés les plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne 
se gêne pas devant lui. —- C’est un eunuque. — Le sultan 
caresse sa favorite en sa présence, et la baise sur sa bouche 
de grenade. — En vérité, c’est une bien fausse situation que 
la sienne, et il doit être bien embarrassé de sa contenance. 


Il en est de même pour le critique qui voit le poète se 
promener dans le jardin de poésie avec ses neuf belles 
odalisques, et s’ébattre paresseusement à l’ombre de 
grands lauriers verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse 
pas les pierres du grand chemin pour les lui jeter et le 
blesser derrière son mur, s’il est assez adroit pour cela. 


Le critique qui n’a rien produit est un lâche ; c’est comme 
un abbé qui courtise la femme d’un laïque : celui-ci ne peut 
lui rendre la pareille ni se battre avec lui. 


Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse 
que celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa 
les souliers à poulaine, que l’histoire des différentes 
manières de déprécier un ouvrage quelconque depuis un 
mois jusqu'à nos jours. 


Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in- 
folio ; mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous nous 
bornerons à quelques lignes, — bienfait pour lequel nous 
demandons une reconnaissance plus qu’éternelle. - A une 
époque très reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a 
bien tantôt trois semaines de cela, le roman moyen âge 
florissait principalement à Paris et dans la banlieue. La 
cotte armoriée était en grand honneur ; on ne méprisait pas 
les coiffures à la hennin, on estimait fort le pantalon mi- 
parti; la dague était hors de prix; le soulier à poulaine 
était adoré comme un fétiche. —- Ce n'étaient qu'ogives, 
tourelles, colonnettes, verrières coloriées, cathédrales et 


châteaux forts; - ce n'étaient que demoiselles et 
damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants 
chevaliers et châtelains féroces; — toutes choses 
certainement plus innocentes que les jeux innocents, et qui 
ne faisaient de mal à personne. 


Le critique n'avait pas attendu au second roman pour 
commencer son œuvre de dépréciation ; dès le premier qui 
avait paru, il s’était enveloppé de son cilice de poil de 
chameau, et s’était répandu un boisseau de cendre sur la 
tête : puis, prenant sa grande voix dolente, il s’était mis à 
crier : 


— Encore du moyen âge, toujours du moyen âge ! qui me 
délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas le 
moyen âge ? — Moyen âge de carton et de terre cuite qui n’a 
du moyen âge que le nom. — Oh! les barons de fer, dans 
leur armure de fer, avec leur cœur de fer, dans leur 
poitrine de fer ! — Oh! les cathédrales avec leurs rosaces 
toujours épanouies et leurs verrières en fleurs, avec leurs 
dentelles de granit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs 
pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre 
brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec 
leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur 
peuple à genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs 
anges planant et battant de l’aile sous les voûtes ! - comme 
ils m'ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge si fin et si 
coloré ! comme ils l’ont fait disparaître sous une couche de 
grossier badigeon ! quelles criardes enluminures ! —- Ah! 
barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur 
pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert sur 
jaune, vous n’avez vu du moyen âge que l'écorce, vous 
n'avez pas deviné l’âme du moyen âge, le sang ne circule 
pas dans la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a 
pas de cœur dans vos corselets d’acier, il n’y a pas de 
jambes dans vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de 
gorge derrière vos jupes armoriées : ce sont des habits qui 


ont la forme d’hommes, et voilà tout. —- Donc, à bas le 
moyen âge tel que nous l’ont fait les faiseurs (le grand mot 
est lâché ! les faiseurs) ! Le moyen âge ne répond à rien 
maintenant, nous voulons autre chose. 


Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au 
moyen âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre 
moyen âge, qu’ils prétendaient avoir tué du coup. Le 
moyen âge envahit tout, aidé par l’empêchement des 
journaux : — drames, mélodrames, romances, nouvelles, 
poésies, il y eut jusqu'à des vaudevilles moyen âge, et 
Momus répéta des flonflons féodaux. 


A côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, 
genre de roman très agréable, et dont les petites-maîtresses 
nerveuses et les cuisinières blasées faisaient une très 
grande consommation. 


Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme 
des corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs 
plumes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de 
roman qui ne demandait qu’à prospérer et à se putréfier 
paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets de 
lecture. Que n'ont-ils pas dit ? que n'ont-ils pas écrit ? — 
Littérature de morgue ou de bagne, cauchemar de 
bourreau, hallucination de boucher ivre et d’argousin qui a 
la fièvre chaude ! Ils donnaient bénignement à entendre 
que les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils 
avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et 
leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu'ils 
se servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur 
pain avec une guillotine. 


Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir 
souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces 
charmantes tueries étaient de braves fils de famille, très 
débonnaires et de bonne société, gantés de blanc, 
fashionablement myopes, — se nourrissant plus volontiers 
de beefsteaks que de côtelettes d'homme, et buvant plus 


habituellement du vin de Bordeaux que du sang de jeune 
fille ou d'enfant nouveau-né. — Pour avoir vu et touché 
leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu’ils étaient 
écrits avec de l’encre de la grande vertu, sur du papier 
anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien 
écorché vif. 


Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le siècle était à la 
charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir ; 
le lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit 
cadavre déjà bleuissant. — Chose très concevable ; mettez 
une rose au bout de votre ligne, les araignées auront le 
temps de faire leur toile dans le pli de votre coude, vous ne 
prendrez pas le moindre petit fretin ; accrochez-y un ver ou 
un morceau de Deux fromage, carpes, barbillons, perches, 
anguilles sauteront à trois pieds hors de l’eau pour le 
happer. —- Les hommes ne sont pas aussi différents des 


poissons qu’on a l’air de le croire généralement. 


On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, 
brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait 
pris une subite horreur du rouge et du sang. - Jamais on ne 
les avait vus si fondants, si émollients ; — c'était de la 
crème et du petit lait. — Ils n’admettaient que deux 
couleurs, le bleu de ciel ou le vert pomme. Le rose n’était 
que souffert, et, si le public les eût laissés faire, ils 
l’eussent mené paître des épinards sur les rives du Lignon, 
côte à côte avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient 
changé leur frac noir contre la veste tourterelle de Céladon 
ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses 
pompons et de faveurs en manière de houlette pastorale. 
Ils laissaient flotter leurs cheveux à l'enfant, et s'étaient 
fait des virginités d’après la recette de Marion Delorme, à 
quoi ils avaient aussi bien réussi qu’elle. 


Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue : 


Homicide point ne seras. 


On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre 
dramatique, et le cinquième acte était devenu impossible. 


Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison 
monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient voulu que 
les héros dramatiques vécussent jusqu’à l’âge de 
Melchisédech ; et cependant il est reconnu, depuis un 
temps immémorial, que le but de toute tragédie est de faire 
assommer à la dernière scène un pauvre diable de grand 
homme qui n’en peut mais, comme le but de toute comédie 
est de conjoindre matrimonialement deux imbéciles de 
jeunes premiers d'environ soixante ans chacun. 


C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après en avoir tiré 
un double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et 
magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et l’autre en 
prose, dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein 
théâtre, ce qui eût été très jovial et assez inédit. 


Pour me conformer à leurs idées, j'ai composé depuis une 
tragédie antique en cinq actes, nommée Héliogabale, dont le 
héros se jette dans les latrines, situation extrêmement 
neuve et qui a l’avantage d'amener une décoration non 
encore vue au théâtre. — J’ai fait aussi un drame moderne 
extrêmement supérieur à Antony, Arthur ou l'Homme fatal, 
où l’idée providentielle arrive sous la forme d’un pâté de foie 
gras de Strasbourg, que le héros mange jusqu'à la dernière 
miette après avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint à 
ses remords, lui donne une abominable indigestion dont il 
meurt. — Fin morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est juste 
et que le vice est toujours puni et la vertu récompensée. 


Quant au genre monstre, vous savez comme ils l'ont traité, 
comme ils ont arrangé Han d'Islande, ce mangeur d'hommes, 
Habibrah lobi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n'est 
que bossu, — toute cette famille si étrangement fourmillante, — 
toutes ces crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait 
grouiller et sauteler à travers les forêts vierges et les 
cathédrales de ses romans. Ni les grands traits à la Michel- 


Ange, ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets d'Ombre 
et de Pair à la façon de Goya, rien n’a pu trouver grâce 
devant eux ; ils l'ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des 
romans ; à ses romans, quand il a fait des drames : tactique 
ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux ce qu'on 
a fait que ce qu'on fait. Heureux homme, toutefois, que celui 
qui est reconnu supérieur même par les feuilletonistes dans 
tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils 
rendent compte, et qui n'aurait qu'à écrire un traité de 
théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son 
théâtre admirable ! 


Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui a 
pour père Werther l'Allemand, et pour mère Manon Lescaut la 
Française, nous avons touché, au commencement de cette 
préface, quelques mots de la teigne morale qui s’y est 
désespérément attachée sous prétexte de religion et de bonnes 
mœurs. Les poux critiques sont comme les poux de corps qui 
abandonnent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre 
du roman moyen âge les critiques sont passés au corps de 
celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur pourrait bien 
ébrécher les dents. 


Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les 
modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés 
immoraux, sans être aussi mariés que les journalistes 
vertueux, ont assez généralement une mère, et que plusieurs 
d'entre eux ont des sœurs et sont pourvus d'une abondante 
famille féminine ; mais leurs mères et leurs sœurs ne lisent 
pas de romans, même de romans immoraux ; elles cousent, 
brodent et s'occupent des choses de la maison. — Leurs bas, 
comme dirait M. Planard, sont d’une entière blancheur : vous 
les pouvez regarder aux jambes, — elles ne sont pas bleues, et 
le bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes 
savantes, les proposerait pour exemple à la docte Philaminte. 


Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu'ils en ont tant, si 
virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu'il est 


de certaines choses qu'elles doivent savoir. — Au fait, il se 
peut bien qu'ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends 
qu'ils tiennent à les maintenir dans cette précieuse et benoîte 
ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophète ! — Les 
femmes sont curieuses ; fassent le ciel et la morale qu'elles 
contentent leur curiosité d’une manière plus légitime qu'Eve, 
leur grand-mère, et n'aillent pas faire des questions au 
serpent ! 


Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas ce 
que les livres pourraient leur apprendre. 


Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce 
qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu'il raconte une 
débauche que de prétendre qu'un homme est vertueux parce 
qu'il a fait un livre de morale; tous les jours on voit le 
contraire. — C’est le personnage qui parle et non l’auteur ; son 
héros est athée, cela ne veut pas dire qu'il soit athée ; il fait 
agir et parler les brigands en brigands, il n'est pas pour cela 
un brigand. A ce compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, 
Corneille et tous les tragiques; ils ont plus commis de 
meurtres que Mandrin et Cartouche; on ne l'a pas fait 
cependant, et je ne crois même pas qu'on le fasse de 
longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la 
critique. C'est une des manies de ces petits grimauds à 
cervelle étroite que de substituer toujours l’auteur à l'ouvrage 
et de recourir à la personnalité pour donner quelque pauvre 
intérêt de scandale à leurs misérables rapsodies, qu'ils savent 
bien que personne ne lirait si elles ne contenaient que leur 
opinion individuelle. 


Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries, 
à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, — et qui pousse 
messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don 
Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à 
empoigner et à bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se 
promène dans un livre la cornette posée de travers ou la jupe 
troussée un peu trop haut. — C’est fort singulier. 


L'époque, quoi qu'ils en disent, est immorale (si ce mot-là 
signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous 
n'en voulons pas d'autre preuve que la quantité de livres 
immoraux qu'elle produit et le succès qu'ils ont. — Les livres 
suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. — La 
Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la 
Régence. Les petites bergères de Boucher étaient fardées et 
débraillées, parce que les petites marquises étaient fardées et 
débraillées. — Les tableaux se font d'après les modèles et non 
les modèles d'après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais 
où que la littérature et les arts influaient sur les mœurs. Qui 
que ce soit, c'est indubitablement un grand sot. — C'est 
comme si l'on disait: Les petits pois font pousser le 
printemps ; les petits pois poussent au contraire parce que 
c'est le printemps, et les cerises parce que c’est l'été. Les 
arbres portent les fruits, et ce ne sont pas les fruits qui 
portent les arbres assurément, loi éternelle et invariable dans 
sa variété ; les siècles se succèdent, et chacun porte son fruit 
qui n'est pas celui du siècle précédent ; les livres sont les 
fruits des mœurs. 


A côté des journalistes moraux, sous cette pluie d'homélies 
comme sous une pluie d'été dans quelque parc, il a surgi, 
entre les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de 
petits champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont 
nous allons faire l’histoire naturelle. 


Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le 
nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant 
n'y voyaient pas aussi loin que leur nez. 


Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume 
quelconque, roman ou poésie, — ces messieurs se renversaient 
nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre 
sur ses pieds de derrière, et, se balançant d'un air capable, ils 
se rengorgeaient et disaient : 


— A quoi sert ce livre ? Comment peut-on l'appliquer à la 
moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et 


la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société, 
rien de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire 
la grande synthèse de l'humanité, et de suivre, à travers les 
événements de l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et 
providentielle, peut-on faire des poésies et des romans qui ne 
mènent à rien, et qui ne font pas avancer la génération dans 
le chemin de l'avenir ? Comment peut-on s'occuper de la 
forme, du style, de la rime en présence de si graves intérêts ? 
— Que nous font, à nous, et le style et la rime, et la forme ? 
c'est bien de cela qu'il s’agit (pauvres renards, ils sont trop 
verts)! — La société soufre, elle est en proie à un grand 
déchirement intérieur (traduisez : personne ne veut s'abonner 
aux journaux utiles). C’est au poète à chercher la cause de ce 
malaise et à le guérir. Le moyen, il le trouvera en 
sympathisant de cœur et d'âme avec l'humanité (des poètes 
philanthropes ! ce serait quelque chose de rare et de 
charmant). Ce poète, nous l’attendons, nous l’appelons de 
tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de la 
foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à lui le Prytanée... 


A la bonne heure ; mais, comme nous souhaitons que notre 
lecteur se tienne éveillé jusqu'à la fin de cette bienheureuse 
Préface, nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle 
du style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement 
soporifique, et pourrait remplacer, avec avantage, le 
laudanum et les discours d'académie. 


KS 


Préface — Non, imbéciles, non, crétins 
et goitreux... 


ON, IMBÉCILES, NON, crétins et goitreux que 


vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; — 
un roman n'est pas une paire de bottes sans couture ; un 
sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n’est pas un 
chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et 
faisant marcher l’ humanité dans la voie du progrès. 


De par les boyaux de tous les papes passés, présents et 
futurs, non et deux cent mille fois non. 


On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on 
ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on 
ne se peut servir d’une antithèse pour parapluie; 
malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre 
quelques rimes bariolées en manière de gilet. J'ai la 


conviction intime qu’une ode est un vêtement trop léger 
pour l'hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec la 
strophe, l’antistrophe et l’épode que cette femme du 
cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et 
allait nue comme la main, à ce que raconte l’histoire. 


Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un 
habit, et, comme on lui demandait quelle étoffe c'était, il 
répondit : Du Silvandre. — Silvandre était une pièce qu’il 
venait de faire représenter avec succès. 


De pareils raisonnements font hausser les épaules par- 
dessus la tête, et plus haut que le duc de Glocester. 


Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et 
qui veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent 
sérieusement de semblables billevesées. 


Un roman a deux utilités: — l’une matérielle, l’autre 
spirituelle, si l’on peut se servir d’une pareille expression à 
l'endroit d’un roman. - L’utilité matérielle, ce sont 
d’abord les quelques mille francs qui entrent dans la poche 
de l’auteur, et le lestent de façon que le diable ou le vent 
ne l’emportent ; pour le libraire, c’est un beau cheval de 
race qui piaffe et saute avec son cabriolet d’ébène et 
d'acier, comme dit Figaro ; pour le marchand de papier, 
une usine de plus sur un ruisseau quelconque, et souvent le 
moyen de gâter un beau site; pour les imprimeurs, 
quelques tonnes de bois de campêche pour se mettre 
hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le cabinet de 
lecture, des tas de gros sous très prolétairement vert-de- 
grisés, et une quantité de graisse, qui, si elle était 
convenablement recueillie et utilisée, rendrait superflue la 
pêche de la baleine. - L’utilité spirituelle est que, pendant 
qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit pas de journaux 
utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues 
indigestes et abrutissantes. 


Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à 


la civilisation. — Je ne parlerai pas des débitants de tabac, 
des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, 
qui ont un intérêt très grand dans cette branche de 
littérature, le papier qu’elle emploie étant, en général, de 
qualité supérieure à celui des journaux. 


En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en 
entendant disserter messieurs les utilitaires républicains 
ou saint-simoniens. — Je voudrais bien savoir d’abord ce 
que veut dire précisément ce grand flandrin de substantif 
dont ils truffent quotidiennement le vide de leurs 
colonnes, et qui leur sert de schibroleth et de terme 
sacramentel. — Utilité: quel est ce mot, et à quoi 
s’applique-t-il ? 


Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n’est 
jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas 
pour l’autre. Vous êtes savetier, je suis poète. — Il est utile 
pour moi que mon premier vers rime avec mon second. — 
Un dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilité ; vous 
n’en avez que faire pour carreler une vieille paire de 
bottes, et il est juste de dire qu’un tranchet ne me servirait 
pas à grand-chose pour faire une ode. — Après cela, vous 
objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poète, et 
que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. Sans 
prétendre rabaisser l'illustre profession de savetier, que 
j'honore à légal de la profession de monarque 
constitutionnel, j'avouerai humblement que j'aimerais 
mieux avoir mon soulier décousu que mon vers mal rimé, 
et que je me passerais plus volontiers de bottes que de 
poèmes. Ne sortant presque jamais et marchant plus 
habilement par la tête que par les pieds, j use moins de 
chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que 
courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque 
place. 


Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et 
le pain du corps à celui de l’âme. A ceux-là, je n’ai rien à 


leur dire. Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et 
aussi dans l’autre. 


Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et 
dans cette vie où nous sommes ? D'abord, il est très peu 
utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je 
défie le plus savant de la bande de dire à quoi nous 
servons, si ce n’est à ne pas nous abonner au 


Constitutionnelni à aucune espèce de journal quelconque. 


Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori, quelles 
sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? De la 
soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c’est 
tout ce qu’il faut pour se remplir le ventre, dans la stricte 
acception du mot. L’homme, à qui un cercueil de deux 
pieds de large sur six de long suffit et au-delà après sa 
mort, n’a pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. 
Un cube creux de sept à huit pieds dans tous les sens, avec 
un trou pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en 
faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne lui pleuve 
sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour 
du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid 
que le frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé. 


Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on 
peut vivre avec 25 sous par jour; mais s'empêcher de 
mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une 
ville organisée utilitairement serait plus agréable à habiter 
que le Père-la-Chaise. 


Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. - On 
supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas 
matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus 
de fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre 
qu'aux roses, et je crois qu'il n’y a qu’un utilitaire au 
monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour 
y planter des choux. 


A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme 


soit médicalement bien conformée, en état de faire des 
enfants, elle sera toujours assez bonne pour des 
économistes. 


A quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait 
la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à 
l'inventeur de la moutarde blanche ? 


Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; 
tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de 
quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et 
dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. — L'endroit 
le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. 


Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui 
le superflu est le nécessaire, — et j'aime mieux les choses et 
les gens en raison inverse des services qu'ils me rendent. Je 
préfère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de 
dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et 
celui de mes talents que j'estime le plus est de ne pas 
deviner les logogriphes et les charades. Je renoncerais très 
joyeusement à mes droits de Français et de citoyen pour 
voir un tableau authentique de Raphaël, ou une belle 
femme nue : — la princesse Borghèse, par exemple, quand 
elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre 
au bain. Je consentirais très volontiers, pour ma part, au 
retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me 
rapportait, de son château de Bohême, un panier de Tokay 
ou de Johannisberg, et je trouverais les lois électorales 
assez larges, si quelques rues l'étaient plus, et d’autres 
choses moins. Quoique je ne sois pas un dilettante, j aime 
mieux le bruit des crincrins et des tambours de basque que 
celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma 
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des 
confitures. — L’occupation la plus séante à un homme 
policé me paraît de ne rien faire, ou de fumer 
analytiquement sa pipe ou son cigare. J'estime aussi 
beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et aussi ceux qui 


font bien les vers. Vous voyez que les principes utilitaires 
sont bien loin d’être les miens, et que je ne serai jamais 
rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me 
convertisse, ce qui serait assez drolatique. 


Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la 
vertu, j'aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce 
grand philosophe que l’on a si mal compris, une forte 
prime à celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la 
jouissance me paraît le but de la vie, et la seule chose utile 
au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, 
les parfums, la lumière, les belles fleurs, les bons vins, les 
chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras ; lui 
qui n’a pas dit à ses anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de 
l'amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible que 
le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux 
levés en haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour 
respirer l’âme des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer 
les flancs des étalons, et voler aussi vite que la pensée sans 
chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains délicates 
pour les passer sur la tête longue des levrettes, sur le dos 
velouté des chats, et sur l’épaule polie des créatures peu 
vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce 
triple et glorieux privilège de boire sans avoir soif, de 
battre le briquet, et de faire l’amour en toutes saisons, ce 
qui nous distingue de la brute beaucoup plus que l’usage 
de lire des journaux et de fabriquer des chartes. 


Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue 
perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les 
oreilles ! On dirait en vérité que l’homme est une machine 
susceptible d'améliorations, et qu’un rouage mieux 
engrené, un contrepoids plus convenablement placé 
peuvent faire fonctionner d’une manière plus commode et 
plus facile. Quand on sera parvenu à donner un estomac 
double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse ruminer 
comme un bœuf, des yeux de l’autre côté de la tête, afin 


qu'il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la 
langue par-derrière, et contempler son indignité dans une 
position moins gênante que celle de la Vénus Callipyge 
d'Athènes, à lui planter des ailes sur les omoplates afin 
qu'il ne soit pas obligé de payer six sous pour aller en 
omnibus ; quand on lui aura créé un nouvel organe, à la 
bonne heure : le mot perfectibilitécommencera à signifier 
quelque chose. Depuis tous ces beaux perfectionnements, 
qu’a-t-on fait qu’on ne fît aussi bien et mieux avant le 
déluge ? 


Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de 
l'ignorance et de la barbarie (vieux style)? Alexandre, 
l’équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal 
quoiqu'il n’y eût pas de son temps de Journal des 
Connaissances utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait 
capable de tarir, sans devenir oïnopique et plus enflé que 
Lepeintre jeune ou qu’un hippopotame, la grande coupe 
qu’il appelait la tasse d’Hercule. Le maréchal de 
Bassompierre, qui vida sa grande batte à entonnoir à la 
santé des treize cantons, me paraît singulièrement 
estimable dans son genre et très difficile à perfectionner. 


Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à 
contenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate 
qui mangeait un bœuf ? La carte du Café Anglais, de 
Véfour, ou de telle autre célébrité culinaire que vous 
voudrez, me paraît bien maigre et bien œcuménique, 
comparée à la carte du dîner de Trimalcion. —- A quelle 
table sert-on maintenant une truie et ses douze marcassins 
dans un seul plat? Qui a mangé des murènes et des 
lamproies engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en 
vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné Apicius ? — Est- 
ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait à 
remplir son fameux bouclier de Minerve de cervelles de 
faisans et de paons, de langues de phénicoptères et de foies 
de scarrus ? — Vos huîtres du Rocher de Cancale sent 


vraiment quelque chose de bien recherché à côté des 
huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait une mer tout exprès. 
— Les petites maisons dans les faubourgs des marquis de la 
Régence sont de misérables vide-bouteilles, si on les 
compare aux villas des patriciens romains, à Baïes, à 
Caprée et à Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces 
grands voluptueux lui bâtissaient des monuments éternels 
pour des plaisirs d’un jour ne devraient-elles pas nous faire 
tomber à plat ventre devant le génie antique, et rayer à 
tout jamais de nos dictionnaires le mot perfectibilité ? 


A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n’y en a 
malheureusement que sept comme devant, le nombre de 
chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. — Je 
ne pense même pas qu'après un siège de progrès, au train 
dont nous y allons, aucun amoureux soit capable de 
renouveler le treizième travail d'Hercule. — Peut-on être 
agréable une seule fois de plus à sa divinité qu’au temps de 
Salomon ? Beaucoup de savants très illustres et de dames 
très respectables soutiennent l’opinion tout à fait 
contraire, et prétendent que l’amabilité va décroissant. Eh 
bien ! alors, que nous parlez-vous de progrès ? — Je sais 
bien que vous me direz que l’on a une chambre haute et 
une chambre basse, qu’on espère que bientôt tout le monde 
sera électeur, et le nombre des représentants doublé ou 
triplé. Est-ce que vous trouvez qu’il ne se commet pas 
assez de fautes de français comme cela à la tribune 
nationale, et qu'ils ne sont pas assez pour la méchante 
besogne qu'ils ont à brasser? Je ne comprends guère 
l’utilité qu’il y a de parquer deux ou trois cents 
provinciaux dans une baraque de bois, avec un plafond 
peint par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gâcher je 
ne sais combien de petites lois absurdes ou atroces. — 
Qu'importe que ce soit un sabre, un goupillon ou un 
parapluie qui vous gouverne ! — C’est toujours un bâton, et 
je m'étonne que des hommes de progrès en soient à 
disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller 


l'épaule, tandis qu’il serait beaucoup plus progressif et 
moins dispendieux de le casser et d’en jeter les morceaux à 
tous les diables. 


Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un 
grand génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de 
Lamartine, de Hugo et de Byron; c’est Charles Fourier le 
phalanstérien qui est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la 
logique, et a l'audace de pousser ses conséquences 
jusqu’au bout. — Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne 
tarderaient pas à avoir une queue de quinze pieds de long 
avec un œil au bout ; ce qui, assurément, est un progrès, et 
permet de faire mille belles choses qu’on ne pouvait faire 
auparavant, telles que d’assommer les éléphants sans coup 
férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi 
commodément que le macaque le mieux conditionné, de se 
passer de parapluie ou d’ombrelle, en déployant la queue 
par-dessus sa tête en guise de panache, comme font les 
écureuils qui se privent de riflards très agréablement, et 
autres prérogatives qu'il serait trop long d’énumérer. 
Plusieurs phalanstériens prétendent même qu'ils en ont 
déjà une petite qui ne demande qu’à devenir plus grande, 
pour peu que Dieu leur prête vie. 


Charles Fourier a inventé autant d'espèces d'animaux que 
Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des 
chevaux qui seront trois fois gros comme des éléphants, 
des chiens grands comme des tigres, des poissons capables 
de rassasier plus de monde que les trois poissons de Jésus- 
Christ que les incrédules voltairiens pensent être des 
poissons d'avril, et moi une magnifique parabole. Il a bâti 
des villes auprès de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont que 
des taupinières ; il a entassé des Babels l’une sur l’autre, et 
fait monter dans les rifles des spirales plus infinies que 
celles de toutes les gravures de John Martinn ; il a imaginé 
je ne sais combien d’ordres d’architecture et de nouveaux 
assaisonnements ; il a fait un projet de théâtre qui 


paraîtrait grandiose même à des Romains de l'empire, et 
dressé un menu de dîner que Lucius ou Nomentanus 
eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner d’amis ; il 
promet de créer des plaisirs nouveaux, et de développer les 
organes et les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et 
plus voluptueuses, les hommes plus robustes et plus 
vigoureux ; il vous garantit des enfants, et se propose de 
réduire le nombre des habitants du monde de façon que 
chacun y soit à son aise ; ce qui est plus raisonnable que de 
pousser les prolétaires à en faire d’autres, sauf à les 
canonner ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et 
à leur envoyer des boulets au lieu de pain. 


Le progrès est possible de cette façon seulement. - Tout le 
reste est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, 
qui n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches 
idiots. 


Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de 
Thélème, et relègue définitivement le paradis terrestre au 
nombre des choses tout à fait surannées et perruques. Les 
Mille et une Nuits et les Contes de madame d’Aulnay 
peuvent seuls lutter avantageusement avec le phalanstère. 
Quelle fécondité! quelle invention! Il y a là de quoi 
défrayer de merveilleux trois mille charretées de poèmes 
romantiques ou classiques; et nos versificateurs, 
académiciens ou non, sont de bien piètres trouveurs, si on 
les compare à M. Charles Fourier, l'inventeur des 
attractions passionnées. — Cette idée de se servir de 
mouvements que l’on a jusqu'ici cherché à réprimer est 
très assurément une haute et puissante idée. 


Ah ! vous dites que nous sommes en progrès ! — Si, demain, 
un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris 
un linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit 
autrefois le Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et 
que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce temps-là 
fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville 


morte, dites quel monument serait resté debout pour 
témoigner de la splendeur de la grande enterrée, Notre- 
Dame la gothique ? - On aurait vraiment une belle idée de 
nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par 
M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV feraient un bel 
effet, transportées dans les musées d’alors ! Et, n'étaient 
les tableaux des anciennes écoles et les statues de 
l'antiquité ou de la Renaissance entassés dans la galerie du 
Louvre, ce long boyau informe ; n’était le plafond d’Ingres, 
qui empêcherait de croire que Paris ne fût qu’un 
campement de Barbares, un village de Welches ou de 
Topinamboux, ce qu’on retirerait des fouilles serait 
quelque chose de bien curieux. — Des briquets de gardes 
nationaux et des casques de sapeurs pompiers, des écus 
frappés d’un coin informe, voilà ce qu’on trouverait au lieu 
de ces belles armes, si curieusement ciselées, que le moyen 
âge laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux en ruine, 
de ces médailles qui remplissent les vases étrusques et 
pavent les fondements de toutes les constructions 
romaines. Quant à nos misérables meubles de bois plaqué, 
à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins que 
l’on appelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles 
informes et fragiles, j'espère que le temps en aurait assez 
pitié pour en détruire jusqu’au moindre vestige. 


Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un 
monument grandiose et magnifique. Nous avons d’abord 
été obligés d’en emprunter le plan aux vieux Romains ; et, 
avant même d’être achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses 
jambes comme un enfant rachitique, et a titubé comme un 
invalide ivre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui mettre des 
béquilles de pierre, sans quoi il serait chu piteusement tout 
de son long, devant tout le monde, et aurait apprêté aux 
nations à rire pour plus de cent ans. —- Nous avons voulu 
planter un obélisque sur une de nos places ; il nous fallut 
l’aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à 
l’amener chez nous. La vieille Egypte bordait ses routes 


d’obélisques, comme nous les nôtres de peupliers ; elle en 
portait des bottes sous ses bras, comme un maraîcher porte 
ses bottes d'asperges, et taillait un monolithe dans les 
flancs de ses montagnes de granit plus facilement que nous 
un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a quelques siècles, 
on avait Raphaël, on avait Michel-Ange ; maintenant l’on a 
M. Paul Delaroche, le tout parce que l’on est en progrès. — 
Vous vantez votre Opéra ; dix Opéras comme les vôtres 
danseraient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin 
lui-même avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion 
goutteux et endormi comme un abonné de la Gazette, est 
quelque chose de bien misérable à côté d’un gladiateur de 
l’antiquité. Vos représentations à bénéfice qui durent 
jusqu’à deux heures du matin, qu'est-ce que cela quand on 
pense à ces jeux qui duraient cent jours, à ces 
représentations où de véritables vaisseaux se battaient 
véritablement dans une véritable mer; où des milliers 
d'hommes se taillaient consciencieusement en pièces ; — 
pâlis, O héroïque Franconi ! — où, la mer retirée, le désert 
arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles 
comparses qui ne servaient qu’une fois, où le premier rôle 
était rempli par quelque robuste athlète Dace ou 
Pannonien que l’on eût été bien souvent embarrassé de 
faire revenir à la fin de la pièce, dont l’amoureuse était 
quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun depuis 
trois jours ? — L’éléphant funambule ne vous parait-il pas 
supérieur à mademoiselle George? Croyez-vous que 
mademoiselle Taglioni danse mieux qu’'Arbuscula, et 
Perrot mieux que Bathylle ? Je suis persuadé que Roscins 
eût rendu des points à Bocage, tout excellent qu’il soit. — 
Galéria Coppiola remplit un rôle d’ingénue à cent ans 
passés. Il est juste de dire que la plus vieille de nos jeunes 
premières n’a guère plus de soixante ans, et que 
mademoiselle Mars n’est pas même en progrès de ce côté- 
là : ils avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils 
croyaient, et nous n’en avons qu'un auquel nous ne 


croyons guère; c'est progresser d’une étrange sorte. — 
Jupiter n'est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre 
séducteur ? En vérité, je ne sais ce que nous avons inventé 
ou seulement perfectionné. 


Après les journalistes progressifs, et comme pour leur 
servir d’antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont 
habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais 
sortis de leur quartier et n’ont encore couché qu’avec leur 
femme de ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les 
excède, tout les assomme ; ils sont rassasiés, blasés, usés, 
inaccessibles. Ils connaissent d’avance ce que vous allez 
leur dire ; ils ont vu, senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il 
est possible de voir, de sentir, d’éprouver et d'entendre ; le 
cœur humain n’a pas de recoin si inconnu qu'ils n’y aient 
porté la lanterne. Ils vous disent avec un aplomb 
merveilleux : Le cœur humain n’est pas comme cela ; les 
femmes ne sont pas faites ainsi; ce caractère est faux ; — 
ou bien : - Eh quoi ! toujours des amours ou des haines ! 
toujours des hommes et des femmes ! Ne peut-on nous 
parler d’autre chose ? Mais l’homme est usé jusqu’à la 
corde, et la femme encore plus, depuis que M. de Balzac 
s’en mêle. 


Qui nous délivrera des hommes et des femmes ? 


— Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? elle 
est neuve à la façon du Pont-Neuf : rien au monde n’est 
plus commun ; j’ai lu cela je ne sais où, quand j'étais en 
nourrice ou ailleurs ; on m’en rebat les oreilles depuis dix 
ans. — Au reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien que je 
ne sache, que tout est usé pour moi, et que votre idée, fût- 
elle vierge comme la vierge Marie, je n’'affirmerais pas 
moins l’avoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres 
grimauds et aux plus minces cuistres. 


Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, 
des Lions de Mysore et de mille autres belles inventions. 


Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de lire 
des livres et de voir des pièces de théâtre. A propos d’un 
méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en 
fleurs, de tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, 
de l’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de la 
nature à la façon du jeune Werther, et cependant n’ont 
jamais mis le pied hors de Paris, et ne distingueraient pas 
un chou d’avec une betterave. — Si c’est l’hiver, ils vous 
diront les agréments du foyer domestique, et le feu qui 
pétille et les chenets, et les pantoufles, et la rêverie, et le 
demi-sommeil ; ils ne manqueront pas de citer le fameux 
vers de Tibulle : 


Quam juvat immites ventos audire cubantem 


moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la 
fois désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. 
Ils se poseront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne 
peut plus rien, que les émotions dramatiques laissent aussi 
froids et aussi secs que le canif dont ils taillent leur plume, 
et qui crient cependant, comme J.-J. Rousseau : Voilà la 
pervenche ! Ceux-là professent une antipathie féroce pour 
les colonels du Gymnase, les oncles d'Amérique, les 
cousins, les cousines, les vieux grognards sensibles, les 
veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du 
vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, 
que tous les Français ne sont pas nés malins — En vérité, 
nous ne trouvons pas grand mal à cela ; bien au contraire, 
et nous nous plaisons à reconnaître que l’extinction du 
vaudeville ou de l’opéra-comique en France (genre 
national) serait un des plus grands bienfaits du ciel. - Mais 
je voudrais bien savoir quelle espèce de littérature ces 
messieurs laisseraient s’établir à la place de celle-là. Il est 
vrai que ce ne pourrait être pis. 


D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent 
Sénèque le tragique. Dernièrement, et pour clore la 
marche, il s’est formé un nouveau bataillon de critiques 


d’une espèce non encore vue. 


Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus 
extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus 
superlative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais 
pu imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas perdu. 


Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage 
quelconque, ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné 
patriarcal et naïf, on avait fait des citations fausses ou 
perfidement isolées ; on avait tronqué des phrases et 
mutilé des vers, de façon que l’auteur lui-même se fût 
trouvé le plus ridicule du monde ; on lui avait intenté des 
plagiats imaginaires ; on rapprochait des passages de son 
livre avec des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui 
n’y avaient pas le moindre rapport ; on l’accusait, en style 
de cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas savoir sa 
langue, et de dénaturer le français de Racine et de 
Voltaire; on assurait sérieusement que son ouvrage 
poussait à l’anthropophagie, et que les lecteurs devenaient 
immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le 
courant de la semaine; mais tout cela était pauvre, 
retardataire, faux toupet et fossile au possible A force 
d’avoir traîné le long des feuilletons et des articles 
Variétés, l'accusation d’immoralité devenait insuffisante, et 
tellement hors de service qu’il n’y avait plus guère que le 
Constitutionnel,journal pudique et progressif, comme on 
sait, qui eût ce désespéré courage de l’employer encore. 


L'on a donc inventé la critique d’avenir, la critique 
prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela 
est charmant et provient d’une belle imagination ? La 
recette est simple, et l’on peut vous la dire — Le livre qui 
sera beau et qu’on louera est le livre qui n’a pas encore 
paru. Celui qui paraît est infailliblement détestable. Celui 
de demain sera superbe ; mais c’est toujours aujourd’hui. 


Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait 
pour enseigne ces mots écrits en gros caractères : 


ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN. 


Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se 
promettaient pour le lendemain cette douceur ineffable et 
souveraine d’être barbifiés une fois en leur vie sans bourse 
délier : et le poil en poussait d’aise d’un demi-pied au 
menton pendant la nuitée qui précédait ce bien heureux 
jour ; mais, quand ils avaient la serviette au cou, le frater 
leur demandait s’ils avaient de l'argent, et qu'ils se 
préparassent à cracher au bassin, sinon qu’il les 
accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de 
pommes du Perche ; et il jurait son grand sacredieu qu'il 
leur trancherait la gorge avec son rasoir, à moins qu’ils ne 
le payassent, et les pauvres claquedents, tout marmiteux et 
piteux, d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. 
— Hé ! hé ! mes petits bedons ! faisait le barbier, vous n’ êtes 
pas grands clercs, et auriez bon besoin de retourner aux 
écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas si niais et 
fantastique d humeur que de raser gratis aujourd’hui ; mes 
confrères diraient que je perds le métier. - Revenez l’autre 
fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez 
on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou mézeau, si 
je ne vous le fais gratis, foi d’honnête barbier. 


Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l’on daube 
un ouvrage actuel, se flattent que le livre qu’ils font sera le 
livre de l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant que 
faire se peut, aux idées du critique, et se font sociaux, 
progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, 
panthéistes, buchézistes, croyant par là échapper au 
formidable anathème ; mais il leur arrive ce qui arrivait aux 
pratiques du barbier : - aujourd’hui n’est pas la veille de 
demain. Le demain tant promis ne luira jamais sur le 
monde ; car cette formule est trop commode pour qu’on 
l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est 
jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on se donne les gants de 
la plus généreuse impartialité. On a lair de ne pas 


demander mieux que de trouver bien à louer, et cependant 
on ne le fait jamais. Cette recette est bien supérieure à celle 
que l’on pouvait appeler rétrospective et qui consiste à ne 
vanter que des ouvrages anciens, qu’on ne lit plus et qui ne 
gênent personne, aux dépens des livres modernes, dont on 
s'occupe et qui blessent plus directement les amours- 
propres. 


Nous avons dit, avant de commencer cette revue de 
messieurs les critiques, que la matière pourrait fournir 
quinze ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous 
contenterions de quelques lignes ; je commence à craindre 
que ces quelques lignes ne soient des lignes de deux ou 
trois mille toises de longueur chacune et ne ressemblent à 
ces grosses brochures épaisses à ne les pouvoir pas trouer 
d’un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre : 
Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela. 
L'histoire des faits et gestes, des amours multiples de la 
diva Madeleine de Maupin courrait grand risque d’être 
éconduite, et on concevra que ce n’est pas trop d’un 
volume tout entier pour chanter dignement les aventures 
de cette belle Bradamante. - C’est pourquoi, quelque envie 
que nous ayons de continuer le blason des illustres 
Aristarques de l’époque, nous nous contenterons du crayon 
commencé que nous venons d'en tirer, en y ajoutant 
quelques réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires 
confrères en Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre 
des pantomimes, restent là à recevoir les coups de batte 
d’Arlequin et les coups de pied au cul de Paillasse, sans 
bouger non plus que des idoles. 


Ils ressemblent à un maître d'armes qui, dans un assaut, 
croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa 
poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, 
sans essayer une seule parade. 


C'est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait 
seul la parole, ou comme un débat où la réplique ne serait 


pas permise. 


Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille 
en plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela ne 
ressemble à rien, cela ressemble à tout. On donne un 
drame, le critique le va voir ; il se trouve qu’il ne répond en 
rien au drame qu’il avait forgé dans sa tête sur le titre; 
alors, dans son feuilleton, il substitue son drame à lui au 
drame de l’auteur. Il fait de grandes tartines d’érudition ; il 
se débarrasse de toute la science qu’il a été se faire la veille 
dans quelque bibliothèque et traite de Turc à More des 
gens chez qui il devrait aller à l’école, et dont le moindre 
en remontrerait à de plus forts que lui. 


Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une 
longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels 
sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton si 
tranchant, à la parole si brève que l’on croirait les vrais fils 
des dieux ? ce sont tout bonnement des hommes avec qui 
nous avons été au collège, et à qui évidemment leurs 
études ont moins profité qu’à nous, puisqu'ils n’ont 
produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que 
conchier et gâter ceux des autres comme de véritables 
stryges stymphalides. 


Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des 
critiques ? car ces grands dégoûtés, qui font tant les 
superbes et les difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de 
notre saint père. Il y aurait de quoi remplir un journal 
quotidien et du plus grand format. Leurs bévues 
historiques ou autres, leurs citations controuvées, leurs 
fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs 
plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté 
d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur 
ignorance des choses les plus simples qui leur fait 
volontiers prendre le Pirée pour un homme et 
M. Delaroche pour un peintre fourniraient amplement aux 
auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail 


que de souligner les passages au crayon et de les 
reproduire textuellement ; car on ne reçoit pas avec le 
brevet de critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit 
pas de reprocher aux autres des fautes de langage ou de 
goût pour n’en point faire soi-même ; nos critiques le 
prouvent tous les jours. — Que si Chateaubriand, Lamartine 
et d’autres gens comme cela faisaient de la critique, je 
comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on adorât ; mais 
que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de 
l'alphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens et 
vous gourmandent au nom de la morale et de la belle 
littérature, c’est ce qui me révolte toujours et me fait 
entrer en des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu’on fît 
une ordonnance de police qui défendît à certains noms de 
se heurter à certains autres. Il est vrai qu’un chien peut 
regarder un évêque, et que Saint-Pierre de Rome, tout 
géant qu'il soit, ne peut empêcher que ces Transtévérins ne 
le salissent par en bas d’une étrange sorte ; mais je n’en 
crois pas moins qu'il serait fou d'écrire au long de 
certaines réputations monumentales : 


DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI. 


Charles X avait seul bien compris la question. En 
ordonnant la suppression des journaux, il rendait un grand 
service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des 
espèces de courtiers ou de maquignons qui s’interposent 
entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On 
sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements 
perpétuels assourdissent l'inspiration, et jettent une telle 
méfiance dans les cœurs et dans les esprits que l’on n’ose 
se fier ni à un poète, ni à un gouvernement ; ce qui fait que 
la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du 
monde, deviennent impossibles, au grand malheur des 
peuples, qui sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de 
lire, tous les matins, quelques mauvaises feuilles de 
mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de 


mauvais style. Il n’y avait point de critique d’art sous Jules 
II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, 
Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur 
Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto Cellini; et 
cependant je pense que, pour des gens qui n'avaient point 
de journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot 
artistique, ils avaient assez de talent comme cela, et ne 
s’acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des 
journaux empêche qu’il n’y ait de vrais savants et de vrais 
artistes ; c’est comme un excès quotidien qui vous fait 
arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, ces 
filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux 
et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué 
l'architecture, comme l'artillerie a tué le courage et la 
force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous 
enlèvent les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ; 
ils font qu’on n’a rien en propre, et qu’on ne peut posséder 
un livre à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, et 
vous apprennent d’avance tous les dénouements ; ils vous 
privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et 
de médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter une 
vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils 
nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et 
nous préviennent contre des choses que nous aimerions ; 
ils font que les marchands de briquets phosphoriques, pour 
peu qu'ils aient de la mémoire, déraisonnent aussi 
impertinemment littérature que des académiciens de 
province ; ils font que, toute la journée, nous entendons, à 
la place d'idées naïves ou d’âneries individuelles, des 
lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à des 
omelettes crues d’un côté et brûlées de l’autre, et qu’on 
nous rassasie impitoyablement de nouvelles meules de 
trois ou quatre heures, et que les enfants à la mamelle 
savent déjà ; ils nous émoussent le goût, et nous rendent 
pareils à ces buveurs d’eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs 
de limes et de râpes qui ne trouvent plus aucune saveur 


aux vins les plus généreux et n’en peuvent saisir le bouquet 
fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour 
toutes, supprimait tous les journaux littéraires et 
politiques je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais 
sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers libres et 
à rimes croisées ; signé : votre très humble et très fidèle 
sujet etc. Que l’on ne s’imagine pas que l’on ne 
s’occuperait plus de littérature ; au temps où il n’y avait 
pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours 
et une première représentation six mois. 


Il est vrai que l’on perdrait à cela les annonces et les éloges 
à trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte 
et moins foudroyante. Mais j'ai imaginé un moyen très 
ingénieux de remplacer les annonces Si d'ici à la mise en 
vente de ce glorieux roman, mon gracieux monarque a 
supprimé les journaux, je m’en servirai très assurément, et 
je m'en promets monts et merveilles. Le grand jour arrivé, 
vingt-quatre crieurs à cheval, aux livrées de l’éditeur, avec 
son adresse sur le dos et sur la poitrine, portant en main 
une bannière où serait brodé des deux côtés le titre du 
roman, précédés chacun d’un tambourineur et d’un 
timbalier, parcourront la ville, et, s’arrêtant aux places et 
aux carrefours, crieront à haute et intelligible voix : 


C’est aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met en 
vente l’admirable, l’inimitable, le divin et plus que divin 
roman du très célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de 
Maupin, que l’Europe et même les autres parties du monde 
et la Polynésie attendent si impatiemment depuis un an et 
plus. Il s’en vend cinq cents à la minute, et les éditions se 
succèdent de demi-heure en demi-heure ; on est déjà à la 
dix-neuvième. Un piquet de gardes municipaux est à la 
porte du magasin, contient la foule et prévient tous les 
désordres. — Certes, cela vaudrait bien une annonce de 
trois lignes dans les Débats et le Courrier français, entre les 
ceintures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en 


tétine incorruptible, la pâte de Regnault et les recettes 
contre le mal de dents. 


Mai 1834. 


Chapitre 1 


U TE PLAINS, mon cher ami, de la rareté de 


mes lettres. — Que veux-tu que je t'écrive, sinon que je me 
porte bien et que j'ai toujours la même affection pour toi ? 
— Ce sont choses que tu sais parfaitement, et qui sont si 
naturelles à l’âge que j'ai et avec les belles qualités qu’on 
te voit, qu'il y a presque du ridicule à faire parcourir cent 
lieues à une misérable feuille de papier pour ne rien dire de 
plus. —- J'ai beau chercher, je mai rien qui vaille la peine 
d’être rapporté ; - ma vie est la plus unie du monde, et rien 
n’en vient couper la monotonie. Aujourd’hui amène 
demain comme hier avait amené aujourd’hui ; et, sans avoir 
la fatuité d’être prophète, je puis prédire hardiment le 
matin ce qui m’arrivera le soir. 


Voici la disposition de ma journée : — je me lève, cela va 
sans dire, et c’est le commencement de toute journée ; je 
déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais 
quelques visites ou m'occupe de quelque lecture : puis je 
me couche précisément comme j'avais fait la veille; je 
m'endors, et mon imagination, n'étant pas excitée par des 
objets nouveaux, ne me fournit que des songes usés et 
rebattus, aussi monotones que ma vie réelle : cela n’est pas 
fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m'accommode 
mieux de cette existence que je n'aurais fait il y a six mois. 
— Je m'ennuie, il est vrai, mais d’une manière tranquille et 
résignée, qui ne manque pas d’une certaine douceur que je 
comparerais assez volontiers à ces jours d'automne pâles et 
tièdes auxquels on trouve un charme secret après les 
ardeurs excessives de l'été. 


Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en apparence, 
n’est guère faite pour moi cependant, ou du moins elle 
ressemble fort peu à celle que je me rêve et à laquelle je me 
crois propre. — Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait 
effectivement que pour ce genre de vie ; mais j'ai peine à le 
croire, car, si c'était ma vraie destinée, je m’y serais plus 
aisément emboîté, et je n’aurais pas été meurtri par ses 
angles à tant d’endroits et si douloureusement. 


Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout- 
puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier, 
excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les 
romans et les histoires de voyages ; il n’y a peut-être pas 
sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la 
mienne: eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela 
s'arrange, je n'ai jamais eu une aventure, je n'ai jamais fait 
un voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la 
ville où je suis ; je touche mon horizon de tous les côtés ; je 
me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur 
le banc de sable, du lierre autour de l’arbre, du grillon dans 
la cheminée. — En vérité, je suis étonné que mes pieds 


n’aient pas encore pris racine. 


On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux ; c’est le 
Destin qu’on devrait peindre ainsi. 


J'ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez 
stupide, qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au 
diable, je ne sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me 
forme de si belles idées et s’en soucie comme d’un verre 
d’eau ; il s’est trouvé dans les situations les plus bizarres ; 
il a eu les plus étonnantes aventures qu’on puisse avoir. Je 
le fais parler quelquefois, et j enrage en pensant que toutes 
ces belles choses sont arrivées à un butor qui n’est capable 
ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est bon qu’à faire 
ce qu'il fait, c’est-à-dire à battre des habits et à décrotter 
des bottes. 


Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. 
— Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de grands 
étonnements de me voir triste comme je suis. 


Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne 
vaut guère la peine d’être écrit, n'est-ce pas? Mais, 
puisque tu veux absolument que je t’écrive, il faut bien que 
je te raconte ce que je pense et ce que je sens, et que je te 
fasse l’histoire de mes idées, à défaut d'événements et 
d'actions. — Il n’y aura peut-être pas grand ordre ni grande 
nouveauté dans ce que j'aurai à te dire ; mais il ne faudra 
t'en prendre qu’à toi. Tu l'auras voulu. 


Tu es mon ami d’enfance, j'ai été élevé avec toi ; notre vie 
a été commune bien longtemps, et nous sommes 
accoutumés à échanger nos plus intimes pensées. Je puis 
donc te conter, sans rougir, toutes les niaiseries qui 
traversent ma cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un 
mot, je ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour- 
propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, —- même 
dans les choses petites et honteuses ; ce n’est pas devant 
toi, à coup sûr, que je me draperai. 


Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t'ai 
parlé tout à l'heure remue parfois une pensée plutôt 
engourdie que morte, et je n’ai pas toujours le calme doux 
et triste que donne la mélancolie. — J’ai des rechutes et je 
retombe dans mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant 
au monde comme ces tourbillons sans motif et ces élans 
sans but. — Ces jours-là, quoique je n’aie rien à faire non 
plus que les autres, je me lève de très grand matin, avant le 
soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je n’aurai 
jamais le temps qu'il faut; je m’habille en toute hâte, 
comme si le feu était à la maison, mettant mes vêtements 
au hasard et me lamentant pour une minute perdue. — 
Quelqu'un qui me verrait croirait que je vais à un rendez- 
vous d’amour ou chercher de l’argent. — Point du tout. — Je 
ne sais pas seulement où j'irai ; mais il faut que j'aille, et je 
croirais mon salut compromis si je restais. — Il me semble 
que l’on m'appelle du dehors, que mon destin passe à cet 
instant-là dans la rue, et que la question de ma vie va se 
décider. 


Je descends, l’air effaré et surpris, les habits en désordre, 
les cheveux mal peignés ; les gens se retournent et rient à 
ma rencontre, et pensent que c’est un jeune débauché qui a 
passé la nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, 
quoique je n’aie pas bu, et jai d’un ivrogne jusqu’à la 
démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de 
rue en rue comme un chien qui a perdu son maître, 
cherchant à tout hasard, très inquiet, très en éveil, me 
retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque 
groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je 
heurte, et regardant partout avec une netteté de vision que 
je n'ai pas dans d’autres moments. — Puis il m'est 
démontré tout d’un coup que je me trompe, que ce n’est 
pas là assurément, qu’il faut aller plus loin, à l’autre bout 
de la ville, que sais-je ? Et je prends ma course comme si 
diable m'emportait. - Je ne touche le sol que du bout des 
pieds, et ne pèse pas une once. — Je dois en vérité avoir 


lair singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras 
gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. - Quand 
j'y songe de sang-froid, je me ris au nez à moi-même de 
tout mon cœur, ce qui ne m’empêche pas, je te prie de le 
croire, de recommencer à la prochaine occasion. 


Si l’on me demandait pourquoi je cours amas, je serais 
certainement fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de 
hâte d’arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains 
pas d’être en retard, puisque je n’ai pas d’heure. - 
Personne ne m'attend, — et je n'ai aucune raison de me 
presser ici. 


Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme, une 
idée ou une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et 
que je cherche sans m’en rendre compte, et poussé par un 
instinct confus? est-ce mon existence qui se veut 
compléter ? est-ce l’envie de sortir de chez moi et de moi- 
même, l’ennui de ma situation et le désir d’une autre ? 
C'est quelque chose de cela, et peut-être tout cela 
ensemble. — Toujours est-il que c’est un état fort 
déplaisant, une irritation fébrile à laquelle succède 
ordinairement la plus plate atonie. 


Souvent j'ai cette idée que, si j étais parti une heure plus 
tôt, ou si j'avais doublé le pas, je serais arrivé à temps ; 
que, pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche 
passait par l’autre, et qu’il a suffi d’un embarras de 
voitures pour me faire manquer ce que je poursuis à tout 
hasard depuis si longtemps. - Tu ne peux t’imaginer les 
grandes tristesses et les profonds désespoirs où je tombe 
quand je vois que tout cela n’aboutit à rien, et que ma 
jeunesse se passe et qu'aucune perspective ne s'ouvre 
devant moi; alors toutes mes passions inoccupées 
grondent sourdement dans mon cœur, et se dévorent entre 
elles faute d'autre aliment, comme les bêtes d’une 
ménagerie auxquelles le gardien a oublié de donner leur 
nourriture. Malgré les désappointements étouffés et 


souterrains de tous les jours, il y a quelque chose en moi 
qui résiste et ne veut pas mourir. Je n’ai pas d'espérance, 
car, pour espérer, il faut un désir, une certaine propension 
à souhaiter que les choses tournent d’une manière plutôt 
que d’une autre. Je ne désire rien, car je désire tout. Je 
n’espère pas, ou plutôt je n’espère plus ; — cela est trop 
niais, — et il m'est profondément égal qu’une chose soit ou 
ne soit pas. — J'attends, — quoi ? Je ne sais, mais j'attends. 


C’est une attente frémissante, pleine d'impatience coupée 
de soubresauts et de mouvements nerveux comme doit 
l’être celle d’un amant qui attend sa maîtresse. - Rien ne 
vient ; — j entre en furie ou me mets à pleurer. — J'attends 
que le ciel s’ouvre et qu’il en descende un ange qui me 
fasse une révélation qu’une révolution éclate et qu’on me 
donne un trône qu’une vierge de Raphaël se détache de sa 
toile, et me vienne embrasser, que des parents que je n'ai 
pas meurent et me laissent de quoi faire voguer ma 
fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me prenne et 
m'emporte dans des régions inconnues. — Mais quoi que 
j'attende, ce n’est à coup sûr rien d'ordinaire et de 
médiocre. 


Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je 
ne manque jamais à dire : — Il n’est venu personne ? Il n’y a 
pas de lettre pour moi? rien de nouveau? — Je sais 
parfaitement qu’il n’y a rien qu’il ne peut rien y avoir. 
C’est égal ; je suis toujours fort surpris et fort désappointé 
quand on me fait la réponse habituelle : - Non, monsieur, — 
absolument rien. 


Quelquefois, - cependant cela est rare, — l’idée se précise 
davantage. — Ce sera quelque belle femme que je ne 
connais pas et qui ne me connaît pas, avec qui je me serai 
rencontré au théâtre ou à l’église et qui n’aura pas pris 
garde à moi le moins du monde. - Je parcours toute la 
maison, et jusqu'à ce que j'aie ouvert la porte de la 
dernière chambre, j'ose à peine le dire, tant cela est fou, 


j'espère qu’elle est venue et qu’elle est là. —- Ce n’est pas 
fatuité de ma part. — Je suis si peu fat que plusieurs 
femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce 
que d’autres personnes m’ont dit que je croyais très 
indifférentes à mon égard, et n'avoir jamais rien pensé de 
particulier sur mon propos. — Cela vient d’autre part. 


Quand je ne suis pas hébété par l'ennui et le 
découragement, mon âme se réveille et reprend toute son 
ancienne vigueur. 


J'espère, j'aime, je désire, et mes désirs sont tellement 
violents que je m’imagine qu’ils feront tout venir à eux 
comme un aimant doué d’une grande puissance attire à lui 
les parcelles de fer, encore qu’elles en soient fort 
éloignées. — C’est pourquoi j'attends les choses que je 
souhaite, au lieu d’aller à elles, et je néglige assez souvent 
les facilités qui s'ouvrent le plus favorablement devant mes 
espérances. — Un autre écrirait un billet le plus amoureux 
du monde à la divinité de son cœur, ou chercherait 
l’occasion de s’en rapprocher. —- Moi, je demande au 
messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et 
passe mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus 
merveilleuses pour me faire voir à celle que j'aime sous le 
jour le plus inattendu et le plus favorable. — On ferait un 
livre plus gros et plus ingénieux que les Stratagèmes de 
Polybe de tous les stratagèmes que j'imagine pour 
m'introduire auprès d’elle et lui découvrir ma passion. Il 
suffirait le plus souvent de dire à un de mes amis: - 
Présentez-moi chez madame une telle, — et d’un 
compliment mythologique convenablement ponctué de 
soupirs. 


A entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux 
Petites-Maisons ; je suis cependant assez raisonnable 
garçon, et je n'ai pas mis beaucoup de folles en action. 
Tout cela se passe dans les caves de mon âme, et toutes ces 
idées saugrenues sont ensevelies très soigneusement au 


fond de moi ; du dehors on ne voit rien, et j’ai la réputation 
d'un jeune homme tranquille et froid, peu sensible aux 
femmes et indifférent aux choses de son âge ; ce qui est 
aussi loin de la vérité que le sont habituellement les 
jugements du monde. 


Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté, 
quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et, par le peu 
de joie que leur accomplissement m’a causé, j'en suis venu 
à craindre l’accomplissement des autres. Tu te souviens de 
l’ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval 
à moi ; ma mère m'en a donné un tout dernièrement ; il est 
noir d’ébène, une petite étoile blanche au front, à tous 
crins, le poil luisant, la jambe fine, précisément comme je 
le voulais. Quand on me l’a amené, cela m'a fait un tel 
saisissement que je suis resté un grand quart d'heure tout 
pâle, sans me pouvoir remettre ; puis j’ai monté dessus, et, 
sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j'ai 
couru plus d’une heure devant moi à travers champs dans 
un ravissement difficile à concevoir : j'en ai fait tous les 
jours autant pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, 
en vérité, comment je ne l’ai pas fait crever ou rendu tout 
au moins poussif. — Peu à peu toute cette grande ardeur 
s’est apaisée. J'ai mis mon cheval au trot, puis au pas, puis 
j'en suis venu à le monter si nonchalamment que souvent il 
s'arrête et que je ne m'en aperçois pas le plaisir s’est 
tourné en habitude beaucoup plus promptement que je ne 
l’aurais cru. — Quant à Ferragus, c’est ainsi que je l'ai 
nommé, c’est bien la plus charmante bête que l’on puisse 
voir. Il a des barbes aux pieds comme du duvet d’aigle ; il 
est vif comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu 
auras le plus grand plaisir à galoper dessus quand tu 
viendras ici; et quoique ma fureur d'équitation soit bien 
tombée, je l’aime toujours beaucoup, car il a un très 
estimable caractère de cheval, et je le préfère sincèrement à 
beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il hennit 
joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec 


quels yeux intelligents il me regarde ! J’avoue que je suis 
touché de ces témoignages d’affection, que je lui prends le 
cou et que je l’embrasse aussi tendrement, ma foi, que si 
c'était une belle fille. 


J'avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus 
perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel 
j'avais bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, 
un palais de chimères, détruit bien souvent et relevé avec 
une constance désespérée — c'était d’avoir une maîtresse, — 
une maîtresse tout à fait à moi, - comme le cheval. — Je ne 
sais pas si la réalisation de ce rêve m'aurait aussi 
promptement trouvé froid que la réalisation de l’autre ; — 
j'en doute. Mais peut-être ai-je tort, et en serai-je aussi vite 
lassé. — Par une disposition spéciale, je désire si 
frénétiquement ce que je désire, sans toutefois rien faire 
pour me le procurer, que si par hasard, ou autrement, 
j'arrive à l’objet de mon vœu, j'ai une courbature morale si 
forte et suis tellement harassé, qu’il me prend des 
défaillances et que je n’ai plus assez de vigueur pour en 
jouir : aussi des choses qui me viennent sans que je les aie 
souhaitées me font-elles ordinairement plus de plaisir que 
celles que j'ai le plus ardemment convoitées. 


J'ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. — Hélas ! on ne 
l’est plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, - ni de 
cœur, — ce qui est bien pis. — Outre celles qui font plaisir 
aux gens pour la somme et qui ne doivent pas plus compter 
qu’un rêve lascif, j’ai bien eu par-ci par-là, dans quelque 
coin obscur, quelques femmes honnêtes ou à peu près, ni 
belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il s’en offre 
aux jeunes gens qui n’ont point d'affaire réglée, et dont le 
cœur est dans le désœuvrement. —- Avec un peu de bonne 
volonté et une assez forte dose d'illusions romanesques, on 
appelle cela une maîtresse, si l’on veut. - Quant à moi, ce 
m'est une chose impossible, et l’en aurais mille de cette 
espèce que je n'en croirais pas moins mon désir aussi 


inaccompli que jamais. 


Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir 
est d'en avoir une. — C’est une idée qui me tracasse 
singulièrement; ce n’est pas effervescence de 
tempérament, bouillon du sang, premier épanouissement 
de puberté. Ce n’est pas la femme que je veux, c’est une 
femme, une maîtresse ; je la veux, je l'aurai, et d’ici à peu; 
si je ne réussissais pas, je t’avoue que je ne me relèverais 
pas de là, et que j'en garderais devant moi-même une 
timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait 
gravement sur le reste de ma vie. — Je me croirais manqué 
sous de certains rapports, inharmonique ou dépareillé, — 
contrefait d'esprit ou de cœur; car enfin ce que je 
demande est juste, et la nature le doit à tout homme. Tant 
que je ne serai pas parvenu à mon but, je ne me regarderai 
moi-même que comme un enfant, et je n’aurai pas en moi la 
confiance que j'y dois avoir. — Une maîtresse pour moi, 
c’est la robe virile pour un jeune Romain. 


Je vois tant d'hommes, ignobles sous tous les rapports, 
avoir de belles femmes dont ils sont à peine dignes d’être 
les laquais que la rougeur m’en monte au front pour elles — 
et pour moi. — Cela me fait prendre une pitoyable opinion 
des femmes de les voir s’enticher de tels goujats qui les 
méprisent et les trompent, plutôt que de se donner à 
quelque jeune homme loyal et sincère qui s’estimerait fort 
heureux, et les adorerait à genoux ; à moi, par exemple. Il 
est vrai que ces espèces encombrent les salons, font la roue 
devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos de 
quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le 
front appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et 
monter le brouillard, tout en élevant silencieusement dans 
mon cœur le sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où 
je dois loger l’idole future de mon âme. - Chaste et 
poétique occupation, dont les femmes vous savent aussi 
peu gré que possible. 


Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs 
et prisent singulièrement ceux qui mettent leurs idées en 
action. Après tout, elles n’ont pas tort. Obligées par leur 
éducation et leur position sociale à se taire et à attendre, 
elles préfèrent naturellement ceux qui viennent à elles et 
parlent, ils les tirent d’une situation fausse et ennuyeuse : 
je sens tout cela; mais jamais de ma vie je ne pourrai 
prendre sur moi, comme j'en vois beaucoup qui le font, de 
me lever de ma place, de traverser un salon, et d’aller dire 
inopinément à une femme : — Votre robe vous va comme un 
ange, ou: — Vous avez ce soir les yeux d’un lumineux 
particulier. 


Tout cela n'empêche pas qu’il ne me faille absolument une 
maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois 
personne dans les femmes que je connais qui puisse 
convenablement remplir cette importante dignité. Je ne 
leur trouve que très peu des qualités qu’il me faut. Celles 
qui auraient assez de jeunesse n’ont pas assez de beauté ou 
d’agréments dans l'esprit ; celles qui sont belles et jeunes 
sont d’une vertu ignoble et rebutante, ou manquent de la 
liberté nécessaire ; et puis il y a toujours par là quelque 
mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je ne 
sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu’il 
faut amadouer ou jeter par la fenêtre. — Toute rose a son 
puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut 
l’écheniller soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le 
fruit de sa beauté. Il n’y a pas jusqu'aux arrières-petits- 
cousins de la province, et qu’on n’a jamais vus, qui ne 
veuillent maintenir dans toute sa blancheur la pureté 
immaculée de la chère cousine. Cela est nauséabond, et je 
n'aurai jamais la patience qu’il faut pour arracher toutes 
les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces qui 
obstruent fatalement les avenues d’une jolie femme. 


Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j'aime encore moins 
les petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes 


mariées n’ont qu’un très médiocre attrait pour moi. - Il y a 
là-dedans une confusion et un mélange qui me révoltent ; 
je ne puis souffrir cette idée de partage. La femme qui a un 
mari et un amant est une prostituée pour l’un des deux et 
souvent pour tous deux, et puis je ne saurais consentir à 
céder la place à un autre. Ma fierté naturelle ne saurait se 
plier à un tel abaissement. Jamais je ne m’en irai parce 
qu’un autre homme arrive. Dût la femme être compromise 
et perdue, dussions-nous nous battre à coups de couteau, 
chacun un pied sur son corps, — je resterai. — Les escaliers 
dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les machines 
de l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi. 


Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale, 
innocence du bel âge, pureté de cœur, et autres charmantes 
choses qui sont du plus bel effet en vers ; j'appelle tout 
bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou 
hypocrisie. — Cette candeur virginale, qui consiste à 
s'asseoir tout au bord du fauteuil, les bras serrés contre le 
corps, l’œil sur la pointe du corset, et à ne parler que sur 
un permis des grands-parents, cette innocence qui a le 
monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches, 
cette pureté de cœur qui porte des corsages colletés, parce 
qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne me 
paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût. 


Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d'amour à 
de petites niaises. — Je ne suis ni assez vieux ni assez 
corrompu pour prendre grand plaisir à cela : j'y réussirais 
mal d’ailleurs, car je n'ai jamais rien su montrer à 
personne, même ce que je savais le mieux. Je préfère les 
femmes qui lisent couramment, on est plus tôt arrivé à la 
fin du chapitre ; et en toutes choses, et surtout en amour, 
ce qu'il faut considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de 
ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman par la queue, 
et en lisent tout d’abord le dénouement, sauf à rétrograder 
ensuite jusqu’à la première page. 


Cette manière de lire et d'aimer a son charme. On savoure 
mieux les détails quand on est tranquille sur la fin, et le 
renversement amène l’imprévu. 


Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues 
de la catégorie. — Ce sera donc parmi les veuves que nous 
choisirons notre divinité. - Hélas ! j'ai bien peur, quoiqu'il 
ne reste plus que cela, que nous n’y trouvions pas encore 
ce que nous voulons. 


Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés 
d’une tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce 
mélancolique sur le tombeau de marbre neuf de quelque 
mari heureusement et fraîchement décédé, je serais 
certainement, et au bout de peu de temps, aussi 
malheureux que l’époux défunt en son vivant. Les veuves, 
si jeunes et si charmantes qu’elles soient, ont un terrible 
inconvénient que n’ont pas les autres femmes : pour peu 
que l’on ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un 
nuage dans le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite 


avec un petit air superlatif et méprisant : - Ah! comme 
vous êtes aujourd’hui! C’est absolument comme 
monsieur : — quand nous nous querellions, il n'avait pas 


autre chose à me dire ; c’est singulier, vous avez le même 
son de voix et le même regard; quand vous prenez de 
l’humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien vous 
ressemblez à mon mari; — c’est à faire peur. — Cela est 
agréable de s'entendre dire de ces choses-là en face et à 
bout portant! Il y en a même qui poussent l’impudence 
jusqu’à louer le défunt comme une épitaphe et à exalter 
son cœur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de votre 
cœur. — Au moins, avec les femmes qui n’ont qu’un ou 
plusieurs amants, on a cet ineffable avantage de ne 
s'entendre jamais parler de son prédécesseur, ce qui n’est 
pas une considération d’un médiocre intérêt. Les femmes 
ont un trop grand amour du convenable et du légitime pour 
ne pas se taire soigneusement en pareille occurrence, et 


toutes ces choses sont mises le plus tôt possible au rang 
des olim. — Il est bien entendu qu’on est toujours le 
premier amant d’une femme. 


Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à 
répondre à une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas 
que je trouve les veuves tout à fait sans agrément, quand 
elles sont jeunes et jolies et n’ont point encore quitté le 
deuil. Ce sont de petits airs languissants, de petites façons 
de laisser tomber les bras, de ployer le cou et de se 
rengorger comme une tourterelle dépareillée ; un tas de 
charmantes minauderies doucement voilées sous la 
transparence du crêpe, une coquetterie de désespoir si bien 
entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes 
qui tombent si à propos et donnent aux yeux tant de 
brillant ! - Certes, après le vin, si ce n’est avant, la liqueur 
que j'aime le mieux à boire est une belle larme bien limpide 
et bien claire qui tremble au bout d’un cil brun ou blonde. 
— Le moyen qu’on résiste à cela ! - On n’y résiste pas ; - et 
puis le noir va si bien aux femmes ! — La peau blanche, 
poésie à part, tourne à l’ivoire, à la neige, au lait, à 
l’albâtre, à tout ce qu’il y a de candide au monde à l’usage 
des faiseurs de madrigaux : la peau bise n’a plus qu’une 
pointe de brun pleine de vivacité et de feu. —- Un deuil est 
une bonne fortune pour une femme, et la raison pourquoi 
je ne me marierai jamais, c’est de peur que ma femme ne se 
défasse de moi pour porter mon deuil. — Il y a cependant 
des femmes qui ne savent point tirer parti de leur douleur 
et pleurent de façon à se rendre le nez rouge et à se 
décomposer la figure comme les mascarons qu’on voit aux 
fontaines : c'est un grand écueil. Il faut beaucoup de 
charmes et d’art pour pleurer agréablement ; faute de cela, 
l’on court risque de n’être pas consolée de longtemps. — Si 
grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque 
Artémise infidèle à l’ombre de son Mausole, je ne veux pas 
décidément choisir, parmi cet essaim gémissant, celle à qui 
je demanderai son cœur en échange du mien. 


Je t'entends dire d’ici : - Qui prendras-tu donc ? - Tu ne 
veux ni des jeunes personnes, ni des femmes mariées, ni 
des veuves. — Tu n’aimes pas les mamans ; je ne présume 
pas que tu aimes mieux les grand-mères. - Que diable 
aimes-tu donc ? C’est le mot de la charade, et si je le 
savais, je ne me tourmenterais pas tant. Jusqu'ici, je n'ai 
aimé aucune femme, mais j'ai aimé et jaime lamour. 
Quoique je n’aie pas eu de maîtresses et que les femmes 
que j'ai eues ne m'’aient inspiré que du désir, jai éprouvé 
et je connais l’amour même: je n’aimais pas celle-ci ou 
celle-là, l’une plutôt que l’autre, mais quelqu’une que je 
n’ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et que je 
trouverai, s’il plaît à Dieu. Je sais bien comme elle est, et, 
quand je la rencontrerai, je la reconnaîtrai. 


Je me suis figuré bien souvent l'endroit qu’elle habite, le 
costume qu’elle porte, les yeux et les cheveux qu’elle a. — 
J'entends sa voix; je reconnaîtrais son pas entre mille 
autres, et si, par hasard, quelqu'un prononçait son nom, je 
me retournerais ; il est impossible qu’elle n’ait pas un des 
cinq ou six noms que je lui ai assignés dans ma tête. 


— Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. — Elle 
n’est plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C’est un 
âge charmant pour faire lamour comme il faut, sans 
puérilité et sans libertinage. — Elle est d’une taille 
moyenne. Je n’aime pas une géante ni une naine. Je veux 
pouvoir porter tout seul ma déité du sofa au lit ; mais il me 
déplairait de l’y chercher. Il faut que, se haussant un peu 
sur la pointe du pied, sa bouche soit à la hauteur de mon 
baiser. C’est la bonne taille. Quant à son embonpoint, elle 
est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur ce 
point, et il ne me plairait guère de rencontrer une arête où 
je cherche un contour ; il faut que la peau d’une femme 
soit bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe 
d'une pêche un peu verte : c’est exactement ainsi qu'est 
faite la maîtresse que j'aurai. Elle est blonde avec des yeux 


noirs, blanche comme une blonde, colorée comme une 
brune, quelque chose de rouge et de scintillant dans le 
sourire. La lèvre inférieure un peu large, la prunelle 
nageant dans un flot d’humide radical, la gorge ronde et 
petite, et en arrêt, les poignets minces, les mains longues et 
potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre 
debout sur sa queue, les hanches étoffées et mouvantes, 
l'épaule large, le derrière du cou couvert de duvet : - un 
caractère de beauté fin et ferme à la fois, élégant et vivace, 
poétique et réel; un motif de Giorgione exécuté par 
Rubens. 


Voici son costume : elle porte une robe de velours écarlate 
ou noir avec des crevés de satin blanc ou de toile d’argent, 
un corsage ouvert, une grande fraise à la Médicis, un 
chapeau de feutre capricieusement rompu comme celui 
d'Héléna Systerman, et de longues plumes blanches frisées 
et crespelées, une chaîne d’or ou une rivière de diamants 
au cou, et quantité de grosses bagues de différents émaux à 
tous les doigts des mains. 


Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un bracelet. Il 
faut que la robe soit littéralement en velours ou en 
brocart; c’est tout au plus si je lui permettrais de 
descendre jusqu’au satin. J aime mieux chiffonner une jupe 
de soie qu’une jupe de toile, et faire tomber d’une tête des 
perles ou des plumes que des fleurs naturelles ou un simple 
nœud : je sais que la doublure de la jupe de toile est 
souvent aussi appétissante au moins que la doublure de la 
jupe de soie ; mais je préfère la jupe de soie. — Aussi, dans 
mes rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien des 
reines, bien des impératrices, bien des princesses, bien des 
sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais jamais des 
bourgeoises ou des bergères ; et dans mes désirs les plus 
vagabonds, je n’ai abusé de personne sur un tapis de gazon 
ou dans un lit de serge d'Aumale. Je trouve que la beauté 
est un diamant qui doit être monté et enchâssé dans l'or. 


Je ne conçois pas une belle femme qui n'ait pas voiture, 
chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec cent mille francs 
de rente : il y a une harmonie entre la beauté et la richesse. 
L'une demande l’autre: un joli pied appelle un joli 
soulier ? un joli soulier appelle des tapis et une voiture, et 
ce qui s'ensuit. Une belle femme avec de pauvres habits 
dans une vilaine maison est, selon moi, le spectacle le plus 
pénible qu’on puisse voir, et je ne saurais avoir d'amour 
pour elle. Il n’y a que les beaux et les riches qui puissent 
être amoureux sans être ridicules ou à plaindre. — A ce 
compte, peu de gens auraient le droit d’être amoureux : 
moi-même, tout le premier, je serais exclu ; cependant c’est 
là mon opinion. 


Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la 
première fois, — par un beau coucher de soleil; — le ciel 
aura de ces tons orangés jaune clair et vert pâle que l’on 
voit dans quelques tableaux des grands maîtres 
d'autrefois : il y aura une grande allée de châtaigniers en 
fleurs et d’ormes séculaires tout couverts de ramiers, — de 
beaux arbres d’un vert frais et sombre, des ombrages pleins 
de mystères et de moiteur ; çà et là quelques statues, 
quelques vases de marbre se détachant sur le fond de 
verdure avec leur blancheur de neige, une pièce d’eau où se 
joue le cygne familier, — et tout au fond un château de 
briques et de pierres comme du temps de Henri IV, toit 
d’ardoises pointu, hautes cheminées, girouettes à tous les 
pignons, fenêtres étroites et longues. - A une de ces 
fenêtres, mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine 
de mon âme dans l'équipage que je t'ai décrit tout à 
l'heure ; — derrière elle un petit nègre tenant son éventail 
et sa perruche. - Tu vois qu’il n’y manque rien, et que tout 
cela est parfaitement absurde. — La belle laisse tomber son 
gant; — je le ramasse, le baise et le rapporte. La 
conversation s’engage ; je montre tout l'esprit que je n'ai 
pas ; je dis des choses charmantes ; on m’en répond, je 
réplique, c’est un feu d'artifice, une pluie lumineuse de 


mots éblouissants. — Bref, je suis adorable — et adoré. -— 
Vient l’heure du souper, on me convie ; — j'accepte. - Quel 
souper, mon cher ami, et quelle cuisinière que mon 
imagination ! — Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et 
blond fume dans un plat armorié : le festin se prolonge 
bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce n’est pas 
chez moi que je la termine. — Ne voilà-t-il pas quelque 
chose de bien imaginé ? — Rien au monde n’est plus simple, 
et, en vérité, il est bien étonnant que cela ne soit pas arrivé 
plutôt dix fois qu’une. 


Quelquefois c’est dans une grande forêt. — Voilà la chasse 
qui passe ; le cor sonne, la meute aboie et traverse le 
chemin avec la rapidité de l'éclair ; la belle en amazone 
monte un cheval turc, blanc comme le lait, fringant et vif 
au possible. Bien qu’elle soit excellente écuyère, il piaffe, il 
caracole, il se cabre, et elle a toutes les peines du monde à 
le contenir ; il prend le mors aux dents et la mène droit à 
un précipice. Je tombe là du ciel tout exprès, je retiens le 
cheval, je prends dans mes bras la princesse évanouie, je la 
fais revenir à elle et la reconduis à son château. Quelle est 
la femme bien née qui refuserait son cœur à un homme qui 
a exposé sa vie pour elle ? — aucune ; — et la reconnaissance 
est un chemin de traverse qui mène bien vite à l’amour. 


— Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le 
romanesque, ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou 
qu’il est possible de l’être. C’est toujours cela, car rien au 
monde n’est plus maussade qu’une folie raisonnable. Tu 
conviendras aussi que, lorsque j'écris des lettres, ce sont 
plutôt des volumes que de simples billets. En tout j’aime ce 
qui dépasse les bornes ordinaires. — C’est pourquoi je 
taime. Ne te moque pas trop de toutes les niaiseries que je 
tai griffonnées : je quitte la plume pour les mettre en 
action ; car j'en reviens toujours à mon refrain : — je veux 
avoir une maîtresse. J'ignore si ce sera la dame du parc, la 
beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me mettre en 


quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je cherche se 
cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je 
la saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon 
entreprise ou sa non-réussite. J'espère que ce sera le 
succès : fais des vœux pour moi, mon cher ami. Quant à 
moi, je m’habille de mon plus bel habit, et sors de la 
maison bien décidé à n’y rentrer qu'avec une maîtresse 
selon mes idées. — J’ai assez rêvé ; à l’action maintenant. 
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Chapitre 2 


H BIEN ! mon ami, je suis rentré à la maison, 


je n’ai pas été au Cathay, à Cachemire ni à Samarcande ; — 
mais il est juste de dire que je n’ai pas plus de maîtresse 
que jamais. — Je m'étais pourtant pris la main à moi-même, 
et juré mon grand jurement que j'irais au bout du monde : 
je n’ai pas été seulement au bout de la ville. Je ne sais 
comment je m’y prends, je n’ai jamais pu tenir parole à 
personne, pas même à moi : il faut que le diable s’en mêle. 
Si je dis : J'irai là demain, il est sûr que je resterai ; si je me 
propose d’aller au cabaret, je vais à l’église ; si je veux aller 
à l’église, les chemins s’embrouillent sous mes pieds 
comme des écheveaux de fil, et je me trouve dans un 
endroit tout différent. Je jeûne quand j'ai décidé de faire 


une orgie, et ainsi de suite. Aussi je crois que ce qui 
m'empêche d’avoir une maîtresse, c’est que j’ai résolu d’en 
avoir une. 


Il faut que je te raconte mon expédition de point en point : 
cela vaut bien les honneurs de la narration. J'avais passé ce 
jour-là deux grandes heures au moins à ma toilette. J’ avais 
fait peigner et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu 
que j'ai de moustaches, et, l’émotion du désir animant un 
peu la pâleur ordinaire de ma figure, je n’étais réellement 
pas trop mal. Enfin, après m'être attentivement regardé au 
miroir sous des jours différents pour voir si j'étais assez 
beau et si j'avais la mine assez galante, je suis sorti 
résolument de la maison le front haut, le menton relevé, le 
regard direct, une main sur la hanche, faisant sonner les 
talons de mes bottes comme un anspessade, coudoyant les 
bourgeois et ayant lair parfaitement vainqueur et 
triomphal. 


J étais comme un autre Jason allant à la conquête de la 
toison d’or. — Mais, hélas ! Jason a été plus heureux que 
moi : outre la conquête de la toison, il a fait en même 
temps la conquête d’une belle princesse, et moi, je n’ai ni 
princesse ni toison. 


Je m'en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, 
et courant à elles et les regardant au plus près quand elles 
me semblaient valoir la peine d’être examinées. — Les unes 
prenaient leur grand air vertueux et passaient sans lever 
l’œil. — Les autres s’étonnaient d’abord, et puis souriaient 
quand elles avaient les dents belles. —- Quelques-unes se 
retournaient au bout de quelque temps pour me voir 
lorsqu'elles croyaient que je ne les regardais plus, et 
rougissaient comme des cerises en se trouvant nez à nez 
avec moi. — Le temps était beau; il y avait foule à la 
promenade. — Et cependant, je dois l’avouer, malgré tout le 
respect que je porte à cette intéressante moitié du genre 
humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau sexe est 


diablement laid : sur cent femmes il y en avait à peine une 
de passable. Celle-ci avait de la moustache ; celle-là avait le 
nez bleu ; d’autres avaient des taches rouges en place de 
sourcils ; une n’était pas mal faite, mais elle avait le visage 
couperosé. La tête d’une seconde était charmante, mais elle 
pouvait se gratter l'oreille avec l'épaule ; la troisième eût 
fait honte à Praxitèle pour la rondeur et le moelleux de 
certains contours, mais elle patinait sur des pieds pareils à 
des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus 
magnifiques épaules qu’on püût voir; en revanche, ses 
mains ressemblaient, pour la forme et la dimension, à ces 
énormes gants écarlates qui servent d’enseigne aux 
mercières. — En général, que de fatigue sur ces figures ! 
comme elles sont flétries, étiolées, usées ignoblement par 
de petites passions et de petits vices ! Quelle expression 
d'envie, de curiosité méchante, d’avidité, de coquetterie 
effrontée ! et qu’une femme qui n’est pas belle est plus 
laide qu’un homme qui n’est pas beau ! 


Je mai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes ; — 
mais il y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce 
n’est pas mon affaire. — En vérité, je crois que l’homme, et 
par l’homme j'entends aussi la femme, est le plus vilain 
animal qui soit sur la terre. Ce quadrupède qui marche sur 
ses pieds de derrière me paraît singulièrement 
présomptueux de se donner de son plein droit le premier 
rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus beaux que 
les hommes, et dans leur espèce beaucoup d'individus 
atteignent à toute la beauté qui leur est propre. Cela est 
extrêmement rare chez l’homme. - Que d’avortons pour un 
Antinoûs ! que de Gothons pour une Philis. 


Jai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais 
embrasser mon idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant 
et de hors nature. — Ce n’est pas l'idéal d’un écolier de 
troisième. Je ne demande ni des globes d'ivoire, ni des 
colonnes d’albâtre, ni des réseaux d’azur ; je n’ai employé 


dans sa composition ni lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni 
ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni diamants ; j'ai 
laissé les étoiles du ciel en repos, et je n’ai pas décroché le 
soleil hors de saison. C’est un idéal presque bourgeois, tant 
il est simple, et il me semble qu'avec un sac ou deux de 
piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans le 
premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne ; il me 
coûterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un chien 
de race : et dire que je n’arriverai pas à cela, car je sens que 
je n’y arriverai pas ! il y a de quoi en enrager, et j entre 
contre le sort dans les plus belles colères du monde. 


Toi, - tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ; — 
tu tes laissé aller tout bonnement à ta vie sans te 
tourmenter à la faire, et tu as pris les choses comme elles 
se présentaient. Tu n’as pas cherché le bonheur, et il est 
venu te chercher ; tu es aimé, et tu aimes. — Je ne t’envie 
pas ; — ne va pas croire cela au moins : mais je me trouve 
moins joyeux en pensant à ta félicité que je ne devrais 
l être, et je me dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir 
d’une félicité pareille. 


Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne 
l'aurai pas vu, aveugle que j'étais ; peut-être la voix a-t-elle 
parlé, et le bruit de mes tempêtes m’aura empêché de 
l’entendre. 


Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble cœur 
que j'aurai méconnu ou brisé; peut-être ai-je été moi- 
même l’idéal d’un autre, le pôle d’une âme en souffrance, — 
le rêve d’une nuit et la pensée d’un jour. — Si j'avais 
regardé à mes pieds, peut-être y aurais-je vu quelque belle 
Madeleine avec son urne de parfums et sa chevelure 
éplorée. J'allais levant les bras au ciel, désireux de cueillir 
les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de ramasser la 
petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur d’or dans la rosée 
et le gazon. J ai commis une grande faute : j'ai demandé à 
l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas 


donner. J'ai oublié que l’amour était nu, je n'ai pas 
compris le sens de ce magnifique symbole. — Je lui ai 
demandé des robes de brocart, des plumes, des diamants, 
un esprit sublime, la science, la poésie, la beauté, la 
jeunesse, la puissance suprême, — tout ce qui n’est pas lui ; 
— l'amour ne peut offrir que lui-même, et qui en veut tirer 
autre chose n’est pas digne d’être aimé. 


Je me suis sans doute trop hâté: mon heure n’est pas 
venue ; Dieu qui m’a prêté la vie ne me la reprendra pas 
sans que j'aie vécu. À quoi bon donner au poète une lyre 
sans cordes, à l’homme une vie sans amour ? Dieu ne peut 
pas commettre une pareille inconséquence ; et sans doute, 
au moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que je 
dois aimer et dont je dois être aimé. - Mais pourquoi 
l’amour m'est-il venu avant la maîtresse ! pourquoi ai-je 
soif sans avoir de fontaine où m’étancher ? ou pourquoi ne 
sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, à l’endroit 
où est l’eau ? Le monde est pour moi un Sahara sans puits 
et sans dattiers. Je n'ai pas dans ma vie un seul coin 
d'ombre où m'’abriter du soleil: je souffre toutes les 
ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les délices 
ineffables ; j'en connais les tourments, et n’en ai pas les 
plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas ; je m'inquiète 
pour l’ombre d’une ombre ; je pousse des soupirs qui n’ont 
point de but ; j'ai des insomnies que ne vient pas embellir 
un fantôme adoré ; je verse des larmes qui coulent jusqu’à 
terre sans être essuyées ; je donne au vent des baisers qui 
ne me sont point rendus ; j use mes yeux à vouloir saisir 
dans le lointain une forme incertaine et trompeuse ; 
j'attends ce qui ne doit point venir, et je compte les heures 
avec anxiété, comme si j avais un rendez-vous. 


Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, 
bergère ou princesse, que tu viennes du nord ou du midi, 
toi que je ne connais pas et que j'aime ! oh! ne te fais pas 
attendre plus longtemps, ou la flamme brûlera l'autel, et tu 


ne trouveras plus à la place de mon cœur qu’un morceau 
de cendre froide. Descends de la sphère où tu es ; quitte le 
ciel de cristal, esprit consolateur, et viens jeter sur mon 
âme l’ombre de tes grandes ailes. Toi, femme que j'aimerai, 
viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts depuis si 
longtemps. Portes d’or du palais qu’elle habite, roulez-vous 
sur vos gonds; humble loquet de sa cabane, lève-toi ; 
rameaux des bois, ronces des chemins, décroisez-vous ; 
enchantements de la tourelle, charmes des magiciens, 
soyez rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez 
passer. 


Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai plus la force 
de t'aimer : - mon âme est comme un colombier tout plein 
de colombes. A toute heure du jour, il s’en envole quelque 
désir. Les colombes reviennent au colombier, mais les 
désirs ne reviennent point au cœur. — L’azur du ciel 
blanchit sous leurs innombrables essaims ; ils s’en vont, à 
travers l’espace, de monde en monde, de ciel en ciel, 
chercher quelque amour pour s’y poser et y passer la nuit : 
presse le pas, ô mon rêve ! ou tu ne trouveras plus dans le 
nid vide que les coquilles des oiseaux envolés. 


Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à qui je 
puisse conter de pareilles choses. Ecris-moi que tu me 
plains, et que tu ne me trouves pas hypocondriaque ; 
console-moi, je n’en ai jamais eu plus besoin : que ceux qui 
ont une passion qu'ils peuvent satisfaire sont dignes 
d'envie ! L’ivrogne ne rencontre de cruauté dans aucune 
bouteille ; il tombe du cabaret au ruisseau, et se trouve 
plus heureux sur son tas d’ordures qu’un roi sur son trône. 
Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles 
amours, ou des raffinements impudiques : une joue fardée, 
une jupe courte, une gorge débraillée, un propos libertin, il 
est heureux ; son œil blanchit, sa lèvre se trempe ; il atteint 
au dernier degré de son bonheur, il a l’extase de sa 
grossière volupté. Le joueur n’a besoin que d’un tapis vert 


et d’un jeu de cartes gras et usé pour se procurer les 
angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les 
diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces gens- 
là peuvent s’assouvir ou se distraire ; - moi, cela m'est 
impossible ; Cette idée s’est tellement emparée de moi que 
je n’aime presque plus les arts, et que la poésie n’a plus 
pour moi aucun charme ; ce qui me ravissait autrefois ne 
me fait pas la moindre impression. 


Je commence à le croire, — je suis dans mon tort, je 
demande à la nature et à la société plus qu’elles ne peuvent 
donner Ce que je cherche n’existe point, et je ne dois pas 
me plaindre de ne pas le trouver. Cependant, si la femme 
que nous rêvons n’est pas dans les conditions de la nature 
humaine, qui fait donc que nous n’aimons que celle-là et 
point les autres, puisque nous sommes des hommes, et que 
notre instinct devrait nous y porter d’une invincible 
manière ? Qui nous a donné l’idée de cette femme 
imaginaire ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue 
invisible ? où avons-nous pris les plumes que nous avons 
attachées au dos de cette chimère ? quel oiseau mystique a 
déposé dans un coin obscur de notre âme l’œuf inaperçu 
dont notre rêve est éclos ? quelle est donc cette beauté 
abstraite que nous sentons, et que nous ne pouvons 
définir ? pourquoi, devant une femme souvent charmante, 
disons-nous quelquefois qu’elle est belle, — tandis que nous 
la trouvons fort laide ? Où est donc le modèle, le type, le 
patron intérieur qui nous sert de point de comparaison ? 
car la beauté n’est pas une idée absolue, et ne peut 
s’apprécier que par le contraste. — Est-ce au ciel que nous 
l'avons vue, — dans une étoile, — au bal, à ombre d’une 
mère, frais bouton d’une rose effeuillée ? — est-ce en Italie 
ou en Espagne? est-ce ici ou là-bas, hier ou il y a 
longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la cantatrice en 
vogue, la fille du prince ? une tête fière et noble ployant 
sous un lourd diadème de perles et de rubis ? un visage 
jeune et enfantin se penchant entre les capucines et les 


volubilis de la fenêtre ? — A quelle école appartenait le 
tableau où cette beauté ressortait blanche et rayonnante au 
milieu des noires ombres ? Est-ce Raphaël qui a caressé le 
contour qui vous plaît ? est-ce Cléomène qui a poli le 
marbre que vous adorez? — êtes-vous amoureux d’une 
madone ou d’une Diane ? — votre idéal est-il un ange, une 
sylphide ou une femme ? Hélas ! c’est un peu de tout cela, 
et ce n’est pas cela. 


Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et 
pleine d’éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de 
vie, ces belles chevelures blondes se déroulant comme des 
manteaux d’or, ces rires étincelants, ces fossettes 
amoureuses, ces formes ondoyantes comme des flammes, 
cette force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces lignes 
si bien nourries, ces bras potelés, ces dos charnus et polis, 
toute cette belle santé appartient à Rubens. — Raphaël lui 
seul a pu remplir de cette couleur d’ambre pâle un aussi 
chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces longs 
sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces 
paupières si modestement baissées ? — Croyez-vous 
qv’ Allegri ne soit pour rien dans votre idéal ? C’est à lui 
que la dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et 
chaude qui vous ravit. Elle s’est arrêtée bien longtemps 
devant ses toiles pour surprendre le secret de cet angélique 
sourire toujours épanoui; elle a modelé l’ovale de son 
visage sur l’ovale d’une nymphe ou d’une sainte. Cette 
ligne de la hanche qui serpente si voluptueusement est de 
l’ Antiope endormie. — Ces mains grasses et fines peuvent 
être réclamées par Danaé ou Madeleine. La poudreuse 
antiquité elle-même a fourni bien des matériaux pour la 
composition de votre jeune chimère ; ces reins souples et 
forts que vous enlacez de vos bras avec tant de passion ont 
été sculptés par Praxitèle. Cette divinité a laissé tout 
exprès passer le petit bout de son pied charmant hors des 
cendres d’'Herculanum pour que votre idole ne fût pas 
boiteuse. La nature a aussi contribué pour sa part. Vous 


avez vu au prisme du désir, çà et là, un bel œil sous une 
jalousie, un front d’ivoire appuyé contre une vitre, une 
bouche souriant derrière un éventail. - Vous avez deviné 
un bras d’après la main, un genou d’après une cheville. Ce 
que vous voyiez était parfait: — vous supposiez le reste 
comme ce que vous voyiez, et vous l’acheviez avec les 
morceaux d’autres beautés enlevés ailleurs. — La beauté 
idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas même suffi, 
et vous êtes allé demander aux poètes des contours encore 
plus arrondis, des formes plus éthérées, des grâces plus 
divines, des recherches plus exquises ; vous les aviez priés 
de donner le souffle et la parole à votre fantôme, tout leur 
amour, toute leur rêverie, toute leur joie et leur tristesse, 
leur mélancolie et leur morbidesse, tous leurs souvenirs et 
toutes leurs espérances, leur science et leur passion, leur 
esprit et leur cœur ; vous leur avez pris tout cela, et vous 
avez ajouté, pour mettre le comble à l'impossible, votre 
passion à vous, votre esprit à vous, votre rêve et votre 
pensée. L’étoile a prêté son rayon, la fleur son parfum, la 
palette sa couleur, le poète son harmonie, le marbre sa 
forme, vous votre désir. —- Le moyen qu’une femme réelle, 
mangeant et buvant, se levant le matin et se couchant le 
soir, si adorable et si pétrie de grâces qu’elle soit d’ailleurs, 
puisse soutenir la comparaison avec une pareille créature ! 
on ne peut raisonnablement l’espérer, et cependant on 
l’espère, on cherche. - Quel singulier aveuglement ! cela 
est sublime ou absurde. Que je plains et que j admire ceux 
qui poursuivent à travers toute la réalité de leur rêve, et 
qui meurent contents, pourvu qu’ils aient baisé une fois 
leur chimère à la bouche ! Mais quel sort affreux que celui 
des Colombs qui n’ont pas trouvé leur monde, et des 
amants qui n’ont pas trouvé leur maîtresse ! 


` 


Ah! si j'étais poète, c’est à ceux dont l'existence est 
manquée ; dont les flèches n’ont pas été au but, qui sont 
morts avec le mot qu’ils avaient à dire et sans presser la 
main qui leur était destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et 


à tout ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, au 
génie sans issue, à la perle inconnue au fond des mers, à 
tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui a souffert et 
que l’on n’a pas plaint que je consacrerais mes chants ; — 
ce serait une noble tâche. 


Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa 
république, et quel mal vous nous avez fait, ô poètes ! Que 
votre ambroisie nous a rendu notre absinthe encore plus 
amère ; et comme nous avons trouvé notre vie encore plus 
aride et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans les 
perspectives que vous nous ouvrez sur l'infini! que vos 
rêves ont amené une lutte terrible contre nos réalités ! et 
comme, durant le combat, notre cœur a été piétiné et foulé 
par ces rudes athlètes ! 


Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du 
paradis terrestre, sur les marches de l’escalier qui mène au 
monde que vous avez créé, voyant étinceler à travers les 
fentes de la porte une lumière plus vive que le soleil, 
entendant confusément quelques notes éparses d’une 
harmonie séraphique. Toutes les fois qu’un élu entre ou 
sort au milieu d’un flot de splendeur, nous tendons le cou 
pour tâcher de voir quelque chose par le battant ouvert. 
C’est une architecture féerique qui n’a son égale que dans 
les contes arabes. Des entassements de colonnes, des 
arcades superposées, des piliers tordus en spirale, des 
feuillages merveilleusement découpés, des trèfles évidés, 
du porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi ! des 
transparences et des reflets éblouissants, des profusions de 
pierreries étranges, des sardoines, du chrysobéryl, des 
aigues-marines, des opales irisées, de l’azerodrach, des jets 
de cristal, des flambeaux à faire pâlir les étoiles, une 
vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, — luxe tout 
assyrien ! 


Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, — et vos yeux 
se baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre 


terre décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur ce 
peuple en haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne 
germe, sur toutes les misères et toutes les infortunes de la 
réalité Ah ! du moins, si nous pouvions voler jusque-là, si 
les degrés de cet escalier de feu ne nous brûlaient pas les 
pieds ; mais, hélas ! l’échelle de Jacob ne peut être montée 
que par les anges ! 


Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! quelle 
ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que 
l'idéal en face du réel, que la poésie en face de la prose ! 
quelle haine enracinée doit tordre les nœuds au fond du 
cœur des misérables ! quels grincements de dents doivent 
retentir la nuit sur leur grabat, tandis que le vent apporte 
jusqu’à leur oreille les soupirs des téorbes et des violes 
d'amour ! Poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, pourquoi 
nous avez-vous menti ? Poètes, pourquoi nous avez-vous 
raconté vos rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la 
toile ce fantôme insaisissable qui montait et descendait de 
votre cœur à votre tête avec les bouillons de votre sang, et 
nous avez-vous dit: Ceci est une femme? Sculpteurs, 
pourquoi avez-vous tiré le marbre des profondeurs de 
Carrare pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux 
de tous, votre plus secret et plus fugitif désir ? Musiciens, 
pourquoi avez-vous écouté, pendant la nuit, le chant des 
étoiles et des fleurs, et l’avez-vous noté ? Pourquoi avez- 
vous fait de si belles chansons que la voix la plus douce qui 
nous dit: — Je taime! — nous parait rauque comme le 
grincement d’une scie ou le croassement d’un corbeau ? — 
Soyez maudits, imposteurs !... et puisse le feu du ciel brûler 
et détruire tous les tableaux, tous les poèmes, toutes les 
statues et toutes les partitions... Ouf! voilà une tirade 
d’une longueur interminable, et qui sort un peu du style 
épistolaire. — Quelle tartine ! 


Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très cher 
ami, et voilà déjà bien du temps que je pindarise assez 


ridiculement. Tout ceci est fort loin de notre sujet, qui est, 
si je m’en souviens bien, l’histoire glorieuse et triomphante 
du chevalier d'Albert au pourchas de Daraïde, la plus belle 
princesse du monde, comme disent les vieux romans. 


Mais en vérité, l’histoire est si pauvre que je suis forcé 
d’avoir recours aux digressions et aux réflexions. 


J espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et qu'avant peu 
le roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué 
qu’un imbroglio espagnol. 


Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller trouver 
un de mes amis qui devait me présenter dans une maison, 
où, à ce qu'il m’a dit, on voyait un monde de jolies femmes, 
— une collection d’idéalités réelles, — de quoi satisfaire une 
vingtaine de poètes. — Il y en a pour tous les goûts : — des 
beautés aristocratiques avec des regards d’aigle, des yeux 
vert de mer, des nez droits, des mentons orgueilleusement 
relevés, des mains royales et des démarches de déesse ; des 
lis d'argent montés sur des tiges d’or; - de simples 
violettes aux pâles couleurs, au doux parfum, œil humide 
et baissé, cou frêle, chair diaphane ; - des beautés vives et 
piquantes ; des beautés précieuses, des beautés de tous les 
genres ; — car c'est un vrai sérail que cette maison-là, 
moins les eunuques et le kislar aga. — Mon ami me dit qu’il 
y a déjà fait cinq ou six passions, — tout autant ; — cela me 
paraît extrêmement prodigieux, et j'ai bien peur de ne pas 
avoir un pareil succès ; de C*** prétend que si, et que je 
réussirai bientôt plus que je ne le voudrai. Je mai, suivant 
lui, qu'un défaut dont je me corrigerai avec l’âge et en 
prenant du monde, c’est de faire trop de cas de la femme, 
et pas assez des femmes. — Il pourrait bien y avoir quelque 
chose de vrai là-dedans. — Il dit que je serai parfaitement 
aimable quand je me serai défait de ce petit travers. Dieu le 
veuille ! Il faut que les femmes sentent que je les méprise ; 
car un compliment, qu’elles trouveraient adorable et du 
dernier charmant dans la bouche d’un autre, les met en 


colère et leur déplaît dans la mienne, autant que 
l’épigramme la plus sanglante. Cela tient probablement à 
ce que de C*** me reproche. 


Le cœur me battait un peu en montant l'escalier, et j'étais 
à peine remis de mon émotion que de C***, me poussant 
par le coude, me mit face à face avec une femme d’une 
trentaine d’années environ, — assez belle, - parée avec un 
luxe sourd et une prétention extrême de simplicité 
enfantine, — ce qui ne l’empêchait pas d’être plaquée de 
rouge comme une roue de carrosse : — c'était la dame du 
lieu. 


De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si différente 
de sa voix habituelle, et dont il se sert dans le monde 
quand il veut faire le charmant, lui dit avec force 
démonstrations de respect ironique, où perçait visiblement 
le plus profond mépris, moitié bas, moitié haut : 


— C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé l’autre jour, — 
un homme d’un mérite très distingué ; — il est on ne peut 
mieux né, et je pense qu'il ne pourra que vous être agréable 
de le recevoir ; c’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous le 
présenter. 


— Assurément, monsieur, vous avez très bien fait, répliqua 
la dame en minaudant de la manière la plus outrée. Puis 
elle se retourna vers moi, et, après m’avoir détaillé du coin 
de l’œil en connaisseuse habile, et d’une façon qui me fit 
rougir par-dessus les oreilles : - Vous pouvez vous regarder 
comme invité une fois pour toutes, et venir aussi souvent 
que vous aurez une soirée à perdre. 


Je m'inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots 
sans suite qui ne durent pas lui donner une haute idée de 
mes moyens; d’autres personnes entrèrent, ce qui me 
délivra des ennuis inséparables de la présentation. De C*** 
me tira dans un coin de fenêtre, et se mit à me sermonner 
d'importance. 


— Que diable ! tu vas me compromettre ; je t’ai annoncé 
comme un phénix d’esprit, un homme à imagination 
effrénée, un poète lyrique, tout ce qu'il y a de plus 
transcendant et de plus passionné, et tu restes là comme 
une souche, sans sonner mot ! Quelle pauvre imaginative ! 
Je te croyais la veine plus féconde ; allons donc, lâche la 
bride à ta langue, babille à tort et à travers ; tu n’as pas 
besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au 
contraire, cela pourrait t’être nuisible; parle, voilà 
l’essentiel ; parle beaucoup, parle longtemps; attire 
l’attention sur toi ; jette-moi de côté toute crainte et toute 
modestie ; mets-toi bien dans la tête que tous ceux qui sont 
ici sont des sots, ou à peu près, et n'oublie pas qu’un 
orateur qui veut réussir ne peut mépriser assez son 
auditoire. — Que te semble de la maîtresse de la maison ? 


— Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique je lui 
aie parlé à peine trois minutes, je m’ennuyais autant que si 
j'eusse été son mari. 


— Ah ! voilà ce que tu en penses ? 
— Mais oui. 


— Ta répugnance pour elle est donc tout à fait 
insurmontable ? — Tant pis ; il aurait été décent pour toi de 
lavoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est du bon air, et un 
jeune homme un peu bien ne peut être mis dans le monde 
que par elle. 


— Eh bien ! je l'aurai, fis-je d’un air assez piteux, puisqu'il 
le faut ; mais cela est-il aussi nécessaire que tu as l’air de le 
croire ? 


— Hélas, oui ! cela est du dernier indispensable, et je m’en 
vais t'en expliquer les raisons. Mme de Thémines est à la 
mode maintenant ; elle a tous les ridicules du jour d’une 
manière supérieure, quelquefois ceux de demain, mais 
jamais ceux d’hier : elle est parfaitement au courant. On 
portera ce qu’elle porte, et elle ne porte pas ce qu’on a 


porté. Elle est riche d’ailleurs, et ses équipages sont du 
meilleur goût. — Elle n’a pas d’esprit, mais beaucoup de 
jargon ; elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui 
plaît, mais on ne la touche pas ; c’est un cœur froid et une 
tête libertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce qui est 
douteux, elle est des plus noires, et il n’y a pas de 
méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable ; 
mais elle est extrêmement adroite et conserve les dehors, 
juste ce qu’il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien 
prouver contre elle. Ainsi, elle couchera très bien avec un 
homme et ne lui écrira pas le billet le plus simple. Aussi ses 
ennemis les plus intimes ne trouvent rien à dire sur elle, 
sinon qu’elle met son rouge trop haut, et que certaines 
portions de sa personne n’ont pas, en vérité, toute la 
rondeur qu’elles paraissent avoir, — ce qui est faux. 


— Comment le sais-tu ? 


— La question est bonne ! - comme on sait ces sortes de 
choses, en m’en assurant par moi-même. 


— Tu as donc eu aussi Mme de Thémines ! 


— Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je pas eue ? Il 
eût été de la dernière inconvenance que je ne l’eusse pas. — 
Elle ma rendu de grands services, et je lui en suis fort 
reconnaissant. 


— Je ne comprends pas le genre de services qu’elle peut 
t'avoir rendus... 


— Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en me 
regardant avec la mine la plus comique du monde. 


— Ma foi, j'en ai bien peur ; — et faut-il donc tout te dire ? 
Mme de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir des 
lumières spéciales à de certains endroits, et un jeune 
homme qu’elle a pris et gardé pendant quelque temps peut 
hardiment se présenter partout, et être sûr qu’il ne restera 
pas longtemps sans avoir une affaire, et deux plutôt 


qu'une. — Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre 
qui n’est pas moindre, c’est que, dès que les femmes de 
cette société te verront l'amant en titre de 
Mme de Thémines, n’eussent-elles pas le plus léger goût 
pour toi, elles se feront un plaisir et un devoir de t’enlever 
à une femme à la mode comme est celle-ci ; et, au lieu des 
avances et des démarches que tu aurais à faire, tu n’auras 
que l’embarras du choix, et tu deviendras nécessairement 
le point de mire de toutes les agaceries et de toutes les 
minauderies possibles. 


Cependant si elle t’'inspire une répugnance trop forte, ne la 
prends pas. Tu n’y es pas précisément obligé, quoique cela 
eût été dans la politesse et les convenances. Mais fais vite 
un choix et attaque-toi à celle qui te plaira le mieux ou qui 
semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais, en 
différant, le bénéfice de la nouveauté et l’avantage qu’elle 
te donne pendant quelques jours sur tous les cavaliers qui 
sont ici. Toutes ces dames ne conçoivent rien à ces 
passions qui naissent dans l'intimité et se développent 
lentement dans le respect et dans le silence : elles sont 
pour les coups de foudre et les sympathies occultes ; — 
chose merveilleusement bien imaginée pour épargner les 
ennuis de la résistance et toutes ces longueurs et ces 
redites que le sentiment entremêle au roman de l’amour, et 
qui ne font qu’en différer inutilement la conclusion. — Ces 
dames sont très économes de leur temps, et il leur paraît 
tellement précieux qu’elles seraient au désespoir d’en 
laisser une seule minute inemployée. — Elles ont une envie 
d’obliger le genre humain qu’on ne saurait trop louer, et 
elles aiment leur prochain comme elles-mêmes, — ce qui est 
parfaitement évangélique et méritoire ; ce sont de très 
charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au 
monde, faire mourir un homme de désespoir. 


Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en ta 
faveur, et je te conseillerais amicalement de pousser ta 


pointe avec vivacité de ce côté-là, au lieu de t’amuser à 
bavarder avec moi dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui 
ne t’avancera pas à grand-chose. 


— Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces 
matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du monde pour 
distinguer au premier coup d’œil une femme frappée d’avec 
une qui ne l’est point ; et je pourrais commettre d’étranges 
bévues, si tu ne m’aidais de ton expérience. 


— En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et je ne 
croyais pas qu’il fût possible d’être aussi pastoral et aussi 
bucolique que cela dans le bienheureux siècle où nous 
sommes ! — Que diable fais-tu donc de cette grande paire 
d’yeux noirs que tu as là, et qui serait de l'effet le plus 
vainqueur, si tu savais t'en servir ? — Regarde-moi là-bas 
un peu, dans ce coin auprès de la cheminée, cette petite 
femme en rose qui joue avec son éventail : elle te lorgne 
depuis un quart d’heure avec une assiduité et une fixité 
tout à fait significatives : il n’y a qu’elle au monde pour 
être indécente d’une manière aussi supérieure, et déployer 
une aussi noble effronterie. Elle déplaît beaucoup aux 
femmes, qui désespèrent de parvenir jamais à cette hauteur 
d’impudence, mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux 
hommes, qui lui trouvent tout le piquant d’une courtisane. 
— Il est vrai qu’elle est d’une dépravation charmante, 
pleine d'esprit, de verve et de caprice —- C’est une 
excellente maîtresse pour un jeune homme qui a des 
préjugés. — En huit jours elle vous débarrasse une 
conscience de tout scrupule, et vous corrompt le cœur de 
manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni 
élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d’un positif 
inexprimable ; elle va au fond de tout avec une rapidité et 
une sûreté qui étonnent. C’est l'algèbre incarnée que cette 
petite femme-là ; c’est précisément ce qu'il faut à un 
rêveur et à un enthousiaste. Elle t’aura bientôt corrigé de 
ton vaporeux idéalisme : c’est un grand service qu’elle te 


rendra. Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir, car 
son instinct est de désenchanter des poètes. 


Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je 
sortis de ma retraite, et, me glissant entre les groupes, je 
m'approchai de la dame et je la regardai fort 
attentivement : — elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six 
ans. Sa taille était petite, mais assez bien prise, quoique un 
peu chargée d’embonpoint ; elle avait le bras blanc et 
potelé, la main assez noble, le pied joli et même trop 
mignon, — les épaules grasses et lustrées, peu de gorge, 
mais ce qu’il y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas 
mauvaise idée du reste; pour les cheveux, ils étaient 
extrêmement brillants et d’un noir bleu comme des ailes de 
geai ; — le coin de l’œil troussé assez haut vers la tempe, le 
nez mince et les narines fort ouvertes, la bouche humide et 
sensuelle, une petite raie à la lèvre inférieure, et un duvet 
presque imperceptible aux commissures. Et dans tout cela 
une vie, une animation, une santé, une force, et je ne sais 
quelle expression de luxe adroitement tempérée par la 
coquetterie et le manège, qui en faisaient en somme une 
très désirable créature et justifiaient et au-delà les goûts 
très vifs qu’elle avait inspirés et qu’elle inspirait tous les 
jours. 


Je la désirai ; — mais je compris néanmoins que ce ne serait 
pas cette femme, tout agréable qu’elle fût, qui réaliserait 
mon vœu et me ferait dire : — Enfin j'ai une maîtresse ! 


Je revins à de C***, et je lui dis : —- La dame me plaît assez, 
et je m’arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de rien 
dire de précis et qui m'engage, je voudrais bien que tu 
eusses la bonté de me faire voir celles des indulgentes 
beautés qui ont eu l’obligeance de se frapper pour moi, afin 
que je puisse choisir. —- Tu me ferais plaisir aussi, puisque 
tu me sers ici de démonstrateur, d'y ajouter une petite 
notice et la nomenclature de leurs défauts et qualités ; la 
manière dont il faut les attaquer et le ton qu’on doit 


employer avec elles pour que je n’aie pas trop l’air d’un 
provincial ou d’un littérateur. 


— Je veux bien, dit de C***. — Vois-tu ce beau cygne 
mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement et 
fait remuer ses manches comme des ailes ; c’est la modestie 
même, tout ce qu’il y a de plus chaste et de plus virginal au 
monde ; c’est un front de neige, un cœur de glace, des 
regards de madone, un sourire d'Agnès, elle a une robe 
blanche et l’âme pareille ; elle ne met dans ses cheveux que 
des fleurs d’oranger ou des feuilles de nénuphar, et ne 
tient à la terre que par un fil. Elle n’a jamais eu une 
mauvaise pensée et ignore profondément en quoi un 
homme diffère d’une femme. La sainte Vierge est une 
bacchante à côté d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas 
d’avoir eu plus d’amants qu'aucune femme que je 
connaisse, et assurément ce n’est pas peu dire. Examine- 
moi un peu la gorge de cette discrète personne ; — c’est un 
petit chef-d'œuvre, et réellement il est difficile de montrer 
autant en cachant davantage ; dis-moi si, avec toutes ses 
restrictions et toute sa pruderie, elle n’est pas dix fois plus 
indécente que cette bonne dame qui est à sa gauche et qui 
étale bravement deux hémisphères qui, s'ils étaient réunis, 
formeraient une mappemonde d’une grandeur naturelle, ou 
que cette autre qui est à sa droite, décolletée jusqu’au 
ventre et qui fait parade de son néant avec une intrépidité 
charmante ? — Cette virginale créature, ou je me trompe 
fort, a déjà supputé dans sa tête ce que les promesses de ta 
pâleur et de tes yeux noirs pouvaient tenir d'amour et de 
passion ; et ce qui me fait dire cela, c’est qu’elle n’a pas 
regardé une seule fois de ton côté, du moins en apparence ; 
car elle sait faire jouer sa prunelle avec tant d’art et la faire 
couler si adroitement dans le coin de ses yeux que rien ne 
lui échappe ; on croirait qu’elle y voit par le derrière de la 
tête, car elle sait parfaitement ce qui se passe derrière elle. 
— C’est un Janus féminin. — Si tu veux réussir auprès d’elle, 
il faut laisser là les manières débraillées et victorieuses. Il 


faut lui parler sans la regarder, sans faire de mouvement, 
dans une attitude contrite, et d’un ton de voix étouffé et 
respectueux ; de cette façon, tu pourras lui dire tout ce que 
tu voudras, pourvu que cela soit convenablement gazé, et 
elle te permettra les choses les plus libres en paroles 
d’abord, et ensuite en action. Aie soin seulement de rouler 
tendrement les yeux quand elle aura les siens baissés, et 
parle-lui des douceurs de l’amour platonique et du 
commerce des âmes, tout en employant avec elle la 
pantomime la moins platonique et la moins idéale du 
monde ! Elle est fort sensuelle et très susceptible ; 
embrasse-la tant que tu voudras ; mais, dans l’abandon le 
plus intime, n’oublie pas de l’appeler madame au moins 
trois fois par phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce 
qu’étant couché dans son lit je lui ai dit je ne sais plus quoi 
en la tutoyant. Que diable ! on n’est pas honnête femme 
pour rien. 


— Je n'ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de 
risquer l'aventure: une Messaline prude ! l'alliance est 
monstrueuse et nouvelle. 


— Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous les 
jours, et rien n’est plus commun. — Tu as tort de ne pas te 
fixer à celle-là : — Elle a un grand agrément, c’est qu’avec 
elle on a toujours l’air de commettre un péché mortel, et le 
moindre baiser paraît tout à fait damnable ; tandis qu'avec 
les autres on croit à peine faire un péché véniel, et souvent 
même on ne croit rien faire du tout. — C’est la raison 
pourquoi je lai gardée plus longtemps qu'aucune 
maîtresse. — Je l'aurais encore, si elle ne m’avait pas quitté 
elle-même ; c’est la seule femme qui m’ait devancé, et je lui 
porte un certain respect à cause de cela. — Elle a de petits 
raffinements de volupté on ne peut plus délicats, et ce 
grand art de paraître se faire extorquer ce qu’elle accorde 
très librement : ce qui donne à chacune de ses faveurs le 
charme d’un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses 


amants qui te jureront sur leur honneur que c’est la plus 
vertueuse créature qui soit. — Elle est précisément le 
contraire. — C’est une curieuse étude que d’anatomiser 
cette vertu-là sur un oreiller. — Etant prévenu, tu ne cours 
aucun risque, et tu n'auras pas la maladresse d’en devenir 
sincèrement amoureux. 


— Quel âge a donc cette adorable personne ? demandai-je à 
de C***, car il m'était impossible de le déterminer en 
l’examinant avec l'attention la plus scrupuleuse. 


— Ah! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le mystère, et Dieu 
seul le sait. Pour moi, qui me pique d’assigner leur âge aux 
femmes à une minute près, je n’ai jamais pu trouver le sien. 
Seulement, d’une manière approximative, j'estime qu’elle 
peut avoir de dix-huit à trente-six ans. — Je l’ai vue en 
grande toilette, en déshabillé, sous le linge, et je ne puis 
rien t'apprendre à cet égard : ma science est en défaut ; 
l’âge qu’elle semble le plus avoir, c’est dix-huit ans, et 
cependant ce ne peut être son âge. — C’est un corps de 
vierge et une âme de fille de joie, et, pour se corrompre 
aussi profondément et aussi spacieusement, il faut 
beaucoup de temps ou de génie ; il faut un cœur de bronze 
dans une poitrine d’acier : elle n’a ni l’un ni l’autre ; alors 
je pense qu’elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais 
rien. 


— Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te pourrait 
donner des lumières à ce sujet ? 


— Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle 
venait de la province ou de l’étranger, je ne sais plus lequel 
— c'est une admirable position pour une femme qui sait en 
profiter. Avec une figure comme elle en a une, elle peut se 
donner l’âge qu’elle veut et ne dater que du jour où elle est 
arrivée ici. 

— Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand 
quelque ride impertinente ne vient pas vous démentir, et 


que le temps, ce grand destructeur, a la bonté de se prêter 
à cette falsification de l’extrait de baptême. 


Il men fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, 
recevraient favorablement toutes les requêtes qu’il me 
plairait de leur adresser et me traiteraient avec une 
philanthropie toute particulière. Mais la femme en rose du 
coin de la cheminée et la modeste colombe qui lui servait 
d’antithèse étaient incomparablement mieux que toutes les 
autres ; et, si elles n’avaient pas toutes les qualités que je 
demande, elles en avaient quelques-unes, du moins en 
apparence. 


Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, 
et jeus soin de jeter mes idées dans le moule le plus 
respectueux ; — quoiqu’elle me regardât à peine, je crus 
voir quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau de cils, 
et à quelques galanteries assez vives, mais habillées de la 
gaze la plus pudique que je hasardai, passer à deux ou trois 
lignes sous sa chair une petite rougeur contenue et 
étouffée, assez pareille à celle que produit une liqueur rose 
versée dans une tasse à moitié opaque. — Ses réponses, en 
général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant aiguës et 
pleines de trait, et donnaient à penser beaucoup plus 
qu’elles n’exprimaient. Tout cela était entremêlé de 
réticences, de demi-mots, d’allusions détournées, chaque 
syllabe avait son intention, chaque silence sa portée ; rien 
au monde n’était plus diplomatique et plus charmant. — Et 
pourtant, quelque plaisir que j'y aie pris momentanément, 
je ne pourrais supporter longtemps une pareille 
conversation. Il faut être perpétuellement en éveil et sur 
ses gardes, et ce que j'aime le mieux dans une causerie, 
c'est l'abandon et la familiarité. —- Nous avons parlé 
d’abord de musique, ce qui nous a conduits tout 
naturellement à parler de l’opéra, et ensuite des femmes, 
puis de l’amour, sujet dans lequel il est plus facile que dans 
tout autre de trouver des transitions pour passer de la 


généralité à la spécialité. - Nous avons fait du beau cœur à 
qui mieux mieux ; — tu aurais ri de m’entendre. — En vérité, 
Amadis sur la Roche pauvre n’était qu’un cuistre sans 
flamme auprès de moi. C’étaient des générosités, des 
abnégations, des dévouements à faire rougir de honte feu le 
Romain Curtius. —- Je ne me croyais sincèrement pas 
capable d’un galimatias et d’un pathos aussi transcendants. 
— Moi, faisant du platonisme le plus quintessencié, cela ne 
te parait-il pas une des choses les plus bouffonnes, la 
meilleure scène de comédie qu’il se puisse voir ? Et puis 
cet air confit en perfection, ces petites façons papelardes et 
chattemites que je vous avais ! tubleu ! — Je n'avais pas la 
mine d’y toucher, et toute mère qui m'aurait entendu 
raisonner n’aurait pas hésité à me laisser coucher avec sa 
fille, tout mari m'aurait confié sa femme. C’est la soirée de 
ma vie où j'ai eu le plus l’air vertueux et où je l'ai été le 
moins. — Je pensais qu'il fût plus difficile que cela d’être 
hypocrite et de dire des choses que l’on ne croyait point. — 
Il faut que ce soit assez aisé ou que j'aie de fort belles 
dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du 
premier coup. — J'ai en vérité de fort beaux moments. 


Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très 
finement détaillées, et qui, malgré l’air de candeur qu’elle 
y mettait, prouvent une expérience des plus consommées ; 
on ne peut se faire une idée de la subtilité de ses 
distinctions. Cette femme-là scierait un cheveu en trois 
dans sa longueur, et elle ferait quinauds tous les docteurs 
angéliques et séraphiques. Au reste, à la manière dont elle 
parle, il est impossible de croire qu’elle ait même l’ombre 
d’un corps. — C’est d’un immatériel, d’un vaporeux, d’un 
idéal à vous casser les bras; et, si de C*** ne m'avait 
prévenu des allures de la bête, j'aurais assurément 
désespéré du succès de mes affaires, et je me serais tenu 
piteusement à l'écart. Comment diable aussi, lorsqu'une 
femme vous dit pendant deux heures, de lair le plus 
détaché du monde, que l’amour ne vit que de privations et 


de sacrifices et autres belles choses de ce genre, peut-on 
décemment espérer de lui persuader un jour de se mettre 
entre deux draps avec vous, pour vous fomenter la 
complexion et voir si vous êtes faits l’un comme l’autre ? 


Bref, nous nous sommes séparés très amis, et nous 
félicitant réciproquement de l’élévation, de la pureté de 
nos sentiments. 


La conversation avec l’autre a été, comme tu l’imagines, 
d'un genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que 
parlé. Nous nous sommes moqués, et fort spirituellement, 
de toutes les femmes qui étaient là ; - quand je dis : Nous 
nous sommes moqués et fort spirituellement, je me 
trompe ; je devrais dire : Elle s’est moquée ; un homme ne 
se moque jamais bien d’une femme. Moi, j'écoutais et 
j'approuvais, car il est impossible de crayonner un trait 
plus vif et de le colorer plus ardemment ; c’est la plus 
curieuse galerie de caricatures que j'aie jamais vue. Malgré 
l’exagération, on sentait la vérité là-dessous ; de C*** avait 
bien raison : la mission de cette femme est de désenchanter 
des poètes. Il y a autour d’elle une atmosphère de prose 
dans laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est 
charmante et pétillante d’esprit, et cependant, à côté 
d'elle, on ne pense qu’à des choses ignobles et vulgaires ; 
tout en lui parlant, je me sentais une foule d’envies 
incongrues et impraticables dans le lieu où je me trouvais, 
comme de me faire apporter du vin et de me soûler, de la 
camper sur un de mes genoux et de lui baiser la gorge, - de 
relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretière était au- 
dessus ou au-dessous du genou, de chanter à tue-tête un 
refrain ordurier, de fumer une pipe ou de casser les 
carreaux : que sais-je ? — Toute la partie animale, toute la 
brute se soulevait en moi ; j'aurais très volontiers craché 
sur l’Iliade d Homère et je me serais mis à genoux devant 
un jambon. - Je comprends parfaitement aujourd’hui 
l'allégorie des compagnons d'Ulysse changés en pourceaux 


par Circé. Circé était probablement quelque égrillarde 
comme ma petite femme en rose. 


Chose honteuse à dire, j éprouvais un grand délice à me 
sentir gagné par l’abrutissement ; je ne m’y opposais pas, 
j'y aidais de toutes mes forces, tant la corruption est 
naturelle à l’homme, et tant il y a de boue dans l’argile 


dont il est pétri. 


Cependant j'eus une minute peur de cette gangrène qui me 
gagnait, et je voulus quitter la corruptrice ; mais le parquet 
semblait avoir monté jusqu’à mes genoux, et j étais comme 
enchâssé à ma place. 


A la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort 
avancée, je m’en retournai chez moi très perplexe, très 
troublé et ne sachant trop ce que je devais faire. — 
J'hésitais entre la prude et la galante, — Je trouvais de la 
volupté dans l’une et du piquant dans l’autre ; et, après un 
examen de conscience très détaillé et très approfondi, je 
m'aperçus non que je les aimais toutes les deux, mais que 
je les désirais toutes les deux, l’une autant que l’autre, 
avec assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de la 
préoccupation. 


Selon toute apparence, ô mon ami ! j'aurai une de ces deux 
femmes, je les aurai peut-être toutes les deux, et pourtant 
je t avoue que leur possession ne me satisfait qu’à moitié : 
ce n’est pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à leur vue 
rien n’a crié dans moi, rien n’a palpité, rien n’a dit. — C’est 
elles ; je ne les ai pas reconnues. — Cependant je ne crois 
pas que je rencontrerai beaucoup mieux du côté de la 
naissance et de la beauté, et de C*** me conseille de m’en 
tenir là. Assurément je le ferai, et l’une ou l’autre sera ma 
maîtresse, ou le diable m’emportera avant qu’il soit bien 
longtemps ; mais au fond de mon cœur, une secrète voix 
me reproche de mentir à mon amour, et de m’arrêter ainsi 
au premier sourire d’une femme que je n’aime point, au 
lieu de chercher infatigablement à travers le monde, dans 


les cloîtres et dans les mauvais lieux, dans les palais et 
dans les auberges, celle qui a été faite pour moi et que Dieu 
me destine, princesse ou servante, religieuse ou femme 
galante. 


Puis je me dis que je me fais des chimères, qu’il est bien 
égal après tout que je couche avec cette femme ou avec une 
autre ; que la terre n’en déviera pas d’une ligne dans sa 
marche, et que les quatre saisons n’intervertiront pas leur 
ordre pour cela ; que rien au monde n’est plus indifférent, 
et que je suis bien bon de me tourmenter de pareilles 
billevesées : voilà ce que je me dis. — Mais j'ai beau dire, je 
n’en suis ni plus tranquille ni plus résolu. 


Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi- 
même, et que les plus petits détails dans une vie aussi 
monotone que la mienne prennent une trop grande 
importance. Je m’écoute trop vivre et penser : j entends le 
battement de mes artères, les pulsations de mon cœur ; je 
dégage, à force d’attention, mes idées les plus 
insaisissables de la vapeur trouble où elles flottaient et je 
leur donne un corps. — Si j'agissais davantage, je 
n’apercevrais pas toutes ces petites choses, et je n’aurais 
pas le temps de regarder mon âme au microscope, comme je 
le fais toute la journée. Le bruit de l’action ferait envoler 
cet essaim de pensées oisives qui voltigent dans ma tête et 
m'étourdissent du bourdonnement de leurs ailes : au lieu 
de poursuivre des fantômes, je me colletterais avec des 
réalités ; je ne demanderais aux femmes que ce qu’elles 
peuvent donner : — du plaisir, — et je ne chercherais pas à 
embrasser je ne sais quelle fantastique idéalité parée de 
nuageuses perfections. — Cette tension acharnée de l’œil de 
mon âme vers un objet invisible m’a faussé la vue. Je ne 
sais pas voir ce qui est, à force d’avoir regardé ce qui n’est 
pas, et mon œil si subtil pour l'idéal est tout à fait myope 
dans la réalité ; — ainsi, j'ai connu des femmes que tout le 
monde assure être ravissantes, et qui ne me paraissent rien 


moins que cela. — J'ai beaucoup admiré des peintures 
généralement jugées mauvaises, et des vers bizarres ou 
inintelligibles m'ont fait plus de plaisir que les plus 
galantes productions. — Je ne serais pas étonné qu'après 
avoir tant adressé de soupirs à la lune et regardé les étoiles 
entre les deux yeux, après avoir tant fait d’élégies et 
d’apostrophes sentimentales, je ne devienne amoureux de 
quelque fille de joie bien ignoble ou de quelque femme 
laide et vieille ; — ce serait une belle chute. — La réalité se 
vengera peut-être ainsi du peu de soin que j'ai mis à lui 
faire la cour : — cela ne serait-il pas bien fait, si j'allais 
m'éprendre d’une belle passion romanesque pour quelque 
maritorne ou quelque abominable gaupe? Me vois-tu 
jouant de la guitare sous la fenêtre d’une cuisine et 
supplanté par un marmiton portant le roquet d’une vieille 
douairière crachant sa dernière dent ? — Peut-être aussi 
que, ne trouvant rien en ce monde qui soit digne de mon 
amour, je finirai par m’y adorer moi-même, comme feu 
Narcisse d’égoïste mémoire. — Pour me garantir d’un aussi 
grand malheur, je me regarde dans tous les miroirs et dans 
tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai, à force de 
rêveries et d’aberrations, jai une peur énorme de tomber 
dans le monstrueux et le hors nature. Cela est sérieux, et il 
y faut prendre garde. — Adieu, mon ami ; — je vais de ce pas 
chez la dame rose, de peur de me laisser aller à mes 
contemplations habituelles. — Je ne pense pas que nous 
nous occupions beaucoup de l’entéléchie, et je crois que, si 
nous faisons quelque chose, ce ne sera pas à coup sûr du 
spiritualisme, bien que la créature soit fort spirituelle : je 
roule soigneusement et serre dans un tiroir le patron de ma 
maîtresse idéale pour ne pas l’essayer sur celle-ci. Je veux 
jouir tranquillement des beautés et des mérites qu’elle a. Je 
veux la laisser habillée d’une robe à sa taille, sans tâcher 
de lui adapter le vêtement que j’ai taillé d'avance et à tout 
événement pour la dame de mes pensées. — Ce sont de fort 
sages résolutions, je ne sais pas si je les tiendrai —- Encore 


une fois, adieu. 


Chapitre 3 


E SUIS L'AMANT en pied de la dame en rose ; c’est 


presque un état, une charge, et cela donne de la 
consistance dans le monde. Je n’ai plus l'air d’un écolier 
qui cherche une bonne fortune parmi les aïeules et qui 
n’ose débiter un madrigal à une femme, à moins qu’elle ne 
soit centenaire : je m'aperçois, depuis mon installation, que 
l’on me considère beaucoup plus, que toutes les femmes 
me parlent avec une coquetterie jalouse et font de grands 
frais pour moi. — Les hommes, au contraire, y mettent plus 
de froideur, et, dans le peu de mots que nous échangeons, 
il y a quelque chose d’hostile et de contraint ; ils sentent 
qu’ils ont en moi un rival déjà redoutable et qui peut le 
devenir davantage. — Il m’est revenu que beaucoup d’entre 


eux avaient amèrement critiqué ma façon de me mettre, et 
avaient dit que je m'’habillais d’une manière trop 
efféminée : que mes cheveux étaient bouclés et lustrés avec 
plus de soin qu’il ne convenait ; que cela, joint à ma figure 
imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus 
ridicule ; que j’affectais pour mes vêtements des étoffes 
riches et brillantes qui sentaient leur théâtre, et que je 
ressemblais plus à un comédien qu’à un homme : — toutes 
les banalités qu’on dit pour se donner le droit d’être sale et 
de porter des habits pauvres et mal coupés. Mais tout cela 
ne fait que blanchir, et toutes les dames trouvent que mes 
cheveux sont les plus beaux du monde, que mes recherches 
sont du meilleur goût, et semblent fort disposées à me 
dédommager des frais que je fais pour elles, car elles ne 
sont point assez sottes pour croire que toute cette élégance 
n'ait pour but que mon embellissement particulier. 


La dame du logis a d’abord paru un peu piquée de mon 
choix, qu’elle croyait devoir nécessairement tomber sur 
elle, et pendant quelques jours elle en a gardé une certaine 
aigreur (envers sa rivale seulement ; car, moi, elle m’a 
toujours parlé de même), qui se manifestait par quelques 
petits: — Ma chère, — dits avec cette manière sèche et 
découpée que les femmes ont seules, et par quelques avis 
désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute voix que 
possible, comme : — Vous êtes coiffée beaucoup trop haut 
et pas du tout à l’air de votre visage ; ou : — Votre corsage 
poche sous les bras ; qui vous a donc fait cette robe ? Ou : 
— Vous avez les yeux bien battus ; je vous trouve toute 
changée ; et mille autres menues observations à quoi 
l’autre ne manquait pas de riposter avec toute la 
méchanceté désirable quand l’occasion s’en présentait ; et, 
si l’occasion tardait trop, elle s’en faisait elle-même une 
pour son usage, et rendait, et au-delà, ce qu’on lui avait 
donné. Mais bientôt, un autre objet ayant détourné 
l’attention de l’infante dédaignée, cette petite guerre de 
mots cessa et tout rentra dans l’ordre habituel. 


Je tai dit sommairement que j'étais lamant en pied de la 
dame rose; cela ne suffit pas pour un homme aussi 
ponctuel que tu l'es. Tu me demanderas sans doute 
comment elle s'appelle : quant à son nom, je ne te le dirai 
pas; mais si tu veux, pour la facilité du récit, et en 
mémoire de la couleur de la robe avec laquelle je l’ai vue 
pour la première fois, - nous l’appellerons Rosette ; c’est 
un joli nom : ma petite chienne s’appelait comme cela. 


Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la 
précision dans ces sortes de choses, l’histoire de nos 
amours avec cette belle Bradamante, et par quelles 
gradations successives j'ai passé du général au particulier, 
et de l’état de simple spectateur à celui d’acteur; 
comment, de public que j'étais, je suis devenu amant. Je 
contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n’y a 
rien de sinistre dans notre roman ; il est couleur de rose, et 
l’on n’y verse d’autres larmes que celles du plaisir ; on n’y 
rencontre ni longueurs ni redites, et tout y marche vers la 
fin avec cette hâte et cette rapidité si recommandées par 
Horace ; - c’est un véritable roman français. - Toutefois ne 
va pas t’imaginer que j'ai emporté la place au premier 
assaut. — La princesse, quoique fort humaine pour ses 
sujets, n’est pas aussi prodigue de ses faveurs qu’on 
pourrait le croire d’abord ; elle en connaît trop le prix pour 
ne pas vous les faire acheter ; elle sait trop bien aussi ce 
qu’un juste retard donne de vivacité au désir, et le ragoût 
qu'une demi-résistance ajoute au plaisir, pour se livrer à 
vous tout d’abord, si vif que soit le goût que vous lui ayez 
inspiré. 

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un 
peu plus haut. Je t’ai fait un récit assez circonstancié de 
notre première entrevue. J'en ai eu encore une ou deux 
autres dans la même maison ou même trois, puis elle m’a 
invité à aller chez elle ; je ne me suis pas fait prier, comme 
tu peux le croire ; jy suis allé avec discrétion d’abord, puis 


un peu plus souvent, puis encore plus souvent, puis enfin 
toutes les fois que l’envie m’en prenait, et je dois avouer 
qu’elle m’en prenait au moins trois ou quatre fois par jour. 


— La dame, après quelques heures d'absence, me recevait 
toujours comme si je fusse revenu des Indes orientales ; ce 
à quoi j'étais on ne peut plus sensible, et ce qui m’obligeait 
à montrer ma reconnaissance d’une manière marquée par 
les choses les plus galantes et les plus tendres du monde, 
auxquelles elle répondait de son mieux. 


Rosette, puisque nous sommes convenus de l’appeler ainsi, 
est une femme d’un grand esprit et qui comprend l’homme 
de la manière la plus aimable ; quoiqu’elle ait retardé 
quelques temps la conclusion du chapitre, je n’ai pas pris 
une seule fois de l’humeur contre elle : ce qui est vraiment 
merveilleux ; car tu sais les belles fureurs où jentre 
lorsque je n’ai pas sur-le-champ ce que je désire, et qu’une 
femme dépasse le temps que je lui ai assigné dans ma tête 
pour se rendre. — Je ne sais pas comment elle a fait ; dès la 
première entrevue elle m’a fait comprendre que je l'aurais, 
et j'en étais plus sûr que si j'en eusse tenu la promesse 
écrite et signée de sa main. On dira peut-être que la 
hardiesse et la facilité de ses manières laissaient le champ 
libre à la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce 
soit là le véritable motif : j'ai vu quelques femmes dont la 
prodigieuse liberté excluait, en quelque sorte, jusqu’à 
l’ombre d’un doute, qui ne m'ont pas produit cet effet, et 
auprès desquelles j'avais des timidités et des inquiétudes 
pour le moins déplacées. 


Ce qui fait qu’en général je suis bien moins aimable avec 
les femmes que je veux avoir qu'avec celles qui me sont 
indifférentes, c’est l'attente passionnée de l’occasion et 
l'incertitude où je suis de la réussite de mon projet : cela 
me donne du sombre et me jette dans une rêverie qui m’ôte 
beaucoup de mes moyens et de ma présence d’esprit. 
Quand je vois s'échapper une à une les heures que j'avais 


destinées à un autre emploi, la colère me gagne malgré moi, 
et je ne puis m'empêcher de dire des choses fort sèches et 
fort aigres, qui vont quelquefois jusqu’à la brutalité et qui 
reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette, je n'ai 
rien senti de tout cela ; jamais, même au moment où elle 
me résistait le plus, je n’ai eu cette idée qu’elle voulût 
échapper à mon amour. Je lui ai laissé déployer 
tranquillement toutes ses petites coquetteries, et j'ai pris 
en patience les délais assez longs qu’il lui a plu d’apporter 
à mon ardeur : sa rigueur avait quelque chose de souriant 
qui vous en consolait autant que possible, et dans ses 
cruautés les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond 
d'humanité qui ne vous permettait guère d’avoir une peur 
bien sérieuse. — Les honnêtes femmes, même lorsqu'elles le 
sont moins, ont une façon rechignée et dédaigneuse qui 
m'est parfaitement insupportable. Elles vous ont l’air 
toujours prêtes à sonner et à vous faire jeter à la porte par 
leurs laquais ; — et il me semble, en vérité, qu’un homme 
qui prend la peine de faire la cour à une femme (ce qui 
n’est pas déjà aussi agréable qu’on veut le croire) ne mérite 
pas d’être regardé de cette manière-là. La chère Rosette n’a 
pas de ces regards-là, elle ; — et je t'assure qu’elle y trouve 
son profit ; — c’est la seule femme avec qui j'aie été moi, et 
j'ai la fatuité de dire que je m'ai jamais été aussi bien. — 
Mon esprit s’est déployé librement ; et, par l’adresse et le 
feu de ses répliques, elle m’en a fait trouver plus que je ne 
m'en croyais et plus que je n’en ai peut-être réellement. — 
Il est vrai que j’ai été assez peu lyrique, — cela n’est guère 
possible avec elle ; - ce n’est pas cependant qu’elle n'ait 
son côté poétique, malgré ce que de C*** en a dit; mais 
elle est si pleine de vie et de force et de mouvement, elle a 
lair d’être si bien dans le milieu où elle est qu’on n’a pas 
envie d’en sortir pour monter dans les nuages. Elle remplit 
la vie réelle si agréablement et en fait une chose si 
amusante pour elle et pour les autres que la rêverie n’a rien 
à vous offrir de mieux. 


Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois que je la 
connais, et depuis ce temps je ne me suis ennuyé que 
lorsque je n’étais pas avec elle. Tu conviendras que cela 
n’est pas d’une femme médiocre de produire un pareil 
effet, car habituellement les femmes produisent sur moi 
l'effet précisément inverse, et me plaisent beaucoup plus 
de loin que de près. 


Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les hommes 
s'entend, car avec les femmes elle est méchante comme un 
diable ; elle est gaie, vive, alerte, prête à tout, très originale 
dans sa manière de parler, et a toujours à vous dire 
quelques charmantes drôleries auxquelles on ne s’attend 
pas: — c’est un délicieux compagnon, un joli camarade 
avec lequel on couche, plutôt qu’une maîtresse ; et, si 
j'avais quelques années de plus et quelques idées 
romanesques de moins, cela me serait parfaitement égal, et 
même je m’estimerais le plus fortuné mortel qui soit. 
Mais... mais... — voilà une particule qui n’annonce rien de 
bon, et ce diable de petit mot restrictif est 
malheureusement celui de toutes les langues humaines qui 
est le plus employé ; — mais je suis un imbécile, un idiot, un 
véritable oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais 
toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au lieu d’être 
tout à fait heureux, je ne le suis qu’à moitié ; —- à moitié, 
c'est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je 
trouve que ce n’est pas assez. 


Aux yeux de tout le monde, j'ai une maîtresse que 
plusieurs désirent et m'’envient, et que personne ne 
dédaignerait. Mon désir est donc rempli en apparence, et je 
n'ai plus le droit de chercher des querelles au sort. 
Cependant il ne me semble pas avoir une maîtresse ; je le 
comprends par raisonnement, mais je ne le sens pas ; et, si 
quelqu'un me demandait inopinément si j'en ai une, je 
crois que je répondrais que non. — Pourtant la possession 
d’une femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l’esprit 


constitue ce que, dans tous les temps et dans tous les pays, 
on a appelé et appelle avoir une maîtresse, et je ne pense 
pas qu’il y ait une autre manière. Cela n'empêche pas que 
je n’aie les plus étranges doutes à cet égard, et cela est 
poussé au point que, si plusieurs personnes s’entendaient 
pour me soutenir que je ne suis pas l’amant favorisé de 
Rosette, malgré l’évidence palpable de la chose, je finirais 
par les croire. 


Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis, que je ne 
l’aime pas, ou qu’elle me déplaise en quelque chose : je 
l’aime au contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le 
monde la trouvera: une jolie et piquante créature. 
Simplement je ne me sens pas l'avoir, voilà tout. Et 
pourtant aucune femme ne m’a donné autant de plaisir, et 
si jamais j'ai compris la volupté, c’est dans ses bras. - Un 
seul de ses baisers, la plus chaste de ses caresses me fait 
frissonner jusqu’à la plante des pieds et fait refluer tout 
mon sang au cœur. Arrangez tout cela. La chose est 
pourtant comme je te la conte. Mais le cœur de l’homme 
est plein de ces absurdités-là; et, s’il fallait concilier 
toutes les contradictions qu’il renferme, on aurait fort à 
faire. 


D'où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais. 


Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je veux. 
Je lui fais toutes les caresses qu’il me plaît de lui faire ; je 
l’ai nue ou habillée, à la ville ou à la campagne. Elle est 
d’une complaisance inépuisable, et entre parfaitement dans 
tous mes caprices, si bizarres qu’ils soient : un soir, il m’a 
pris cette fantaisie de la posséder au milieu du salon, le 
lustre et les bougies allumées, le feu dans la cheminée, les 
fauteuils rangés en cercle comme pour une grande soirée 
de réception, elle en toilette de bal avec son bouquet et son 
éventail, tous ses diamants aux doigts et au cou, des 
plumes sur la tête, le costume le plus splendide possible, et 
moi habillé en ours ; elle y a consenti. —- Quand tout fut 


prêt, les domestiques furent très surpris de recevoir l’ordre 
de fermer les portes et de ne laisser monter personne ; ils 
n'avaient pas l'air de comprendre le moins du monde, et 
s’en allèrent avec une mine hébétée qui nous fit bien rire. 
A coup sûr, ils pensèrent que leur maîtresse était 
décidément folle ; mais ce qu’ils pensaient ou ne pensaient 
pas ne nous importait guère. 


Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu 
l'air que je devais avoir avec mon chapeau à plumes sous la 
patte, des bagues à toutes les griffes, une petite épée à 
garde d’argent et un ruban bleu de ciel à la poignée ? Je me 
suis approché de la belle ; et, après lui avoir fait la plus 
gracieuse révérence, je massis à côté d’elle et je l’assiégeai 
dans toutes les formes. Les madrigaux musqués, les 
galanteries exagérées que je lui adressais, tout le jargon de 
la circonstance prenait un relief singulier en passant par 
mon mufle d'ours ; car j'avais une superbe tête en carton 
peint que je fus bientôt obligé de jeter sous la table 
tellement ma déité était adorable ce soir-là et tant j'avais 
envie de lui baiser la main et mieux que la main. La peau 
suivit la tête à peu de distance ; car, n’ayant pas l’habitude 
d’être ours j y étouffais très bien et plus qu’il n’était 
nécessaire. Alors la toilette de bal eut beau jeu, comme tu 
peux le croire ; les plumes tombaient comme une neige 
autour de ma beauté, les épaules sortirent bientôt des 
manches, les seins du corset, les pieds des souliers, et les 
jambes des bas: les colliers défilés roulèrent sur le 
plancher, et je crois que jamais robe plus fraîche n’a été 
plus impitoyablement fripée et chiffonnée ; la robe était de 
gaze d'argent, et la doublure de satin blanc. Rosette a 
déployé dans cette occasion un héroïsme tout à fait au- 
dessus de son sexe, et qui ma donné d'elle la plus haute 
opinion. — Elle a assisté au sac de sa toilette comme un 
témoin désintéressé, et n’a pas montré un seul instant le 
moindre regret pour sa robe et ses dentelles ; elle était au 
contraire de la gaieté la plus folle, et aidait elle-même à 


déchirer et à rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se 
dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien. — Ne trouves- 
tu pas cela d’un beau à consigner dans l’histoire à côté des 
plus éclatantes actions des héros de l’antiquité ? C’est la 
plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse donner à 
son amant que de ne pas lui dire: Prenez garde de me 
chiffonner ou de me faire des taches, surtout si sa robe est 
neuve. — Une robe neuve est un plus grand motif de 
sécurité pour un mari qu’on ne le croit communément. — Il 
faut que Rosette m'adore, ou qu’elle ait une philosophie 
supérieure à celle d’Epictète. 


Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la 
valeur de sa robe et au-delà en une monnaie qui, pour 
n'avoir pas cours chez les marchands, n’en est pas moins 
estimée et prisée. — Tant d’héroïsme méritait bien une 
pareille récompense. Au reste, en femme généreuse, elle 
m'a bien rendu ce que je lui ai donné. — J’ai eu un plaisir 
fou, presque convulsif et comme je ne me croyais pas 
capable d’en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de rires 
éclatants, ces caresses  frémissantes et pleines 
d'impatience, toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce 
plaisir goûté incomplètement à cause du costume et de la 
situation, mais plus vif cent fois que s’il eût été sans 
entraves, me donnèrent tellement sur les nerfs qu’il me 
prit des spasmes dont j eus quelque peine à me remettre. — 
Tu ne saurais t’imaginer l'air tendre et fier dont Rosette 
me regardait tout en cherchant à me faire revenir, et la 
manière pleine de joie et d'inquiétude dont elle 
s’empressait autour de moi : sa figure rayonnait encore du 
plaisir qu’elle ressentait de produire sur moi un effet 
semblable en même temps que ses yeux, tout trempés de 
douces larmes, témoignaient de la peur qu’elle avait de me 
voir malade et de l'intérêt qu’elle prenait à ma santé. — 
Jamais elle ne m’a paru aussi belle qu’à ce moment-là. Il y 
avait quelque chose de si maternel et de si chaste dans son 
regard que joubliai totalement la scène plus 


qu’anacréontique qui venait de se passer, et me mis à 
genoux devant elle en lui demandant la permission de 
baiser sa main ; ce qu’elle m’accorda avec une gravité et 
une dignité singulières. 


Assurément, cette femme-là n’est pas aussi dépravée que 
de C*** le prétend, et qu’elle me l’a paru bien souvent à 
moi-même ; sa corruption est dans son esprit et non pas 
dans son cœur. 


Je tai cité cette scène entre vingt autres : il me semble 
qu'après cela on peut, sans fatuité excessive, se croire 
lamant d’une femme. — Eh bien ! c’est ce que je ne fais 
pas. — J'étais à peine de retour chez moi que cette pensée 
me reprit et se mit à me travailler comme d’habitude. — Je 
me souvenais parfaitement de tout ce que j'avais fait et vu 
faire. — Les moindres gestes, les moindres poses, tous les 
plus petits détails se dessinaient très nettement dans ma 
mémoire ; je me rappelais tout, jusqu'aux plus légères 
inflexions de voix, jusqu'aux plus insaisissables nuances de 
la volupté : seulement il ne me paraissait ; pas que ce fût à 
moi plutôt qu’à un autre que toutes ces choses fussent 
arrivées. Je n'étais pas sûr que ce ne fût une illusion, une 
fantasmagorie, un rêve, ou que je n’eusse lu cela quelque 
part, ou même que ce ne fût une histoire composée par 
moi, comme je m'en suis fait bien souvent. Je craignais 
d’être la dupe de ma crédulité et le jouet de quelque 
mystification ; et, malgré le témoignage de ma lassitude et 
les preuves matérielles que j'avais couché dehors, j aurais 
cru volontiers que je m'étais mis dans mes couvertures à 
mon heure ordinaire, et que j'avais dormi jusqu’au matin. 


Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude 
morale d’une chose dont j'ai la certitude physique. - C’est 
ordinairement l’inverse qui a lieu et c’est le fait qui prouve 
l’idée. Je voudrais me prouver le fait par l’idée ; je ne le 
puis ; quoique la chose soit assez singulière, elle est. Il 
dépend de moi, jusqu’à un certain point, d’avoir une 


maîtresse ; mais je ne puis me forcer à croire que j'en aie 
une tout en l’ayant. Si je n’ai pas en moi la foi nécessaire, 
même pour une chose aussi évidente, il m'est aussi 
impossible de croire à un fait aussi simple qu’à un autre de 
croire à la Trinité. La foi ne s’acquiert pas, et c’est un pur 
don, une grâce spéciale du ciel. 


Jamais personne autant que moi n’a désiré vivre de la vie 
des autres, et s’assimiler une autre nature; — jamais 
personne n’y a moins réussi. — Quoi que je fasse, les autres 
hommes ne sont guère pour moi que des fantômes, et je ne 
sens pas leur existence ; ce n’est pourtant pas le désir de 
reconnaître leur vie et d'y participer qui me manque. -— 
C’est la puissance ou le défaut de sympathie réelle pour 
quoi que ce soit. L'existence ou la non-existence d’une 
chose ou d’une personne ne m'intéresse pas assez pour que 
j'en sois affecté d’une manière sensible et convaincante. — 
La vue d’une femme ou d’un homme qui m’apparaît dans la 
réalité ne laisse pas sur mon âme des traces plus fortes que 
la vision fantastique du rêve : — il s’agite autour de moi un 
pâle monde d’ombres et de semblants faux ou vrais qui 
bourdonnent sourdement, au milieu duquel je me trouve 
aussi parfaitement seul que possible, car aucun n’agit sur 
moi en bien ou en mal, et ils me paraissent d’une nature 
tout à fait différente. — Si je leur parle et qu’ils me 
répondent quelque chose qui ait à peu près le sens 
commun, je suis aussi surpris que si mon chien ou mon 
chat prenait tout à coup la parole et se mêlait à la 
conversation : — le son de leur voix m'étonne toujours, et je 
croirais très volontiers qu'ils ne sont que de fugitives 
apparences dont je suis le miroir objectif. Inférieur ou 
supérieur, à coup sûr je ne suis pas de leur espèce. Il y a 
des moments où je ne reconnais que Dieu au-dessus de 
moi, et d’autres où je me juge à peine l'égal du cloporte 
sous sa pierre ou du mollusque sur son banc de sable ; mais 
dans quelque situation d’esprit que je me trouve, haut ou 
bas, je n’ai jamais pu me persuader que les hommes étaient 


vraiment mes semblables. Quand on m’appelle monsieur, 
ou qu’en parlant de moi on dit : - Cet homme, — cela me 
paraît fort singulier. Mon nom même me semble un nom en 
l'air et qui n’est pas mon véritable nom ; cependant, si bas 
qu’il soit prononcé au milieu du bruit le plus fort, je me 
retourne subitement avec une vivacité convulsive et fébrile 
dont je n’ai jamais bien pu me rendre compte. — Est-ce la 
crainte de trouver dans cet homme qui sait mon nom et 
pour qui le ne suis plus la foule un antagoniste ou un 
ennemi ? 


C’est surtout lorsque j'ai vécu avec une femme que j'ai le 
mieux senti combien ma nature repoussait invinciblement 
toute alliance et toute miction. Je suis comme une goutte 
d'huile dans un verre d’eau. Vous aurez beau tourner et 
remuer, jamais l’huile ne se pourra lier avec elle ; elle se 
divisera en cent mille petits globules qui se réuniront et 
remonteront à la surface, au premier moment de calme : la 
goutte d'huile et le verre d’eau, voilà mon histoire. La 
volupté même, cette chaîne de diamant qui lie tous les 
êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de 
l’âme et les fait retomber en pleurs, comme le feu matériel 
fait fondre le fer et le granit, toute puissante qu’elle est, 
n’a jamais pu me dompter ou m'’attendrir. Cependant j'ai 
les sens très vifs ; mais mon âme est pour mon corps une 
sœur ennemie, et le malheureux couple, comme tout couple 
possible, légal ou illégal, vit dans un état de guerre 
perpétuel. — Les bras d’une femme, ce qui lie le mieux sur 
la terre, à ce qu’on dit, sont pour moi de bien faibles 
attaches, et je n’ai jamais été plus loin de ma maîtresse que 
lorsqu'elle me serrait sur son cœur. — J’étouffais, voilà 
tout. 


Que de fois je me suis coloré contre moi-même! que 
d'efforts j'ai faits pour ne pas être ainsi ! Comme je me suis 
exhorté à être tendre, amoureux, passionné ! que souvent 
j'ai pris mon âme par les cheveux et l’ai traînée sur mes 


lèvres au beau milieu d’un baiser ! 


Quoi que j'aie fait, elle s’est toujours reculée en s’essuyant, 
aussitôt que je l’ai lâchée. Quel supplice pour cette pauvre 
âme d’assister aux débauches de mon corps et de s'asseoir 
perpétuellement à des festins où elle n’a rien à manger ! 


C’est avec Rosette que j'ai résolu, une fois pour toutes, 
d’éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si je 
puis prendre assez d’intérêt dans l’existence d’une autre 
pour y croire. J'ai poussé les expériences jusqu’à 
l épuisement, et je ne me suis pas beaucoup éclairci dans 
mes doutes. Avec elle, le plaisir est si vif que l’âme se 
trouve assez souvent, sinon touchée, au moins distraite, ce 
qui nuit un peu à l’exactitude des observations. Après tout, 
j'ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je 
n'avais qu’une jouissance d’épiderme à laquelle l’âme ne 
participait que par curiosité. J'ai du plaisir, parce que je 
suis jeune et ardent ; mais ce plaisir me vient de moi et non 
d’un autre. La cause est dans moi-même plutôt que dans 
Rosette. 


J'ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une minute. 


— Je suis toujours ce que j'étais, c’est-à-dire quelque chose 
de très ennuyé et de très ennuyeux, qui me déplaît fort. Je 
n’ai pu venir à bout de faire entrer dans ma cervelle l’idée 
d’un autre, dans mon âme le sentiment d’un autre, dans 
mon corps la douleur ou la jouissance d’un autre. — Je suis 
prisonnier dans moi-même, et toute évasion est 
impossible : le prisonnier veut s'échapper, les murs ne 
demandent pas mieux que de crouler, les portes que de 
s'ouvrir pour lui livrer passage ; je ne sais quelle fatalité 
retient invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque 
verrou dans ses ferrures ; il m'est aussi impossible 
d'admettre quelqu'un chez moi que d’aller moi-même chez 
les autres ; je ne saurais ni faire ni recevoir de visites et je 
vis dans le plus triste isolement au milieu de la foule : mon 
lit peut n’être pas veuf, mais mon cœur l’est toujours. 


Ah ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule parcelle, d’un seul 
atome ; ne pouvoir faire couler le sang des autres dans ses 
veines ; voir toujours de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, 
ni autrement ; entendre les sons avec les mêmes oreilles et 
la même émotion; toucher avec les mêmes doigts; 
percevoir des choses variées avec un organe invariable ; 
être condamné au même timbre de voix, au retour des 
mêmes tons, des mêmes phrases et des mêmes paroles, et 
ne pouvoir s’en aller, se dérober à soi-même, se réfugier 
dans quelque coin où l’on ne se suive pas ; être forcé de se 
garder toujours, de dîner et de coucher avec soi, — d’être le 
même homme pour vingt femmes nouvelles ; traîner, au 
milieu des situations les plus étranges du drame de notre 
vie, un personnage obligé et dont vous savez le rôle par 
cœur ; penser les mêmes choses, avoir les mêmes rêves : — 
quel supplice, quel ennui ! 


J'ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de 
Fortunatus, le bâton d’Abaris, l’anneau de Gygès ; j aurais 
vendu mon âme pour arracher la baguette magique de la 
main d’une fée, mais je n’ai jamais rien tant souhaité que 
de rencontrer sur la montagne, comme Tirésias le devin, 
ces serpents qui font changer de sexe ; et ce que j’envie le 
plus aux dieux monstrueux et bizarres de l’Inde, ce sont 
leurs  perpétuels  avatarset leurs transformations 
innombrables. 


J ai commencé par avoir envie d’être un autre homme ; — 
puis, faisant réflexion que je pouvais par l’analogie prévoir 
à peu près ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la 
surprise et le changement attendus, j'aurais préféré d’être 
femme ; cette idée m'est toujours venue, lorsque j'avais 
une maîtresse qui n’était pas laide ; car une femme laide 
est un homme pour moi, et aux instants de plaisirs j'aurais 
volontiers changé de rôle, car il est bien impatientant de ne 
pas avoir la conscience de l'effet qu’on produit et de ne 
juger de la jouissance des autres que par la sienne. Ces 


pensées et beaucoup d’autres m'ont souvent donné, dans 
les moments où il était le plus déplacé, un air méditatif et 
rêveur qui m'a fait accuser bien à tort vraiment de froideur 
et d’infidélité. 

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me 
croit l’homme le plus amoureux de la terre ; elle prend 
cette impuissante fureurpour une fureur de passion, et elle 
se prête de son mieux à tous les caprices expérimentaux 
qui me passent par la tête. 


J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre de sa 
possession : j'ai tâché de descendre dans son cœur, mais je 
me suis toujours arrêté à la première marche de l'escalier, 
à sa peau ou sur sa bouche. Malgré l'intimité de nos 
relations corporelles, je sens bien qu'il n’y a rien de 
commun entre nous. Jamais une idée pareille aux miennes 
n’a ouvert ses ailes dans cette tête jeune et souriante; 
jamais ce cœur de vie et de feu, qui soulève palpitant une 
gorge si ferme et si pure, n’a battu à l’unisson de mon 
cœur. Mon âme ne s’est jamais unie avec cette âme. 
Cupidon, le dieu aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé 
Psyché sur son beau front d'ivoire. Non! — cette femme 
n’est pas ma maîtresse. 


Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon âme à 
partager l’amour de mon corps! avec quelle furie j'ai 
plongé ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans 
ses cheveux, et comme j'ai serré étroitement sa taille ronde 
et souple. Comme l’antique Salmacis, l’amoureuse du jeune 
Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps avec le 
mien ; je buvais son haleine et les tièdes larmes que la 
volupté faisait déborder du calice trop plein de ses yeux. 
Plus nos corps s’enlaçaient et plus nos étreintes étaient 
intimes, moins je l’aimais. Mon âme, assise tristement, 
regardait d’un air de pitié ce déplorable hymen où elle 
n’était pas invitée, ou se voilait le front de dégoût et 
pleurait silencieusement sous le pan de son manteau. — 


Tout cela tient peut-être à ce que réellement je n’aime pas 
Rosette, toute digne d’être aimée qu’elle soit, et quelque 
envie que j'en aie. 


Pour me débarrasser de l’idée que j'étais moi, je me suis 
composé des milieux très étranges, où il était tout à fait 
improbable que je me rencontrasse, et j'ai tâché, ne 
pouvant jeter mon individualité aux orties, de la dépayser 
de façon qu’elle ne se reconnût plus. J'y ai assez 
médiocrement réussi, et ce diable de moi me suit 
obstinément ; il n’y a pas moyen de s’en défaire ; — je n'ai 
pas la ressource de lui faire dire, comme aux autres 
importuns, que je suis sorti ou que je suis allé à la 
campagne. 


J'ai eu ma maîtresse au bain, et j'ai fait le Triton de mon 
mieux. — La mer était une fort grande cuve de marbre. — 
Quant à la Néréide, ce qu’elle faisait voir accusait l’eau, 
toute transparente qu’elle fût, de ne pas l’être encore assez 
pour l'exquise beauté des choses qu’elle cachait. — Je l'aie 
eue la nuit, au clair de lune, dans une gondole avec de la 
musique. 


Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l’est fort 
peu. — Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu du 
bruit des roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés 
par les lanternes, tantôt plongés dans la plus profonde 
obscurité... — C’est une manière qui ne manque pas d’un 
certain piquant, et je te conseille d’en user : mais j'oubliais 
que tu es un vénérable patriarche, et que tu ne donnes 
point dans de pareils raffinements. — Je suis entré chez elle 
par la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma poche. - Je 
lai fait venir chez moi en plein jour, et enfin je lai 
compromise de telle façon que personne maintenant 
(excepté moi, bien entendu) ne doute qu’elle ne soit ma 
maîtresse. 


A cause de toutes ces inventions qui, si je n’étais aussi 
jeune, auraient l'air des ressources d’un libertin blasé, 


Rosette m'adore principalement et par-dessus tous autres. 
Elle y voit l’ardeur d’un amour pétulant que rien ne peut 
contenir, et qui est le même malgré la diversité des temps 
et des lieux. Elle y voit l’effet sans cesse renaissant de ses 
charmes et le triomphe de sa beauté, et, en vérité, je 
voudrais qu’elle eût raison, et ce n’est point ma faute ni la 
sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas. 


Le seul tort que j'aie envers elle, c’est d’être moi. Si je lui 
disais cela, l'enfant répondrait bien vite que c’est 
précisément mon plus grand mérite à ses yeux; ce qui 
serait plus obligeant que sensé. 


Une fois, — c'était dans les commencements de notre 
liaison, — j'ai cru être arrivé à mon but, une minute j'ai cru 
avoir aimé ; — j'ai aimé. —- O mon ami! je mai vécu que 


cette minute-là, et, si cette minute eût été une heure, je 
fusse devenu un dieu — Nous étions sortis tous les deux à 
cheval, moi sur mon cher Ferragus, elle sur une jument 
couleur de neige qui a l’air d’une licorne, tant elle a les 
pieds déliés et l’encolure svelte. Nous suivions une grande 
allée d’ormes d’une hauteur prodigieuse; le soleil 
descendait sur nous, tiède et blond, tamisé par les 
déchiquetures du feuillage, —- des losanges d’outremer 
scintillaient par places dans des nuages pommelés, de 
grandes lignes d’un bleu pâle jonchaient les bords de 
l'horizon et se changeaient en un vert pomme extrêmement 
tendre, lorsqu'elles se rencontraient avec les tons orangés 
du couchant. - L’aspect du ciel était charmant et 
singulier ; la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de 
fleurs sauvages on ne peut plus ravissante. - De temps en 
temps un oiseau partait devant nous et traversait l’allée en 
chantant. — La cloche d’un village que l’on ne voyait pas 
sonnait doucement l’Angélus, et les sons argentins, qui ne 
nous arrivaient qu’atténués par l'éloignement, avaient une 
douceur infinie. Nos bêtes allaient le pas et marchaient 
côte à côte d’une manière si égale que l’une ne dépassait 


pas l’autre. - Mon cœur se dilatait, et mon âme débordait 
sur mon corps. — Je n'avais jamais été si heureux. Je ne 
disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous 
étions jamais aussi bien entendus. —- Nous étions si près 
l’un de l’autre que ma jambe touchait le ventre du cheval 
de Rosette. Je me penchai vers elle et passai mon bras 
autour de sa taille ; elle fit le même mouvement de son 
côté, et renversa sa tête sur mon épaule. Nos bouches se 
prirent ; ô quel chaste et délicieux baiser ! —- Nos chevaux 
marchaient toujours avec leur bride flottante sur le cou. — 
Je sentais le bras de Rosette se relâcher et ses reins ployer 
de plus en plus. - Moi-même je faiblissais et j'étais près de 
m'évanouir. — Ah ! je t'assure que dans ce moment-là je ne 
songeais guère si j'étais moi ou un autre. Nous allâmes 
ainsi jusqu’au bout de l'allée, où un bruit de pas nous fit 
reprendre brusquement notre position ; c'étaient des gens 
de connaissance aussi à cheval qui vinrent à nous et nous 
parlèrent. Si j'avais eu des pistolets, je crois que j'aurais 
tiré sur eux. 


Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui aura dû leur 
paraître bien singulier. — Après tout, j'avais tort de me 
mettre si fort en colère contre eux, car ils m'avaient rendu, 
sans le vouloir, le service de couper mon plaisir à point, au 
moment où, par son intensité même, il allait devenir une 
douleur ou s’affaisser sous sa violence. — C’est une science 
que l’on ne regarde pas avec tout le respect qu’on lui doit 
que celle de s’arrêter à temps. — Quelquefois, en étant 
couché avec une femme, on lui passe le bras sous la taille : 
c'est d’abord une grande volupté de sentir la tiède chaleur 
de son corps, la chair douce et veloutée de ses reins, 
l'ivoire poli de ses flancs et de refermer sa main sur sa 
gorge qui se dresse et frissonne. — La belle s'endort dans 
cette position amoureuse et charmante ; la cambrure de ses 
reins devient moins prononcée ; sa gorge s’apaise ; son 
flanc est soulevé par la respiration plus large et plus 
régulière du sommeil ; ses muscles se dénouent, sa tête 


roule dans ses cheveux. - Cependant votre bras est plus 
pressé, vous commencez à vous apercevoir que c’est une 
femme et non pas une sylphide : —- mais vous n’ôteriez 
votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup de raisons 
pour cela : la première, c’est qu’il est assez dangereux de 
réveiller une femme avec qui l’on est couché ; il faut être 
en état de substituer au rêve délicieux qu’elle fait sans 
doute une réalité encore plus délicieuse ; la seconde, c’est 
qu’en la priant de se soulever pour retirer votre bras vous 
lui dites d’une manière indirecte qu’elle est lourde et 
qu’elle vous gêne, ce qui n’est pas honnête, ou bien vous 
lui faites entendre que vous êtes faible ou fatigué, chose 
extrêmement humiliante pour vous et qui vous nuira 
infiniment dans son esprit ; — la troisième est que, comme 
l’on a eu du plaisir dans cette position, l’on croit qu’en la 
gardant on pourra en éprouver encore, en quoi l’on se 
trompe. — Le pauvre bras se trouve pris sous la masse qui 
l’opprime, le sang s'arrête, les nerfs sont tiraillés, et 
l’engourdissement vous picote avec ses millions 
d’aiguilles : vous êtes une manière de petit Milon 
Crotoniate, et le matelas de votre lit et le dos de votre 
divinité représentent assez exactement les deux parties de 
l'arbre qui se sont rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous 
délivre de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet 
avec plus d’empressement qu'aucun mari n’en met à 
descendre de l’échafaud nuptial. 


Ceci est l’histoire de bien des passions. 
— C’est celle de tous les plaisirs. 


Quoi qu’il en soit, - malgré l'interruption ou à cause de 
l'interruption, jamais volupté pareille n’a passé sur ma 
tête : je me sentais réellement un autre. L'âme de Rosette 
était entrée tout entière dans mon corps. —- Mon âme 
m'avait quitté et remplissait son cœur comme son âme à 
elle remplissait le mien. —- Sans doute, elles s’étaient 
rencontrées au passage dans ce long baiser équestre, 


comme Rosette l’a appelé depuis (ce qui m'a fâché par 
parenthèse), et s’étaient traversées et confondues aussi 
intimement que le peuvent faire les âmes de deux créatures 
mortelles sur un grain de boue périssable. 


Les anges doivent assurément s’embrasser ainsi, et le vrai 
paradis n’est pas au ciel, mais sur la bouche d’une 
personne aimée. 


J'ai attendu vainement une minute pareille, et j'en ai sans 
succès provoqué le retour. Nous avons été bien souvent 
nous promener à cheval dans l’allée du bois, par de beaux 
couchers de soleil ; les arbres avaient la même verdure, les 
oiseaux chantaient la même chanson, mais nous trouvions 
le soleil terne, le feuillage jauni : le chant des oiseaux nous 
paraissait aigre et discordant, l’harmonie n’était plus en 
nous. Nous avons mis nos chevaux au pas, et nous avons 
essayé le même baiser. — Hélas! nos lèvres seules se 
joignaient, et ce n’était que le spectre de l’ancien baiser. — 
Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser que j'aie 
donné et reçu en ma vie était envolé à tout jamais. — 
Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois avec un 
fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toute gaie et 
folâtre qu'elle soit habituellement, ne peut échapper à 
cette impression, et sa rêverie se trahit par une petite moue 
délicatement plissée qui vaut au moins son sourire. 


Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des 
bougies qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là. 
Nous buvons tous les deux comme des condamnés à mort, 
silencieusement et coup sur coup, jusqu’à ce que nous 
ayons atteint la dose qu’il nous faut; alors nous 
commençons à rire et à nous moquer du meilleur cœur de 
ce que nous appelons notre sentimentalité. 


Nous rions, — parce que nous ne pouvons pleurer. — Ah! 
qui pourra faire germer une larme au fond de mon œil 
tari ? 


Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là? Il me serait 
bien difficile de le dire. J'étais pourtant le même homme, 
Rosette la même femme. Ce n'était pas la première fois que 
je me promenais à cheval, ni elle non plus. Nous avions 
déjà vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas 
autrement touchés que la vue d’un tableau que l’on 
admire, selon que les couleurs en sont plus ou moins 
brillantes. Il y a plus d’une allée d’ormes et de marronniers 
dans le monde, et celle-là n’était pas la première que nous 
parcourions ; qui donc nous y a fait trouver un charme si 
souverain, qui métamorphosait les feuilles mortes en 
topazes, les feuilles vertes en émeraudes, qui avait doré 
tous ces atomes voltigeants, et changé en perles toutes ces 
gouttes d’eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une 
harmonie si douce aux sons d’une cloche habituellement 
discordante, et aux piaillements de je ne sais quels 
oisillons ? — Il fallait qu’il y eût dans l'air une poésie bien 
pénétrante puisque nos chevaux mêmes paraissaient la 
sentir. 


Rien au monde cependant n’était plus pastoral et plus 
simple : quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six 
brins de serpolet, une femme et un rayon de soleil brochant 
sur le tout comme un chevron d’or sur un blason. -— Il n’y 
avait d’ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni 
étonnement. Je me reconnaissais bien. Je m'étais jamais 
venu dans cet endroit, mais je me rappelais parfaitement et 
la forme des feuilles et la position des nuées, cette colombe 
blanche qui traversait le ciel, s’envolait dans la même 
direction ; cette petite cloche argentine, que j entendais 
pour la première fois, avait bien souvent tinté à mon 
oreille, et sa voix me semblait une voix d'amie ; j'avais, 
sans y être jamais passé, parcouru cette allée bien des fois 
avec des princesses montées sur des licornes ; les plus 
voluptueux de mes rêves s’y allaient promener tous les 
soirs, et mes désirs s’y étaient donné des baisers 
absolument pareils à celui échangé par moi et Rosette. - Ce 


baiser n’avait rien de nouveau pour moi; mais il était tel 
que j'avais pensé qu'il serait. C’est peut-être la seule fois 
de ma vie que je n’ai pas été désappointé, et que la réalité 
m'a paru aussi belle que l’idéal. — Si je pouvais trouver une 
femme, un paysage, une architecture, quelque chose qui 
répondit à mon désir intime aussi parfaitement que cette 
minute-là a répondu à la minute que j'avais rêvée, je 
n'aurais rien à envier aux dieux, et je renoncerais très 
volontiers à ma stalle du paradis. —- Mais, en vérité, je ne 
crois pas qu’un homme de chair pût résister une heure à 
des voluptés si pénétrantes ; deux baisers comme cela 
pomperaient une existence entière, et feraient vide complet 
dans une âme et dans un corps. —- Ce n’est pas cette 
considération-là qui m'’arrêterait; car, ne pouvant 
prolonger ma vie indéfiniment, il m'est égal de mourir, et 
j'aimerais mieux mourir de plaisir que de vieillesse ou 
d’ennui. Mais cette femme n’existe pas. — Si, elle existe ; — 
je n’en suis peut-être séparé que par une cloison. — Je l’ai 
peut-être coudoyée hier ou aujourd’hui. 


Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là ? — Il 
lui manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc 
avoir toujours pour maîtresses des femmes que je n’aime 
pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les colliers les 
mieux ouvrés; ses doigts sont assez effilés pour faire 
honneur aux plus belles et aux plus riches bagues ; le rubis 
rougirait de plaisir de briller au bout vermeil de son oreille 
délicate ; sa taille pourrait ceindre le ceste de Vénus ; mais 
c’est l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa mère. 


Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne lui ai rien 
prêté. Je n'ai pas jeté sur sa beauté ce voile de perfection 
dont l’amour enveloppe la personne aimée ; — le voile d’Isis 
est un voile transparent à côté de celui-là. — Il n’y a que la 
satiété qui en puisse lever le coin. 


Je n’aime pas Rosette ; du moins l’amour que j’ai pour elle, 
si j'en ai, ne ressemble pas à l’idée que je me suis faite de 


lamour. — Après cela mon idée n’est peut-être pas juste. Je 
n’ose rien décider. Toujours est-il qu’elle me rend tout à 
fait insensible au mérite des autres femmes, et je n'ai 
désiré personne avec un peu de suite depuis que je la 
possède. — Si elle a à être jalouse, ce n’est que de fantômes, 
ce dont elle s'inquiète assez peu, et pourtant mon 
imagination est sa plus redoutable rivale ; c’est une chose 
dont, avec toute sa finesse, elle ne s’apercevra 
probablement jamais. 


Si les femmes savaient cela ! — Que d’infidélités l’amant le 
moins volage fait à la maîtresse la plus adorée ! — Il est à 
présumer que les femmes nous le rendent et au-delà ; mais 
elles font comme nous, et n’en disent rien. —- Une maîtresse 
est un thème obligé qui disparaît ordinairement sous les 
fioritures et les broderies. —- Bien souvent les baisers qu’on 
lui donne ne sont pas pour elle ; c’est l’idée d’une autre 
femme que l’on embrasse dans sa personne, et elle profite 
plus d’une fois (si cela peut s’appeler un profit) des désirs 
inspirés par une autre. Ah ! que de fois, pauvre Rosette, tu 
as servi de corps à mes rêves et donné une réalité à tes 
rivales ; que d’infidélités dont tu as été involontairement la 
complice ! Si tu avais pu penser, aux moments où mes bras 
te serraient avec tant de force, où ma bouche s’unissait le 
plus étroitement à la tienne, que ta beauté et ton amour n’y 
étaient pour rien, que ton idée était à mille lieues de moi ; 
si l’on t’avait dit que ces yeux, voilés d’amoureuses 
langueurs, ne s’abaissaient que pour ne pas te voir et ne 
pas dissiper l'illusion que tu ne servais qu’à compléter, et 
qu’au lieu d’être une maîtresse tu n’étais qu’un instrument 
de volupté, un moyen de tromper un désir impossible à 
réaliser ! 


O célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui 
penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains de lis 
sur les tableaux à fond d’or des vieux maîtres allemands, 
saintes des vitraux, martyres des missels qui souriez si 


doucement au milieu des enroulements des arabesques, et 
qui sortez si blondes et si fraîches de la cloche des fleurs ! 
— ô vous, belles courtisanes couchées toutes nues dans vos 
cheveux sur des lits semés de roses, sous de larges rideaux 
pourpres, avec vos bracelets et vos colliers de grosses 
perles, votre éventail et vos miroirs où le couchant 
accroche dans l’ombre une flamboyante paillette ! - brunes 
filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos 
hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos 
ventres polis et vos reins souples et musculeux ! - antiques 
déesses, qui dressez votre blanc fantôme sous les ombrages 
du jardin ! — vous faites partie de mon sérail ; je vous ai 
possédées tour à tour. — Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains 
sur les belles mains de Rosette ; — j'ai joué avec les noirs 
cheveux de la Muranèse, et jamais Rosette n’a eu tant de 
peine à se recoiffer ; virginale Diane, j'ai été avec toi plus 
qu’Actéon, et je mai pas été changé en cerf : c’est moi qui 
ai remplacé ton bel Endymion ! - Que de rivales dont on ne 
se défie pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne sont- 
elles pas toujours peintes ou sculptées ! 


Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus 
tendre que de coutume, vous étreindre dans ses bras avec 
une émotion extraordinaire ; quand il plongera sa tête dans 
vos genoux et la relèvera pour vous regarder avec des yeux 
humides et errants; quand la jouissance ne fera 
qu’augmenter son désir, et qu’il éteindra votre voix sous 
ses baisers, comme s’il craignait de l'entendre, soyez 
certaines qu'il ne sait seulement pas si vous êtes là ; qu’il 
a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère que vous 
rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. —- Bien des 
chambrières ont profité de l’amour qu'inspiraient des 
reines. — Bien des femmes ont profité de l'amour 
qu'inspiraient des déesses, et une réalité assez vulgaire a 
souvent servi de socle à l’idole idéale. C’est pourquoi les 
poètes prennent habituellement d'assez sales guenipes 
pour maîtresses. — On peut coucher dix ans avec une 


femme sans l'avoir jamais vue; -— c’est l’histoire de 
beaucoup de grands génies et dont les relations ignobles ou 
obscures ont fait l’ étonnement du monde. 


Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je 
ne l’ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle a 
été de moitié dans la trahison. Je n’ai pas sur la conscience 
le plus petit péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce 
côté, aussi blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans 
être amoureux de personne, je désirerais l'être de 
quelqu'un. — Je ne cherche pas l’occasion, et je ne serais 
pas fâché qu’elle vînt ; si elle venait, je ne m'en servirais 
peut-être pas, car j'ai la conviction intime qu’il en serait de 
même avec une autre, et j'aime mieux qu'il en soit ainsi 
avec Rosette qu'avec toute autre ; car, la femme ôtée, il me 
reste du moins un joli compagnon plein d'esprit, et très 
agréablement démoralisé ; et cette considération n’est pas 
une des moindres qui me retiennent, car, en perdant la 
maîtresse, je serais désolé de perdre l’amie. 


a 


Chapitre 4 


AIS-TU QUE VOILÀ tantôt cinq mois, — oui, cinq 


mois, tout autant, cinq éternités que je suis le Céladon en 
pied de madame Rosette ? Cela est du dernier beau. Je ne 
me serais pas cru aussi constant, ni elle non plus, je gage. 
Nous sommes en vérité un couple de pigeons plumés, car il 
n’y a que des tourterelles pour avoir de ces tendresses-là. 
Avons-nous roucoulé ! nous sommes-nous becquetés ! 
quels enlacements de lierre ! quelle existence à deux ! Rien 
au monde n’était plus touchant, et nos deux pauvres petits 
cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la 
même broche, avec une flamme en coup de vent. 


Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car nous nous 
voyions tous les jours et presque toutes les nuits, — la porte 


toujours fermée à tout le monde ; — n’y a-t-il pas de quoi 
avoir la peau de poule rien que d’y songer ! Eh bien ! c’est 
une chose qu’il faut dire à la gloire de l’incomparable 
Rosette, je ne me suis pas trop ennuyé, et ce temps-là sera 
sans doute le plus agréablement passé de ma vie. Je ne 
crois pas qu’il soit possible d'occuper d’une manière plus 
soutenue et plus amusante un homme qui n’a point de 
passion, et Dieu sait quel terrible désœuvrement est celui 
qui provient d’un cœur vide ! On ne peut se faire une idée 
des ressources de cette femme. — Elle a commencé à les 
tirer de son esprit, puis de son cœur, car elle m'aime à 
l’adoration. — Avec quel art elle profite de la moindre 
étincelle, et comme elle sait en faire un incendie ! comme 
elle dirige habilement les petits mouvements de l’âme! 
comme elle fait tourner la langueur en rêverie tendre ! et 
par combien de chemins détournés fait-elle revenir à elle 
l'esprit qui s’en éloigne ! - C’est merveilleux ! 


— Et je l’admire comme un des plus hauts génies qui soient. 


Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise 
humeur et cherchant une querelle. Je ne sais comment la 
sorcière faisait, au bout de quelques minutes elle m'avait 
forcé à lui dire des choses galantes, quoique je n’en eusse 
pas la moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de tout 
mon cœur, quoique je fusse d’une colère épouvantable. A- 
t-on une idée d’une tyrannie pareille? —- Cependant, si 
habile qu’elle soit, le tête-à-tête ne peut se prolonger plus 
longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il m’est arrivé 
assez souvent, ce que je n'avais jamais fait jusque-là, 
d'ouvrir les livres qui sont sur la table, et d’en lire 
quelques lignes dans les interstices de la conversation. 
Rosette l’a remarqué et en a conçu un effroi qu’elle a eu 
peine à dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de 
son cabinet. J’avoue que je les regrette, quoique je n’ose 
pas les redemander. - L’autre jour, - symptôme effrayant ! 
— quelqu'un est venu pendant que nous étions ensemble, 


et, au lieu d’enrager comme je faisais dans les 
commencements, j'en ai éprouvé une espèce de joie. J'ai 
presque été aimable: j'ai soutenu la conversation que 
Rosette tâchait de laisser tomber afin que le monsieur s’en 
allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire qu'il ne 
manquait pas d’esprit et que sa société était assez agréable. 
Rosette me fit souvenir qu’il y avait deux mois que je 
l’avais précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux 
qui fût sur la terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car 
en vérité je l’avais dit ; et j'avais cependant raison, malgré 
ma contradiction apparente: car la première fois il 
dérangeait un tête-à-tête charmant, et la seconde fois il 
venait au secours d’une conversation épuisée et 
languissante (d’un côté du moins), et m'évitait, pour ce 
jour-là, une scène de tendresse assez fatigante à jouer. 


Voilà où nous en sommes ; — la position est grave, - 
surtout quand il y en a un des deux qui est encore épris et 
qui s’attache désespérément aux restes de l’amour de 
l’autre. Je suis dans une perplexité grande. - Quoique je ne 
sois pas amoureux de Rosette, j’ai pour elle une très grande 
affection, et je ne voudrais rien faire qui lui causât de la 
peine. — Je veux qu’elle croie, aussi longtemps que 
possible, que je l’aime. 


En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle a rendues 
ailées, en reconnaissance de l’amour qu’elle ma donné 
pour du plaisir, je le veux. — Je la tromperai; mais une 
tromperie agréable ne vaut-elle pas mieux qu’une vérité 
affligeante ? — car jamais je n’aurai le cœur de lui dire que 
je ne l'aime pas. —- La vaine ombre d’amour dont elle se 
repaît lui paraît si adorable et si chère, elle embrasse ce 
pâle spectre avec tant d'ivresse et d’effusion que je n’ose le 
faire évanouir ; cependant j’ai peur qu’elle ne s’aperçoive à 
la fin que ce n’est après tout qu’un fantôme. Ce matin nous 
avons eu ensemble un entretien que je vais rapporter sous 
sa forme dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait 


craindre de ne pouvoir prolonger notre liaison bien 
longtemps. 


La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil 
plonge à travers les rideaux : il est dix heures. Rosette a un 
bras sous mon cou et ne remue pas, de peur de m’'éveiller. 
De temps en temps, elle se soulève un peu sur le coude et 
penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle. Je 
vois tout cela à travers le grillage de mes cils, car il y a une 
heure que je ne dors plus. La chemise de Rosette a un tour 
de gorge de malines toute déchirée : la nuit a été orageuse ; 
ses cheveux s’échappent confusément de son petit bonnet. 
Elle est aussi jolie que peut l’être une femme que l’on 
n’aime point et avec qui l’on est couché. 


ROSETTE, voyant que je ne dors plus. — O le vilain 
dormeur ! 


Moi, baillant. — Haaa ! 


ROSETTE. - Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous 
embrasserai pas de huit jours. 


Moi. - Ouf ! 


ROSETTE. - Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas 
beaucoup à ce que je vous embrasse ? 


Moi. — Si fait. 
ROSETTE. - Comme vous dites cela d’une manière 
dégagée ! — C’est bon; vous pouvez compter que, d'ici à 


huit jours, je ne vous toucherai du bout des lèvres. — C’est 
aujourd’hui mardi : ainsi à mardi prochain. 


Moi. —- Bah! 
ROSETTE. - Comment Bah ! 


Moi. - Oui, bah! tu m’embrasseras avant ce soir, ou je 
meurs. 


ROSETTE. - Vous mourrez ! Est-il fat ? Je vous ai gâté, 


monsieur. 


Moi. — Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas gâté, 
au contraire. — D'abord, le demande la suppression du 
monsieur ; je suis assez de tes connaissances pour que tu 
m'appelles par mon nom et que tu me tutoies. 


ROSETTE. - Je t'ai gâté, d’ Albert ! 
Moi. — Bien. — Maintenant approche ta bouche. 
ROSETTE. - Non, mardi prochain. 


Moi. — Allons donc ! est-ce que nous ne nous caresserons 
plus maintenant que le calendrier à la main ? nous sommes 
un peu trop jeunes tous les deux pour cela. — Cà, votre 
bouche, mon infante, ou je m’en vais attraper un torticolis. 


ROSETTE. = Point. 


Moi. — Ah! vous voulez qu’on vous viole, mignonne ; 
pardieu ! l’on vous violera. — La chose est faisable, quoique 
peut-être elle n’ait pas encore été faite. 


ROSETTE. - Impertinent ! 


Moi. — Remarque, ma toute belle, que je tai fait la 
galanterie d’un peut-être ; c'est fort honnête de ma part. - 
Mais nous nous éloignons du sujet. Penche ta tête. 
Voyons : qu'est-ce que cela, ma sultane favorite ? et quelle 
mine maussade nous avons! Nous voulons baiser un 
sourire et non pas une moue. 


ROSETTE, se baissant pour m'embrasser. — Comment veux- 
tu que je rie ? tu me dis des choses si dures ! 


Moi. - Mon intention est de t'en dire de fort tendres. — 
Pourquoi veux-tu que je te dise des choses dures ? 


ROSETTE. -— Je ne sais — ; mais vous m'en dites. 


Moi. — Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans 
conséquence. 


ROSETTE. - Sans conséquence ! Vous appelez cela sans 
conséquence ? tout en a en amour. — Tenez, j'aimerais 
mieux que vous me battissiez que de rire comme vous 
faites. 


Moi — Tu voudrais donc me voir pleurer ? 


ROSETTE. — Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre. 
On ne vous demande pas de pleurer, mais de parler 
raisonnablement et de quitter ce petit ton persifleur qui 
vous va fort mal. 


Moi. — Il mest impossible de parler raisonnablement et de 
ne pas persifler ; alors je vais te battre, puisque c’est dans 
tes goûts. 


ROSETTE. - Faites. 


Moi, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules. — 
J'aimerais mieux me couper la tête moi-même que de me 
gâter ton adorable corps et de marbrer de bleu la blancheur 
de ce dos charmant. —- Ma déesse, quel que soit le plaisir 
qu’une femme ait à être battue, en vérité, vous ne le serez 
point. 


ROSETTE. - Vous ne m'aimez plus. 


Moi. — Voici qui ne découle pas très directement de ce qui 
précède ; cela est à peu près aussi logique que de dire: — Il 
pleut, donc ne me donnez pas mon parapluie ; ou: Il fait 
froid, ouvrez la fenêtre. 


ROSETTE. - Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais 
aimée. 

Moi. — Ah ! la chose se complique : vous ne m’aimez plus et 
vous ne m'avez jamais aimée. Ceci est passablement 
contradictoire : comment puis-je cesser de faire une chose 
que je n'ai jamais commencée ? — Tu vois bien, petite reine, 
que tu ne sais ce que tu dis et que tu es très parfaitement 
absurde. 


ROSETTE. - J'avais tant envie d’être aimée de vous que 
j'ai aidé moi-même à me faire illusion. On croit aisément ce 
que l’on désire ; mais maintenant je vois bien que je me 
suis trompée. — Vous vous êtes trompé vous-même ; vous 
avez pris un goût pour de l’amour, et du désir pour de la 
passion. — La chose arrive tous les jours. Je ne vous en 
veux pas : il n’a pas dépendu de vous que vous ne soyez 
amoureux ; c’est à mon peu de charmes que je dois m'en 
prendre. J'aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus 
coquette ; j aurais dû tâcher de monter jusqu’à toi, ô mon 
poète ! au lieu de vouloir te faire descendre jusqu’à moi: 
j'ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j’ai craint que 
ta tête ne me dérobât ton cœur. — Je t’ai emprisonné dans 
mon amour, et j'ai cru, en me donnant à toi tout entière, 
que tu en garderais quelque chose... 


Moi. — Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brûle, — tu 
es comme un charbon ardent. 


ROSETTE. - Si je vous gêne, je vais me lever. — Ah ! cœur 
de rocher, les gouttes d’eau percent la pierre, et mes larmes 
ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.) 


Moi. — Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément 
changer notre lit en baignoire. - Que dis-je, en baignoire ? 
en océan. — Savez-vous nager, Rosette ? 


ROSETTE. - Scélérat ! 


Moi. — Allons, voilà que je suis un scélérat! Vous me 
flattez, Rosette, je n’ai point cet honneur: je suis un 
bourgeois débonnaire, hélas ! et je n’ai pas commis le plus 
petit crime ; j'ai peut-être fait une sottise, qui est de vous 
avoir aimée éperdument : voilà tout. —- Voulez-vous donc à 
toute force m’en faire repentir ? — Je vous ai aimée, et je 
vous aime le plus que je peux. Depuis que je suis votre 
amant, j'ai toujours marché dans votre ombre : je vous ai 
donné tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n'ai 
point fait de grandes phrases avec vous, parce que je ne les 


aime qu’écrites ; mais je vous ai donné mille preuves de ma 
tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus 
exacte, cela va sans dire; enfin je suis maigri de sept 
quarterons depuis que vous êtes ma maîtresse. Que voulez- 
vous de plus ? Me voilà dans votre lit ; j'y étais hier, j'y 
serai demain. Est-ce ainsi que l’on se conduit avec les gens 
que l’on n'aime pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis: 
Allons, je vais ; restons, je reste ; je suis le plus admirable 
amoureux du monde, ce me semble. 


ROSETTE. - C’est précisément ce dont je me plains, — le 
plus parfait amoureux du monde en effet. 


Moi. —- Qv’ avez-vous à me reprocher ? 


ROSETTE. - Rien, et j aimerais mieux avoir à me plaindre 
de vous. 


Moi. — Voici une étrange querelle. 


ROSETTE. - C’est bien pis. - Vous ne m’aimez pas. — Je 
n’y puis rien, ni vous non plus. - Que voulez-vous qu’on 
fasse à cela? Assurément, je préférerais avoir quelque 
faute à vous pardonner. — Je vous gronderais, vous vous 
excuseriez tant bien que mal, et nous nous 
raccommoderions. 


Moi. — Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait 
grand, plus la réparation serait éclatante. 


ROSETTE. — Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas 
encore réduite à employer cette ressource et que si je 
voulais tout à l'heure, quoique vous ne m’aimiez pas, et 
que nous nous querellions... 


Moi. —- Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta 
clémence... Veuille donc un peu ; cela vaudrait mieux que 
de syllogiser à perte de vue comme nous faisons. 


ROSETTE. - Vous voulez couper court à une conversation 
qui vous embarrasse ; mais, s’il vous plaît, mon bel ami, 
nous nous contenterons de parler. 


Moi. — C’est un régal peu cher. — Je t'assure que tu as tort ; 
car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses... 


ROSETTE. - Que vous m’exprimerez une autre fois. 


Moi. — Oh çà, —- mon adorable, vous êtes donc une petite 
tigresse d’'Hyrcanie, vous êtes aujourd’hui d’une cruauté 
non pareille ! — Est-ce que cette démangeaison vous est 
venue, de vous faire vestale ? — Le caprice serait original. 


ROSETTE. - Pourquoi pas ? l’on en a vu de plus bizarres ; 
mais, à coup sûr, je serai vestale pour vous. — Apprenez, 
monsieur, que je ne me livre qu’aux gens qui m’aiment ou 
dont je crois être aimée. — Vous n'êtes dans aucun de ces 
deux cas. — Permettez que je me lève. 


Moi. — Si tu te lèves, je me lèverai aussi. — Tu auras la 
peine de te recoucher : voilà tout. 


ROSETTE. - Laissez-moi ! 

Moi. — Pardieu non ! 

ROSETTE, se débattant. — Oh ! vous me lâcherez ! 
Moi. —- J ose, madame, vous assurer le contraire. 


ROSETTE, voyant qu'elle n'est pas la plus forte. — Eh bien! 
je reste ; vous me serrez le bras d’une force !... Que voulez- 
vous de moi ? 


Moi. — Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais 
pas de dire ce que je me permets de faire ; je respecte trop 
la décence. 


ROSETTE, déjà dans l'impossibilité de se défendre. —- A 
condition que tu m’aimeras beaucoup... Je me rends. 


Moi. — Il est un peu tard pour capituler, lorsque l’ennemi 
est déjà dans la place. 


ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée. 
— Sans condition... Je m'en remets à ta générosité. 


Moi. — Tu fais bien. 


Ici, mon cher ami, je pense qu'il ne serait pas hors de 
propos de mettre une ligne de points, car le reste de ce 
dialogue ne se pourrait guère traduire que par des 
onomatopées. 


Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scène, 
a eu le temps de faire le tour de la chambre. Une odeur de 
tilleul arrive du jardin, suave et pénétrante. Le temps est le 
plus beau qui se puisse voir ; le ciel est bleu comme la 
prunelle d’une Anglaise. Nous nous levons, et, après avoir 
déjeuné de grand appétit, nous allons faire une longue 
promenade champêtre. La transparence de lair, la 
splendeur de la campagne et l’aspect de cette nature en joie 
m'ont jeté dans l’âme assez de sentimentalité et de 
tendresse pour faire convenir Rosette qu’au bout du 
compte j'avais une manière de cœur tout comme un autre. 


N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des bois, le 
murmure des fontaines, le chant des oiseaux, les riantes 
perspectives, l’odeur du feuillage et des fleurs, tout ce 
bagage de l’églogue et de la description, dont nous sommes 
convenus de nous moquer, n’en conserve pas moins sur 
nous, si dépravés que nous soyons, une puissance occulte à 
laquelle il est impossible de résister ? Je te confierai, sous 
le sceau du plus grand secret, que je me suis surpris tout 
récemment encore dans l’attendrissement le plus 
provincial à l'endroit du rossignol qui chantait. - C’était 
dans le jardin de *** ; le ciel, quoiqu'il fit tout à fait nuit, 
avait une clarté presque égale à celle du plus beau jour ; il 
était si profond et si transparent que le regard pénétrait 
aisément jusqu’à Dieu. Il me semblait voir flotter les 
derniers plis de la robe des anges sur les blanches 
sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune était levée, 
mais un grand arbre la cachait entièrement ; elle criblait 
son noir feuillage d’un million de petits trous lumineux, et 


y attachait plus de paillettes que n’en eut jamais l’éventail 
d’une marquise. Un silence plein de bruits et de soupirs 
étouffés se faisait entendre par tout le jardin (ceci 
ressemble peut-être à du pathos, mais ce n’est pas ma 
faute) ; quoique je ne visse rien que la lueur bleue de la 
lune, il me semblait être entouré d’une population de 
fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas seul, 
bien qu’il n’y eût plus que moi sur la terrasse. - Je ne 
pensais pas, je ne rêvais pas, j'étais confondu avec la 
nature qui m’environnait, je me sentais frissonner avec le 
feuillage, miroiter avec l’eau, reluire avec le rayon, 
m'épanouir avec la fleur; je m'étais pas plus moi que 
l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit. J étais tout cela, et je ne 
crois pas qu’il soit possible d’être plus absent de soi-même 
que je l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il allait 
arriver quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta 
au bout de la branche, la goutte d’eau de la fontaine resta 
suspendue en l'air et n’acheva pas de tomber. Le filet 
d'argent, parti du bord de la lune, demeura en chemin: 
mon cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me 
semblait remplir de bruit tout ce grand espace. - Mon cœur 
cessa de battre, et il se fit un tel silence que l’on eût 
entendu pousser l’herbe et prononcer un mot tout bas à 
deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement 
n’attendait que cet instant pour commencer à chanter, fit 
jaillir de son petit gosier une note tellement aiguë et 
éclatante que je l’entendis par la poitrine autant que par 
les oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel 
cristallin, vide de bruits, et y fit une atmosphère 
harmonieuse, où les autres notes qui le suivirent 
voltigeaient en battant des ailes. — Je comprenais 
parfaitement ce qu’il disait, comme si j eusse eu le secret 
du langage des oiseaux. C'était l’histoire des amours que je 
n'ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais histoire n’a 
été plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas le plus petit 
détail, la plus imperceptible nuance. Il me disait ce que je 


n'avais pas pu me dire, il m’expliquait ce que je n’avais pu 
comprendre ; il donnait une voix à ma rêverie, et faisait 
répondre le fantôme jusqu'alors muet. Je savais que j'étais 
aimé, et la roulade la plus langoureusement filée 
m'apprenait que je serais heureux bientôt. Il me semblait 
voir à travers les trilles de son chant et sous la pluie de 
notes s'étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras 
blancs de ma bien-aimée. Elle s'élevait lentement avec le 
parfum du cœur d’une large rose à cent feuilles. — Je 
n’essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est des choses 
auxquelles les mots se refusent. Comment dire l’indicible ? 
comment peindre ce qui n’a ni forme ni couleur ? comment 
noter une voix sans timbre et sans paroles ? 


— Jamais je n’ai eu tant d'amour dans le cœur; j'aurais 
pressé la nature sur mon sein, je serrais le vide entre mes 
bras comme si je les eusse refermés sur une taille de 
vierge ; je donnais des baisers à l’air qui passait sur mes 
lèvres ; je nageais dans les effluves qui sortaient de mon 
corps rayonnant. Ah ! si Rosette se fût trouvée là ! quel 
adorable galimatias je lui eusse débité ! Mais les femmes ne 
savent jamais arriver à propos. — Le rossignol cessa de 
chanter ; la lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur 
ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin ; 
car le froid de la nuit commençait à me gagner. 


Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement que 
j'aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, 
et je fus couché avec elle. — J’entrai avec mon passe- 
partout, car tout le monde dormait dans la maison. - 
Rosette elle-même était endormie et j’eus la satisfaction de 
voir que c'était sur un volume, non coupé, de mes 
dernières poésies. Elle avait deux bras au-dessus de la tête, 
la bouche souriante et entrouverte, une jambe étendue et 
l’autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et 
d'abandon ; elle était si bien ainsi que je sentis un regret 
mortel de n’en pas être plus amoureux. 


En la regardant, je songeai à cela, que j'étais aussi stupide 
qu’une autruche. J'avais ce que je désirais depuis si 
longtemps, une maîtresse à moi comme mon cheval et mon 
épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle ; — sans mère à 
grands principes, sans père décoré, sans tante revêche, 
sans frère spadassin, avec cet agrément ineffable d’un mari 
dûment scellé et cloué dans un beau cercueil de chêne 
doublé de plomb, le tout recouvert d’un gros quartier de 
pierre de taille, ce qui n’est pas à dédaigner ; car, après 
tout, c’est un mince divertissement que d’être appréhendé 
au milieu d’un spasme voluptueux, et d’aller compléter sa 
sensation sur le pavé après avoir décrit un arc de 40 à 45 
degrés, selon l’étage où l’on se trouve ; - une maîtresse 
libre comme l’air des montagnes, et assez riche pour entrer 
dans les raffinements et les élégances les plus exquises, 
n'ayant d’ailleurs aucune espèce d'idée morale, ne vous 
parlant jamais de sa vertu tout en essayant une nouvelle 
posture, ni de sa réputation non plus que si elle n’en avait 
jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et les 
méprisant toutes presque autant que si elle était un 
homme, faisant fort peu de cas du platonisme et ne s’en 
cachant point, et toutefois mettant toujours le cœur de la 
partie ; - une femme qui, si elle avait été posée dans une 
autre sphère, serait indubitablement devenue la plus 
admirable courtisane du monde, et aurait fait pâlir la gloire 
des Aspasies et des Impérias ! 


Or, cette femme ainsi faite était à moi. — J'en faisais ce que 
je voulais ; j'avais la clef de sa chambre et de son tiroir ; je 
décachetais ses lettres ; je lui avais ôté son nom et je lui en 
avais donné un autre. C'était ma chose, ma propriété. Sa 
jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela m’appartenait, 
j'en usais, j en abusais. Je la faisais coucher dans le jour et 
se lever la nuit, si la fantaisie m’en prenait, et elle obéissait 
simplement et sans avoir l’air de me faire un sacrifice, et 
sans prendre de petits airs de victime résignée. — Elle était 
attentive, caressante, et, chose monstrueuse, exactement 


fidèle ; — c’est-à-dire que si, il y a six mois, au temps où je 
me dolentais de ne pas avoir de maîtresse, on m'avait fait 
entrevoir, même lointainement, un pareil bonheur, j'en 
serais devenu fou de joie, et j eusse envoyé mon chapeau 
cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh bien! 
maintenant que je l’ai, ce bonheur me laisse froid ; je le 
sens à peine, je ne le sens pas, et la situation où je suis 
prend si peu sur moi que je doute souvent que j'en aie 
changé. — Je quitterais Rosette, j’en ai la conviction intime, 
qu’au bout d’un mois, peut-être de moins, je l’aurais si 
parfaitement et si soigneusement oubliée que je ne saurais 
plus si je l'ai connue ou non ! En fera-t-elle autant de son 
côté ? — Je crois que non. 


Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une espèce 
de sentiment de repentir, je déposai sur le front de la belle 
dormeuse le baiser le plus chaste et le plus mélancolique 
que jamais jeune homme ait donné à une jeune femme, sur 
le coup de minuit. — Elle fit un petit mouvement ; le sourire 
de sa bouche se prononça un peu plus, mais elle ne se 
réveilla pas. — Je me déshabillai lentement, et, me glissant 
sous les couvertures, je m’étendis tout au long d’elle 
comme une couleuvre. — La fraîcheur de mon corps la 
surprit ; elle ouvrit ses yeux et, sans me parler, elle colla sa 
bouche à ma bouche, et s’entortilla si bien autour de moi 
que je fus réchauffé en moins de rien. Tout le lyrisme de la 
soirée se tourna en prose, mais en prose poétique du 
moins. — Cette nuit est une des plus belles nuits blanches 
que j'aie passées : je ne puis plus en espérer de pareilles. 


Nous avons encore des moments agréables, mais il faut 
qu’ils aient été amenés et préparés par quelque 
circonstance extérieure comme celle-ci, et dans les 
commencements, je n’avais pas besoin de m’être monté 
l’imagination en regardant la lune et en écoutant chanter le 
rossignol pour avoir tout le plaisir qu’on peut avoir quand 
on n’est pas réellement amoureux. Il n’y a pas encore de 


fils cassés dans notre trame, mais il y a çà et là des nœuds, 
et la chaîne n’est pas à beaucoup près aussi unie. 


Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu’elle peut pour 
parer à tous ces inconvénients. Malheureusement il y a 
deux choses au monde qui ne se peuvent commander : 
lamour et l'ennui. — Je fais de mon côté des efforts 
surhumains pour vaincre cette somnolence qui me gagne 
malgré moi, et, comme ces provinciaux qui s’endorment à 
dix heures dans les salons des villes, je tiens mes yeux le 
plus écarquillés possible, et je relève mes paupières avec 
mes doigts ! — rien n’y fait, et je prends un laisser-aller 
conjugal on ne peut plus déplaisant. 


La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre jour du 
système champêtre, m'a emmené hier à la campagne. 


Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse une 
petite description de la susdite campagne, qui est assez 
jolie ; cela égayerait un peu toute cette métaphysique, et 
d’ailleurs il faut bien un fond pour les personnages, et les 
figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette 
teinte brune et vague dont les peintres remplissent le 
champ de leur toile. 


Les abords en sont très pittoresques. — On arrive, par une 
grande route bordée de vieux arbres, à une étoile dont le 
milieu est marqué par un obélisque de pierre surmonté 
d’une boule de cuivre doré : cinq chemins font les pointes ; 
— puis le terrain se creuse tout à coup. — La route plonge 
dans une vallée assez étroite, dont le fond est occupé par 
une petite rivière qu’elle enjambe par un pont d’une seule 
arche, puis remonte à grands pas par le revers opposé, où 
est assis le village dont on voit poindre le clocher 
d’ardoises entre les toits de chaume et les têtes rondes des 
pommiers. — L’horizon n’est pas très vaste, car il est borné, 
des deux côtés, par la crête du coteau, mais il est riant, et 
repose l'œil. —- A côté du pont, il y a un moulin et une 
fabrique en pierres rouges en forme de tour; des 


aboiements presque perpétuels, quelques braques et 
quelques jeunes bassets à jambes torses qui se chauffent au 
soleil devant la porte vous apprendraient que c’est là que 
demeure le garde-chasse, si les buses et les fouines, clouées 
aux volets, pouvaient vous laisser un moment dans 
l'incertitude. — A cet endroit commence une avenue de 
sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées 
d'oiseaux ; comme on n’y passe pas fort souvent, il n’y a au 
milieu qu’une bande de couleur blanche ; tout le reste est 
recouvert d’une mousse courte et fine, et, dans la double 
ornière tracée par les roues des voitures, bourdonnent et 
sautillent de petites grenouilles vertes comme des 
chrysoprases. — Après avoir cheminé quelque temps, on se 
trouve devant une grille en fer qui a été dorée et peinte, et 
dont les côtés sont garnis d’artichauts et de chevaux de 
frise. Puis le chemin se dirige vers le château, que l’on ne 
voit pas encore, car il est enfoui dans la verdure comme un 
nid d'oiseau, sans trop se presser toutefois et se 
détournant assez souvent pour aller visiter un ruisseau et 
une fontaine, un kiosque élégant ou un beau point de vue, 
passant et repassant la rivière sur des ponts chinois ou 
rustiques. — L’inégalité du terrain et les batardeaux élevés 
pour le service du moulin font qu’en plusieurs endroits la 
rivière a des chutes de quatre à cinq pieds de hauteur, et 
rien n’est plus agréable que d’entendre gazouiller toutes 
ces cascatelles à côté de soi, le plus souvent sans les voir, 
car les osiers et les sureaux qui bordent le rivage y forment 
un rideau presque impénétrable ; mais toute cette portion 
du parc n’est en quelque sorte que l’antichambre de l’autre 
partie : une grande route qui passe au travers de cette 
propriété la coupe malheureusement en deux, inconvénient 
auquel on a remédié d’une manière fort ingénieuse. Deux 
grands murs crénelés, remplis de barbacanes et de 
meurtrières imitant une forteresse ruinée, se dressent de 
chaque côté de la route ; une tour où s’accrochent des 
lierres gigantesques, et qui est du côté du château, laisse 


tomber sur le bastion opposé un véritable pont-levis avec 
des chaînes de fer qu’on baisse tous les matins. - On passe 
par une belle arcade ogive dans l’intérieur du donjon, et de 
là dans la seconde enceinte, où les arbres, qui n’ont pas été 
coupés depuis plus d’un siècle, sont d’une hauteur 
extraordinaire, avec des troncs noueux emmaillotés de 
plantes parasites, et les plus beaux et les plus singuliers 
que j'aie jamais vus. Quelques-uns n’ont de feuilles qu’au 
sommet, et se terminent en larges ombrelles ; d’autres 
s’effilent en panaches : - d’autres, au contraire, ont près de 
leur tige une large touffe, d’où le tronc dépouillé s’élance 
vers le ciel comme un second arbre planté dans le premier ; 
on dirait des plans de devant d’un paysage composé ou des 
coulisses d’une décoration de théâtre, tellement ils sont 
d’une difformité curieuse ; — des lierres, qui vont de l’un à 
l’autre et les embrassent à les étouffer, mêlent leurs cœurs 
noirs aux feuilles vertes, et semblent en être l’ombre. - 
Rien au monde n’est plus pittoresque. — La rivière s’élargit, 
à cet endroit, de manière à former un petit lac, et le peu de 
profondeur permet de distinguer, sous la transparence de 
l’eau, les belles plantes aquatiques qui en tapissent le lit. 
Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent 
nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets des 
nuées et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive: 
le château est de l’autre côté, et ce petit batelet peint de 
vert pomme et de rouge vif vous évitera de faire un assez 
long détour pour aller chercher le pont. - C’est un 
assemblage de bâtiments construits à différentes époques, 
avec des pignons inégaux et une foule de petits clochetons. 
Ce pavillon est en brique avec des coins de pierre ; ce corps 
de logis est d’un ordre rustique, plein de bossages et de 
vermiculages. Cet autre pavillon est tout moderne ; il a un 
toit plat à l’italienne avec des vases et une balustrade de 
tuiles et un vestibule de coutil en forme de tente : les 
fenêtres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se 
correspondent pas ; il y en a de toutes les façons : on y 


trouve jusqu’au trèfle et à l’ogive, car la chapelle est 
gothique. Certaines portions sont treillissées, comme les 
maisons chinoises, de treillis peints de différentes 
couleurs, où grimpent des chèvrefeuilles, des jasmins, des 
capucines et de la vigne vierge dont les brindilles entrent 
familièrement dans les chambres, et semblent vous tendre 
la main en vous disant bonjour. 


Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce 
manque de régularité, l’aspect de l'édifice est charmant : 
au moins, l’on n’a pas tout vu d’un seul coup ; il y a de 
quoi choisir, et l’on s’avise toujours de quelque chose dont 
on ne s'était pas aperçu. Cette habitation que je ne 
connaissais pas, car elle est à une vingtaine de lieues, me 
plut tout d’abord, et je sus à Rosette le plus grand gré 
d’avoir eu cette idée triomphante de choisir un pareil nid à 
nos amours. 


Nous y arrivâmes à la tombée du jour; et, comme nous 
étions las, après avoir soupé de grand appétit, nous 
n’eûmes rien de plus pressé que de nous aller coucher 
(séparément bien entendu), car nous avions l’intention de 
dormir sérieusement. 


Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de 
fleurs, de parfums et d’oiseaux, quand je sentis une tiède 
haleine effleurer mon front, et un baiser y descendre en 
palpitant des ailes. Un mignard clappement de lèvres et 
une douce moiteur à la place effleurée me firent juger que 
je ne rêvais pas : j’ouvris les yeux, et la première chose que 
j'aperçus, ce fut le cou frais et blanc de Rosette qui se 
penchait sur le lit pour m’embrasser. — Je lui jetai les bras 
autour de la taille, et lui rendis son baiser plus 
amoureusement que je ne l’avais fait depuis longtemps. 


Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis revint 
s'asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre les 
deux siennes et jouant avec mes bagues. — Son habillement 
était de la simplicité la plus coquette. — Elle était sans 


corset, sans jupon, et n'avait absolument sur elle qu’un 
grand peignoir de batiste blanc comme le lait, fort ample et 
largement plissé ; ses cheveux étaient relevés sur le haut de 
sa tête avec une petite rose blanche de l’espèce de celles 
qui n’ont que trois ou quatre feuilles ; ses pieds d’ivoire 
louaient dans des pantoufles de tapisserie de couleurs 
éclatantes et  bigarrées, mignonnes au possible, 
quoiqu’elles fussent encore trop grandes, et sans quartier 
comme celles des jeunes Romaïines. — Je regrettai, en la 
voyant ainsi, d’être son amant et de n'avoir pas à le 
devenir. 


Le rêve que je faisais au moment où elle est venue 
m'éveiller d’une aussi agréable manière n’était pas fort 
éloigné de la réalité. —- Ma chambre donnait sur le petit lac 
que j'ai décrit tout à l’heure. - Un jasmin encadrait la 
fenêtre, et secouait ses étoiles en pluie d’argent sur mon 
parquet : de larges fleurs étrangères balançaient leurs 
urnes sous mon balcon comme pour m'’encenser ; une 
odeur suave et indécise, formée de mille parfums 
différents, pénétrait jusqu’à mon lit, d’où je voyais l’eau 
miroiter et s’écailler en millions de paillettes ; les oiseaux 
jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et sifflaient : — c'était 
un bruit harmonieux et confus comme le bourdonnement 
d’une fête. — En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se 
déployait une pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la 
conduite d’un petit garçon, quelques grands bœufs 
dispersés çà et là. - Tout en haut et plus dans le lointain, 
on apercevait d'immenses carrés de bois d’un vert plus 
noir, d’où montait, en se contournant en spirales, la 
bleuâtre fumée des charbonnières. 


Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, où 
que je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau et de 
jeune. Ma chambre était tendue de Perse avec des nattes 
sur le parquet, des pots bleus du Japon aux ventres 
arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs 


singulières, artistement arrangés sur les étagères et sur la 
cheminée de marbre turquin aussi remplie de fleurs ; des 
dessus de portes, représentant des scènes de nature 
champêtre ou pastorale d’une couleur gaie et d’un dessin 
mignard, des sofas et des divans à toutes les encoignures ; 
— puis une belle et jeune femme tout en blanc, dont la chair 
rasait délicatement la robe transparente aux endroits où 
elle la touchait: on ne pouvait rien imaginer de mieux 
entendu pour le plaisir de l’âme, ainsi que pour celui des 
yeux. 


Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un 
plaisir égal, d’un magnifique pot tout semé de dragons et 
de mandarins à la pantoufle de Rosette, et de là au coin de 
son épaule qui luisait sous la batiste ; il se suspendait aux 
tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux des 
saules du rivage, passait l’eau et se promenait sur la 
colline, et puis revenait dans la chambre se fixer aux 
nœuds couleur de rose du long corset de quelque bergère. 


A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des 
milliers d’yeux bleus ; l’eau gazouillait tout doucement, et 
moi, je me laissais faire à toute cette joie, plongé dans une 
extase tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours entre 
les deux petites mains de Rosette. 


On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; on ne peut 
guère le représenter autrement. Les couleurs tendres lui 
reviennent de droit. — Il n’a sur sa palette que du vert 
d’eau, du bleu de ciel et du jaune paille : ses tableaux sont 
tout dans le clair comme ceux des peintres chinois. — Des 
fleurs, de la lumière, des parfums, une peau soyeuse et 
douce qui touche la vôtre, une harmonie voilée et qui vient 
on ne sait d’où, on est parfaitement heureux avec cela ; il 
n’y a pas moyen d’être heureux différemment. Moi-même, 
qui ai le commun en horreur, qui ne rêve qu’aventures 
étranges, passions fortes, extases délirantes, situations 
bizarres et difficiles, il faut que je sois tout bêtement 


heureux de cette manière-là, et, quoi que j'aie fait, je n'ai 
pu en trouver d'autre. 


Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces 
réflexions ; c’est après coup et en t’écrivant qu’elles me 
sont venues ; à cet instant-là, je n’étais occupé qu’à jouir, — 
la seule occupation d’un homme raisonnable. 


Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est 
facile à imaginer. Ce sont des promenades dans les grands 
bois, des violettes et des fraises, des baisers et de petites 
fleurs bleues, des goûters sur l’herbe, des lectures et des 
livres oubliés sous les arbres ; — des parties sur l’eau avec 
un bout d’écharpe ou une main blanche qui trempe au 
courant, de longues chansons et de longs rires redits par 
l’écho de la rive ; — la vie la plus arcadique qu’il se puisse 
imaginer ! 


Rosette me comble de caresses et de prévenances ; elle, 
plus roucoulante qu’une colombe au mois de mai, elle se 
roule autour de moi et m’entoure de ses replis ; elle tâche 
que je n’aie d'autre atmosphère que son souffle et d’autre 
horizon que ses yeux ; elle fait mon blocus très exactement 
et ne laisse rien entrer ni sortir sans permission ; elle s’est 
bâti un petit corps de garde à côté de mon cœur, d’où elle 
le surveille nuit et jour. — Elle me dit des choses 
ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort galants ; elle 
s'assoit à mes genoux et se conduit tout à fait devant moi 
comme une humble esclave devant son seigneur et maître : 
ce qui me convient assez, car j'aime ces petites façons 
soumises et j'ai de la pente au despotisme oriental. — Elle 
ne fait pas la plus petite chose sans prendre mon avis, et 
semble avoir fait abnégation complète de sa fantaisie et de 
sa volonté ; elle cherche à deviner ma pensée et à la 
prévenir ; — elle est assommante d’esprit, de tendresse et 
de complaisance ; elle est d’une perfection à jeter par les 
fenêtres. - Comment diable pourrai-je quitter une femme 
aussi adorable sans avoir l'air d’un monstre ? — Il y a de 


quoi décréditer mon cœur à tout jamais. 


Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un 
tort! comme j'attends avec impatience une occasion de 
dispute ! mais il n’y a pas de danger que la scélérate me la 
fournisse ! Quand, pour amener une altercation, je lui parle 
brusquement et d’un ton dur, elle me répond des choses si 
douces, avec une voix si argentine, des yeux si trempés, 
d’un air si triste et si amoureux que je me fais à moi-même 
l'effet d’un plus que tigre ou tout au moins d’un crocodile, 
et que, tout en enrageant, je suis forcé de lui demander 
pardon. 


A la lettre, elle m’assassine d’amour ; elle me donne la 
question, et chaque jour elle resserre d’un cran les ais 
entre lesquels je suis pris. — Elle veut probablement 
m’amener à lui dire que je la déteste, qu’elle m'ennuie à la 
mort, et que, si elle ne me laisse en repos, je lui couperai la 
figure à coups de cravache. — Pardieu ! elle y arrivera, et, si 
elle continue à être aussi aimable, ce sera avant peu, ou le 
diable m’emportera. 


Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle de 
moi comme je suis soûl d’elle ; mais, comme elle a fait 
d’éclatantes folies pour moi, elle ne veut pas se donner aux 
yeux de l’honnête corporation des femmes sensibles le tort 
d’une rupture. —- Toute grande passion a la prétention 
d’être éternelle, et il est fort commode de se donner les 
bénéfices de cette éternité sans en supporter les 
inconvénients. — Rosette raisonne ainsi: Voici un jeune 
homme qui n’a plus qu’un reste de goût pour moi, et, 
comme il est assez naïf et débonnaire, il n’ose pas le 
témoigner ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche ; 
il est évident que je l’ennuie, mais il crèvera plutôt à la 
peine que de prendre sur lui de me quitter. Comme c’est 
une manière de poète, il a la tête pleine de belles phrases 
sur l’amour et la passion, il se croit obligé, en conscience, 
d’être un Tristan ou un Amadis. - Or, comme rien au 


monde n’est plus insupportable que les caresses d’une 
personne que l’on commence à n’aimer plus (et n’aimer 
plus une femme, c’est la haïr violemment), je m'en vais les 
lui prodiguer de manière à l’indigestionner, et, de toutes 
les façons, il faudra qu’il m'envoie à tous les diables ou 
qu'il se remette à m’aimer comme au premier jour, ce qu’il 
se gardera soigneusement de faire. 


Rien n’est mieux imaginé. — N’est-il pas charmant de faire 
l’Ariane délaissée ? - L'on vous plaint, l’on vous admire, 
l’on n’a pas assez d’imprécations pour l’infâme qui a eu la 
monstruosité d'abandonner une créature aussi adorable ; 
on prend des airs résignés et douloureux, on se met la main 
sous le menton et le coude sur le genou, de façon à faire 
ressortir les jolies veines bleues de son poignet. On porte 
des cheveux plus éplorés, et l’on met, pendant quelque 
temps, des robes d’une couleur plus sombre. On évite de 
prononcer le nom de l’ingrat, mais on y fait des allusions 
détournées, tout en poussant de petits soupirs 
admirablement modulés. 


Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si 
grands sacrifices, à qui l’on n’a pas à reprocher la moindre 
chose, un vase d'élection, une perle d'amour, un miroir 
sans taches, une goutte de lait, une rose blanche, une 
essence idéale à parfumer une vie; —- une femme qu’on 
aurait dû adorer à genoux, et qu’il faudra couper en petits 
morceaux, après sa mort, afin d’en faire des reliques : la 
laisser là iniquement, frauduleusement, scélératement ! 
Mais un corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le coup de la 
mort ! — car elle en mourra assurément. — Il faut avoir un 
pavé dans le ventre, au lieu du cœur, pour se conduire de 
la sorte. 


O hommes ! hommes ! 
Je me dis cela ; mais peut-être n’est-ce pas vrai. 


Si grandes comédiennes que soient naturellement les 


femmes, j'ai peine à croire qu’elles le soient à ce point-là ; 
et, au bout du compte, toutes les démonstrations de 
Rosette ne sont-elles que l'expression exacte de ses 
sentiments pour moi ? — Quoi qu’il en soit, la continuation 
du tête-à-tête n’est plus possible, et la belle châtelaine 
vient d'envoyer enfin des invitations à ses connaissances 
du voisinage. Nous sommes occupés à faire des préparatifs 
pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. — 
Adieu, cher. 


Q 
S> NAN 


Chapitre 5 


E M'ÉTAIS TROMPÉ. - Mon mauvais cœur, 


incapable d'amour, s'était donné cette raison pour se 
délivrer du poids d’une reconnaissance qu’il ne veut pas 
supporter ; j'avais saisi avec joie cette idée pour m’excuser 
devant moi-même; je m’y étais attaché, mais rien au 
monde n’est plus faux. Rosette ne jouait pas de rôle, et si 
jamais femme fut vraie, c’est elle. — Eh bien ! je lui en veux 
presque de la sincérité de sa passion qui est un lien de plus 
et qui rend une rupture plus difficile ou moins excusable ; 
je la préférerais fausse et volage. —- Quelle singulière 
position que celle-là! - On voudrait s’en aller, et l’on 
reste ; on voudrait dire : Je te hais, et l’on dit : Je taime ; — 
votre passé vous pousse en avant et vous empêche de vous 


retourner ou de vous arrêter. — L'on est fidèle avec des 
regrets de l’être. Je ne sais quelle espèce de honte vous 
empêche de vous livrer tout à fait à d’autres connaissances 
et vous fait entrer en composition avec vous-même. On 
donne à l’un tout ce que l’on peut dérober à l’autre en 
sauvant les apparences ; le temps et les occasions de se voir 
qui se présentaient autrefois si naturellement ne se 
trouvent plus aujourd’hui que difficilement. - L’on 
commence à se souvenir que l’on a des affaires qui sont 
d'importance. — Cette situation pleine de tiraillements est 
des plus pénibles, mais elle ne l’est pas encore autant que 
celle où je me trouve. —- Quand c’est une nouvelle amitié 
qui vous enlève à l’ancienne, il est plus facile de se 
dégager. - L’espérance vous sourit doucement du seuil de 
la maison qui renferme vos jeunes amours. — Une illusion 
plus blonde et plus rosée voltige avec ses blanches ailes sur 
le tombeau, à peine fermé, de sa sœur qui vient de mourir ; 
une autre fleur plus épanouie et plus embaumée, où 
tremble une larme céleste, a poussé subitement du milieu 
des calices flétris du vieux bouquet ; de belles perspectives 
azurées s'ouvrent devant vous ; des allées de charmilles 
discrètes et humides se prolongent jusqu’à l'horizon ; ce 
sont des jardins avec quelques pâles statues ou quelque 
banc adossé à un mur tapissé de lierre, des pelouses 
étoilées de marguerites, des balcons étroits où l’on va 
s’accouder et regarder la lune, des ombrages coupés de 
lueurs furtives, — des salons avec des jours étouffés sous 
d’amples rideaux ; toutes ces obscurités et cet isolement 
que recherche l’amour qui n’ose se produire. C’est comme 
une nouvelle jeunesse qui vous vient. L’on a en outre le 
changement de lieux, d’habitudes et de personnes ; l’on 
sent bien une espèce de remords ; mais le désir qui voltige 
et bourdonne autour de votre tête, comme une abeille du 
printemps, vous empêche d’en entendre la voix ; le vide de 
votre cœur est comblé, et vos souvenirs s’effacent sous les 
impressions. Mais ici ce n’est pas la même chose : je n’aime 


personne, et ce n’est que par lassitude et par ennui plutôt 
de moi que d’elle que je voudrais pouvoir rompre avec 
Rosette. 


Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies, se 
réveillent plus folles que jamais. — Je suis, comme 
autrefois, tourmenté du désir d’avoir une maîtresse, et, 
comme autrefois, dans les bras mêmes de Rosette, je doute 
si j'en ai jamais eu. — Je revois la belle dame à sa fenêtre, 
dans son parc du temps de Louis XIII, et la chasseresse, sur 
son cheval blanc, traverse au galop l’avenue de la forêt. — 
Ma beauté idéale me sourit du haut de son hamac de 
nuages, je crois reconnaître sa voix dans le chant des 
oiseaux, dans le murmure des feuillages ; il me semble 
qu’on m'appelle de tous les côtés, et que les filles de l’air 
m'effleurent le visage avec la frange de leurs écharpes 
invisibles. Comme au temps de mes agitations, je me figure 
que, si je partais en poste sur-le-champ et que j’allasse 
quelque part, très loin et très vite, j arriverais dans quelque 
endroit où il se fait des choses qui me regardent et où mes 
destinées se décident. —- Je me sens impatiemment attendu 
dans un coin de la terre, je ne sais lequel. Une âme 
souffrante m'appelle ardemment et me rêve qui ne peut 
venir à moi; c’est la raison de mes inquiétudes et ce qui 
m'empêche de pouvoir rester en place; je suis attiré 
violemment hors de mon centre. - Ma nature n’est pas une 
de celles où les autres aboutissent, une de ces étoiles fixes 
autour desquelles gravitent les autres lueurs ; il faut que 
j'erre à travers les champs du ciel, comme un météore 
déréglé, jusqu’à ce que j'aie fait la rencontre de la planète 
dont je dois être le satellite, le Saturne à qui je dois mettre 
mon anneau. Oh ! quand donc se fera cet hymen ? Jusque- 
là je ne peux pas espérer de repos ni d’assiette, et je serai 
comme l'aiguille éperdue et vacillante d’une boussole qui 
cherche son pôle. 


Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu perfide, espérant 


n’y laisser qu’une plume et croyant pouvoir m’envoler 
quand bon me semblerait : rien n’est plus difficile ; je me 
trouve couvert d’un filet imperceptible, plus malaisé à 
rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des mailles 
est si fin et si serré qu'il n’y a point jour à se pouvoir 
échapper. Le filet, du reste, est large, et l’on peut se 
remuer dedans avec une apparence de liberté ; il ne se fait 
guère sentir que lorsqu'on essaye à le rompre ; mais alors il 
résiste et se fait solide comme une muraille d’airain. 


Que de temps j'ai perdu, ô mon idéal ! sans faire le moindre 
effort pour te réaliser! Comme je me suis laissé aller 
lâchement à cette volupté d’une nuit ! et combien je mérite 
peu de te rencontrer ! 


Quelquefois je songe à former une autre liaison ; mais je 
n’ai personne en vue : — plus souvent je me propose, si je 
parviens à rompre, de ne me jamais rengager en de tels 
liens, et pourtant rien ne justifie cette résolution : car cette 
affaire a été en apparence fort heureuse, et je n’ai pas le 
moins du monde à me plaindre de Rosette. — Elle a 
toujours été bonne pour moi, et s’est conduite on ne peut 
mieux ; elle m’a été d’une fidélité exemplaire, et n’a pas 
même donné jour au soupçon : la jalousie la plus éveillée et 
la plus inquiète n’aurait rien trouvé à dire sur son compte, 
et aurait été obligée de s'endormir. — Un jaloux n’aurait pu 
l’être que des choses passées ; il est vrai qu’alors il aurait 
eu de quoi l’être largement. Mais c’est une délicatesse 
heureusement assez rare qu’une jalousie de cette sorte, et 
il a bien assez du présent sans aller fouiller en arrière sous 
les décombres des vieilles passions pour en extraire des 
fioles de poison et des calices de fiel. - Quelles femmes 
pourrait-on aimer, si l’on pensait à tout cela ? — On sait 
bien confusément qu’une femme a eu plusieurs amants 
avant vous ; mais on se dit, tant l’orgueil de l’homme a de 
retours et de replis tortueux! que l’on est le premier 
qu’elle ait véritablement aimé, et que c’est par un concours 


de circonstances fatales qu’elle s’est trouvée liée à des 
gens indignes d’elle, ou bien que c'était un vague désir 
d’un cœur qui cherchait à se satisfaire, et qui changeait 
parce qu’il n’avait pas rencontré. 


Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une vierge, — 
vierge de corps et d’esprit, —- un frêle bouton qui n’ait 
encore été caressé d’aucun zéphyr et dont le sein fermé 
n’ait reçu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée, une 
chaste fleur qui ne déploie sa blanche robe que pour vous 
seul, un beau lis à l’urne d’argent où ne se soit abreuvé 
aucun désir, et qui n’ait été doré que par votre soleil, 
balancé que par votre souffle, arrosé que par votre main. — 
Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs de 
l’aube, et toute l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait la 
vie le cède aux célestes ignorances d’un jeune cœur qui 
s'éveille à lamour. — Ah ! quelle pensée amère et honteuse 
que celle qu’on essuie les baisers d’un autre, qu’il n’y a 
peut-être pas une seule place sur ce front, sur ces lèvres, 
sur cette gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps qui est à 
vous maintenant, qui n’ait été rougie et marquée par des 
lèvres étrangères ; que ces murmures divins qui viennent 
au secours de la langue qui n’a plus de mots ont déjà été 
entendus ; que ces sens si émus n’ont pas appris de vous 
leur extase et leur délire, et que tout là-bas, bien loin, bien 
à l’écart dans un de ces recoins de l’âme où l’on ne va 
jamais, veille un souvenir inexorable qui compare les 
plaisirs d’autrefois aux plaisirs d'aujourd'hui ! 


Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer les 
grands chemins aux sentiers non frayés et l’abreuvoir 
public à la source de la montagne, il faudra absolument que 
je tâche d'aimer quelque virginale créature aussi candide 
que la neige, aussi tremblante que la sensitive, qui ne sache 
que rougir et baisser les yeux: peut-être, sous ce flot 
limpide où nul plongeur n’est encore descendu, pêcherai-je 
une perle de la plus belle eau et digne de faire le pendant 


de celle de Cléopâtre ; mais, pour cela, il faudrait dénouer 
le lien qui m'’attache à Rosette, car ce n'est pas 
probablement avec elle que je réaliserai cette envie, et en 
vérité je ne m'en sens pas la force. 


Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi un motif 
sourd et honteux qui n'ose se produire au grand jour, et 
qu'il faut pourtant bien que je te dise, puisque je t'ai 
promis de ne rien cacher, et que, pour qu’une confession 
soit méritoire, il faut qu’elle soit complète ; — ce motif est 
pour beaucoup dans toutes ces incertitudes. — Si je romps 
avec Rosette, il se passera nécessairement quelque temps 
avant qu’elle ne soit remplacée, si facile que soit le genre 
de femme où je lui chercherai un successeur, et j'ai pris 
avec elle une habitude de plaisir qu’il me sera pénible de 
suspendre. Il est vrai que l’on a la ressource des 
courtisanes ; — je les aimais assez autrefois, et je ne m’en 
faisais point faute en pareille occurrence; -— mais 
aujourd’hui elles me dégoûtent horriblement, et me 
donnent la nausée. — Ainsi, il n’y faut pas penser, je suis 
tellement amolli par la volupté, le poison s’est insinué si 
profondément dans mes os que je ne puis supporter l’idée 
d’être un ou deux mois sans femme. — Voilà de l’égoïsme, 
et du plus sale; mais je crois que, s'ils voulaient être 
francs, les plus vertueux pourraient confesser des choses 
assez analogues. 


C’est par là que je suis le plus fortement englué, et, n’était 
cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et moi nous 
serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c’est une 
chose si mortellement ennuyeuse que de faire la cour à une 
femme que je ne m'en sens pas le cœur. Recommencer à 
dire toutes les sottises charmantes que j'ai déjà dites tant 
de fois, refaire l’adorable, écrire des billets et y répondre ; 
reconduire des beautés, le soir, à deux lieues de chez soi ; 
attraper du froid aux pieds et des rhumes devant la fenêtre 
en épiant une ombre chérie ; calculer sur un sofa combien 


de tissus superposés vous séparent de votre déesse ; porter 
des bouquets et courir les bals pour arriver où j'en suis, 
c’est bien la peine ! — Autant vaut rester dans son ornière. 
En sortir pour retomber dans une autre exactement 
pareille, après s'être beaucoup agité et donné bien du mal, 
— à quoi bon? Si j'étais amoureux, la chose irait d’elle- 
même, et tout cela me paraîtrait ravissant ; mais je ne le 
suis point, quoique j'aie la plus forte envie de l être ; car, 
après tout, il n’y a que l’amour au monde ; et, si le plaisir 
qui n’en est que l’ombre a tant d’amorces pour nous, que 
doit donc être la réalité? Dans quel flot d’ineffables 
extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager 
ceux qu'il a atteints au cœur d’une de ses flèches à pointe 
d’or, et qui brûlent des aimables ardeurs d’une flamme 
mutuelle ! 


J éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce de 
bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction des sens, 
mais rien de plus; et ce n’est pas assez. Souvent cet 
engourdissement voluptueux tourne en torpeur, et cette 
tranquillité en ennui ; je tombe alors en des distractions 
sans objet et en je ne sais quelles fades rêvasseries qui me 
fatiguent et m’excèdent, — c’est un état dont il faut que je 
sorte à tout prix. 


Oh ! si je pouvais être comme certains de mes amis qui 
baisent un vieux gant avec ivresses qui se trouvent tout 
heureux d’un serrement de main, qui ne changeraient pas 
contre l’écrin d’une sultane quelques méchantes fleurs à 
demi séchées par la sueur du bal, qui couvrent de larmes et 
cousent dans leur chemise, à l’endroit de leur cœur, un 
billet écrit en pauvre style, et stupide à le croire copié du 
Parfait Secrétaire, qui adorent des femmes avec de gros 
pieds, et qui s’en excusent sur ce qu’elles ont l’âme belle ! 
Si je pouvais suivre, en frémissant, les derniers plis d’une 
robe, attendre qu’une porte s’ouvrît pour voir passer dans 
un flot de lumière une chère et blanche apparition ; si un 


mot dit tout bas me faisait changer de couleur ; si j avais 
cette vertu de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un 
rendez-vous ; si j'étais capable de poignarder un rival ou de 
me battre en duel avec un mari; si, par une grâce 
particulière du ciel, il m'était donné de trouver spirituelles 
les femmes qui sont laides, et bonnes celles qui sont laides 
et bêtes ; si je pouvais me résoudre à danser le menuet et à 
écouter les sonates que jouent les jeunes personnes sur le 
clavecin ou sur la harpe ; si ma capacité se haussait jusqu’à 
apprendre l’hombre et le reversi; enfin, si j'étais un 
homme et non pas un poète, — je serais certainement 
beaucoup plus heureux que je ne suis ; - je m’ennuierais 
moins et serais moins ennuyeux. 


Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose, - 
c'est la beauté ; je me passe très volontiers d’esprit et 
d'âme. — Pour moi, une femme qui est belle a toujours de 
l'esprit ; — elle a l’esprit d’être belle, et je ne sais pas lequel 
vaut celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et des traits 
scintillants pour valoir les éclairs d’un bel œil. Je préfère 
une jolie bouche à un joli mot, et une épaule bien modelée 
à une vertu, même théologale ; je donnerais cinquante 
âmes pour un pied mignon, et toute la poésie et tous les 
poètes pour la main de Jeanne d’Aragon ou le front de la 
vierge de Foligno — J'adore sur toutes choses la beauté de 
la forme ; — la beauté pour moi, c’est la Divinité visible, 
c’est le bonheur palpable, c’est le ciel descendu sur la 
terre. — Il y a certaines ondulations de contours, certaines 
finesses de lèvres, certaines coupes de paupières, certaines 
inclinaisons de tête, certains allongements d’ovales qui me 
ravissent au-delà de toute expression et m'attachent 
pendant des heures entières. 


La beauté, seule chose qu’on ne puisse acquérir, 
inaccessible à tout jamais à ceux qui ne l’ont pas d’abord; 
fleur éphémère et fragile qui croit sans être semée, pur don 
du ciel ! — ô beauté ! le plus radieux diadème dont le hasard 


puisse couronner un front, — tu es admirable et précieuse 
comme tout ce qui est hors de la portée de l’homme, 
comme l’azur du firmament, comme l’or de l’étoile, comme 
le parfum du lis séraphique ! —- On peut échanger son 
escabeau pour un trône; on peut conquérir le monde, 
beaucoup l'ont fait ; mais qui pourrait ne pas s’agenouiller 
devant toi, pure personnification de la pensée de Dieu ? 


Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais il me la faut 
si parfaite que je ne la rencontrerai probablement jamais. 
J'ai bien vu çà et là, dans quelques femmes, des portions 
admirables médiocrement accompagnées, et je les ai aimées 
pour ce qu’elles avaient de choisi, en faisant abstraction du 
reste; c’est toutefois un travail assez pénible et une 
opération douloureuse que de supprimer ainsi la moitié de 
sa maîtresse, et de faire l’amputation mentale de ce qu’elle 
a de laid ou de commun, en circonscrivant ses yeux sur ce 
qu’elle peut avoir de bien. — La beauté ? c’est l'harmonie, 
et une personne également laide partout est souvent moins 
désagréable à regarder qu’une femme inégalement belle. 
Rien ne me fait peine à voir comme un chef-d'œuvre 
inachevé et comme une beauté à qui il manque quelque 
chose ; — une tache d’huile choque moins sur une bure 
grossière que sur une riche étoffe. 


Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour belle, mais 
elle est loin de réaliser ce que je rêve ; c’est une statue 
dont plusieurs morceaux sont amenés à point. Les autres 
ne sont pas si nettement dégagés du bloc; il y a des 
endroits accusés avec beaucoup de finesse et de charme, et 
quelques-uns d’une manière plus lâche et plus négligée. — 
Aux yeux vulgaires, la statue parait entièrement finie et 
d’une beauté complète ; mais un observateur plus attentif y 
découvre bientôt des places où le travail n’est pas assez 
serré, et des contours qui, pour atteindre à la pureté qui 
leur est propre, ont besoin que l’ongle de l’ouvrier y passe 
et y repasse encore bien des fois ; — c’est à l’amour à polir 


ce marbre et à l’achever, c’est dire assez que ce ne sera pas 
moi qui le finirai. 

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou 
telle sinuosité de lignes. — L’air, le geste, la démarche, le 
souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie 
entre pour moi dans la composition de la beauté ; tout ce 
qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit. — 
J aime les riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs 
plis amples et puissants ; jaime les larges fleurs et les 
cassolettes, la transparence des eaux vives et l'éclat 
miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces 
grands chiens blancs comme on en voit dans les tableaux 
de Paul Véronèse. — Je suis un vrai païen de ce côté, et je 
n’adore point les dieux qui sont mal faits : quoiqu’au fond 
je ne sois pas précisément ce qu’on appelle irréligieux, 
personne n’est de fait plus mauvais chrétien que moi. — Je 
ne comprends pas cette mortification de la matière qui fait 
l’essence du christianisme, je trouve que c’est une action 
sacrilège que de frapper sur l’œuvre de Dieu, et je ne puis 
croire que la chair soit mauvaise, puisqu'il l’a pétrie lui- 
même de ses doigts et à son image. — J approuve peu les 
longs sarraus de couleur sombre d’où il ne sort qu’une tête 
et deux mains, et ces toiles où tout est noyé d’ombre, 
excepté quelque front qui rayonne. — Je veux que le soleil 
entre partout, qu'il y ait le plus de lumière et le moins 
d'ombre possible, que la couleur étincelle, que la ligne 
serpente, que la nudité s'étale fièrement, et que la matière 
ne se cache point d’être, puisque, aussi bien que l'esprit, 
elle est un hymne éternel à la louange de Dieu. 


Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour 
la beauté; et, pour mon compte, je ne trouve rien 
d’absurde à cette loi qui obligeait les juges à n’entendre 
plaider les avocats que dans un lieu obscur, de peur que 
leur bonne mine, la grâce de leurs gestes et de leurs 
attitudes ne les prévinssent favorablement et ne fissent 


pencher la balance. 


Je n’achèterais rien d’une marchande qui serait laide ; je 
donne plus volontiers aux mendiants dont les haillons et la 
maigreur sont pittoresques. — Il y a un petit Italien 
fiévreux, vert comme un citron, avec de grands yeux noirs 
et blancs qui lui tiennent la moitié de la figure ; — on dirait 
un Murillo ou un Espagnolet sans cadre qu’un brocanteur 
aurait exposé contre la borne : — celui-là a toujours deux 
sous de plus que les autres. — Je ne battrais jamais un beau 
cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas d’un ami ou 
d'un domestique qui ne serait point d’un extérieur 
agréable. —- C’est un véritable supplice pour moi que de 
voir de vilaines choses ou de vilaines personnes. —- Une 
architecture de mauvais goût, un meuble d’une mauvaise 
forme m'empêchent de me plaire dans une maison, si 
confortable et attrayante qu’elle soit d’ailleurs. Le meilleur 
vin me paraît presque de la piquette dans un verre mal 
tourné, et j'avoue que je préférerais le brouet le plus 
lacédémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus 
fin gibier sur une assiette de terre. — L’extérieur m'a 
toujours pris violemment, et c’est pourquoi j'évite la 
compagnie des vieillards ; cela me contriste et m'affecte 
désagréablement, parce qu’ils sont ridés et déformés, 
quoique cependant quelques-uns aient une beauté 
spéciale ; et, dans la pitié que j’ai d’eux, il y a beaucoup de 
dégoût : — de toutes les ruines du monde, la ruine de 
l’homme est assurément la plus triste à contempler. 


Si j'étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne pas l’ être), 
je ne voudrais peupler mes toiles que de déesses, de 
nymphes, de madones, de chérubins et d’amours. - 
Consacrer ses pinceaux à faire des portraits, à moins que ce 
ne soit de belles personnes, me paraît un crime de lèse- 
peinture ; et, loin de vouloir doubler ces figures laides ou 
ignobles, ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je pencherais 
plutôt à les faire couper sur l'original. — La férocité de 


Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque 
louable. 


La seule chose au monde que j’ai enviée avec quelque suite, 
c’est d’être beau. — Par beau j'entends aussi beau que Paris 
ou Apollon. N’être point difforme, avoir des traits à peu 
près réguliers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de la 
figure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni 
rouges ni éraillés, une bouche convenablement fendue, cela 
n’est pas être beau: à ce compte, je le serais, et je me 
trouve aussi éloigné de l’idée que je me forme de la beauté 
virile que si j'étais un de ces jaquemarts qui frappent 
l'heure sur les clochers ; j aurais une montagne sur chaque 
épaule, les jambes torses d’un basset, le nez et le museau 
d’un singe que j y ressemblerais autant. — Bien des fois je 
me regarde, des heures entières, dans le miroir avec une 
fixité et une attention inimaginables, pour voir s’il n’est 
pas survenu quelque amélioration dans ma figure; 
j'attends que les lignes fassent un mouvement et se 
redressent ou s’arrondissent avec plus de finesse et de 
pureté, que mon œil s’illumine et nage dans un fluide plus 
vivace, que la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se 
comble, et que mon profil prenne ainsi le calme et la 
simplicité du profil grec, et je suis toujours très surpris que 
cela n’arrive pas. J'espère toujours qu’un printemps ou 
l’autre je me dépouillerai de cette forme que j'ai, comme 
un serpent qui laisse sa vieille peau. - Dire qu’il faudrait si 
peu de chose pour que je sois beau, et que je ne le serai 
jamais ! Quoi donc! une demi-ligne, un centième, un 
millième de ligne de plus ou de moins dans un endroit ou 
dans un autre, un peu moins de chair sur cet os, un peu 
plus sur celui-ci, — un peintre, un statuaire auraient rajusté 
cela en une demi-heure. Qu'est-ce que cela faisait aux 
atomes qui me composent de se cristalliser de telle ou telle 
façon ? En quoi importait-il à ce contour de sortir ici et de 
rentrer là, et où était la nécessité que je fusse ainsi et pas 
autrement ? — En vérité, si je tenais le hasard à la gorge, je 


crois que je l’étranglerais. — Parce qu'il a plu à une 
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne sais où 
et de se coaguler bêtement en la gauche figure qu’on me 
voit, je serai éternellement malheureux ! N'est-ce pas la 
plus sotte et la plus misérable chose du monde ? Comment 
se fait-il que mon âme, avec l'ardent désir qu’elle en a, ne 
puisse laisser tomber à plat la pauvre charogne qu’elle fait 
tenir debout, et aller animer une de ces statues dont 
l'exquise beauté l’attriste et la ravit ? Il y a deux ou trois 
personnes que j’assassinerais avec délices, en ayant soin 
toutefois de ne pas les meurtrir ni les gâter, si je possédais 
le mot qui fait transmigrer les âmes d’un corps à l’autre. — 
Il m'a toujours semblé que, pour faire ce que je veux (et je 
ne sais pas ce que je veux), j'avais besoin d’une très grande 
et très parfaite beauté, et je m’imagine que, si je l’avais, ma 
vie, qui est si enchevêtrée et si tiraillée, aurait été d’elle- 
même. 


On voit tant de belles figures dans les tableaux! - 
pourquoi aucune de celles-là n’est-elle la mienne ? — tant 
de têtes charmantes qui disparaissent sous la poussière et 
la fumée du temps au fond des vieilles galeries! Ne 
vaudrait-il pas mieux qu’elles quittassent leurs cadres et 
vinssent s'épanouir sur mes épaules ? La réputation de 
Raphaël souffrirait-elle beaucoup si un de ces anges qu’il 
fait voler par essaims dans l’outremer de ses toiles 
m'abandonnait son masque pour trente ans ? Il y a tant 
d’endroits et des plus beaux de ses fresques qui se sont 
écaillés et sont tombés de vétusté ! On n’y prendrait pas 
garde. Que font autour de ces murs ces beautés 
silencieuses que le vulgaire des hommes regarde à peine 
d’un regard distrait ? et pourquoi Dieu ou le hasard n’a-t-il 
pas l'esprit de faire ce dont un homme vient à bout avec 
quelques poils emmanchés d’un bâton et quelques pâtes de 
différentes couleurs délayées sur une planche ? 


Ma première sensation devant une de ces têtes 


merveilleuses dont le regard peint semble vous traverser et 
se prolonger à l'infini est le saisissement et une admiration 
qui n’est pas sans quelque terreur : mes yeux se trempent, 
mon cœur bat ; puis, quand je suis un peu familiarisé avec 
elle, et que je suis entré plus avant dans le secret de sa 
beauté, je fais une comparaison tacite d’elle à moi; la 
jalousie se tord au fond de mon âme en nœuds plus 
entortillés qu’une vipère, et j'ai toutes les peines du monde 
à ne pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en 
morceaux. 


Etre beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme qui fait que 
tout vous sourit et vous accueille ; qu'avant que vous ayez 
parlé tout le monde est déjà prévenu en votre faveur et 
disposé à être de votre avis ; que vous n’avez qu’à passer 
par une rue, ou vous montrer à un balcon pour vous créer, 
dans la foule, des amis ou des maîtresses. N’avoir pas 
besoin d’être aimable pour être aimé, être dispensé de tous 
ces frais d’esprit et de complaisance auxquels la laideur 
vous oblige, et de ces mille qualités morales qu’il faut avoir 
pour suppléer la beauté du corps ; quel don splendide et 
magnifique ! 


Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force suprême, 
qui, sous la peau d’Antinoüs, aurait les muscles d’Hercule, 
que pourrait-il désirer de plus ? Je suis sûr qu'avec ces 
deux choses et l’âme que j'ai, avant trois ans, je serais 
empereur du monde ! — Une autre chose que j'ai désirée 
presque autant que la beauté et que la force, c’est le don de 
me transporter aussi vite que la pensée d’un endroit à un 
autre. — La beauté de l’ange, la force du tigre et les ailes de 
l’aigle, et je commencerais à trouver que le monde n’est 
pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord. - Un beau 
masque pour séduire et fasciner sa proie, des ailes pour 
fondre dessus et l'enlever, des ongles pour la déchirer ; -— 
tant que je n'aurai pas cela, je serai malheureux. 


Toutes les passions et tous les goûts que j’ai eus n’ont été 


que des déguisements de ces trois désirs. J'ai aimé les 
armes, les chevaux et les femmes: — les armes, pour 
remplacer les nerfs que je n’avais pas ; les chevaux, pour 
me servir d'ailes ; les femmes, pour posséder au moins dans 
quelqu’une la beauté qui me manquait à moi-même. - Je 
recherchais de préférence les armes les plus 
ingénieusement meurtrières, et celles dont les blessures 
étaient inguérissables. Je n’ai jamais eu l’occasion de me 
servir d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins 
j'aime à les avoir autour de moi; je les tire du fourreau 
avec un sentiment de sécurité et de force inexprimable, je 
m'en escrime à tort et à travers très énergiquement, et, si 
par hasard je viens à voir la réflexion de ma figure dans 
une glace, je suis étonné de son expression féroce. — Quant 
aux chevaux, je les surmène tellement qu'il faut qu'ils 
crèvent ou qu'ils disent pourquoi. — Si je n’avais pas 
renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps qu'il serait 
mort, et ce serait dommage, car c’est un brave animal. Quel 
cheval arabe pourrait avoir les jambes aussi promptes et 
aussi déliées que mon désir ? —- Dans les femmes je n’ai 
cherché que l’extérieur, et, comme jusqu’à présent celles 
que j'ai vues sont loin de répondre à l’idée que je me suis 
faite de la beauté, je me suis rejeté sur les tableaux et les 
statues ; — ce qui, après tout, est une assez pitoyable 
ressource quand on a des sens aussi allumés que les miens. 
— Cependant il y a quelque chose de grand et de beau à 
aimer une statue, c’est que l'amour est parfaitement 
désintéressé, qu’on n’a à craindre ni la satiété ni le dégoût 
de la victoire, et qu’on ne peut espérer raisonnablement un 
second prodige pareil à l’histoire de Pygmalion. - 
L’impossible m’a toujours plu. 


N'est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les 
plus blonds de l’adolescence, qui, loin d’avoir abusé de 
tout, n’ai pas même usé des choses les plus simples, j'en 
sois venu à ce degré de blasement de n'être plus chatouillé 
que par le bizarre ou le difficile ? 


La satiété suit le plaisir, c’est une loi naturelle et qui se 
conçoit. — Qu'un homme qui a mangé à un festin de tous 
les plats et en grande quantité n'ait plus faim et cherche à 
réveiller son palais endormi par les mille flèches des épices 
ou des vins irritants, rien n’est plus facile à expliquer ; 
mais qu’un homme qui ne fait que s’asseoir à table, et qui à 
peine a goûté des premiers mets soit pris déjà de ce dégoût 
superbe, ne puisse toucher sans vomir qu'aux plats d’une 
saveur extrême et n'aime que les viandes faisandées, les 
fromages jaspés de bleu, les truffes et les vins qui sentent 
la pierre à fusil, c’est un phénomène qui ne peut résulter 
que d’une organisation particulière; c’est comme un 
enfant de six mois qui trouverait le lait de sa nourrice fade 
et qui ne voudrait téter que de l’eau-de-vie. — Je suis aussi 
las que si j'avais exécuté toutes les prodigiosités de 
Sardanapale, et cependant ma vie a été fort chaste et 
tranquille en apparence : c’est une erreur de croire que la 
possession soit la seule route qui mène à la satiété. On y 
arrive aussi par le désir, et l’abstinence use plus que 
l'excès. — Un désir tel que le mien est quelque chose 
d’autrement fatigant que la possession. Son regard 
parcourt et pénètre l’objet qu’il veut avoir et qui rayonne 
au-dessus de lui plus promptement et plus profondément 
que s’il y touchait : qu’est-ce que l’usage lui apprendrait de 
plus ? quelle expérience peut équivaloir à cette 
contemplation constante et passionnée ? 


J'ai traversé tant de choses, quoique j'aie fait le tour de 
bien peu, qu’il n’y a plus que les sommets les plus escarpés 
qui me tentent. — Je suis attaqué de cette maladie qui 
prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur 
vieillesse : — l'impossible. —- Tout ce que je peux faire n’a 
pas le moindre attrait pour moi. — Tibère, Caligula, Néron, 
grands Romains de l'empire, ô vous que l’on a si mal 
compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de ses 
aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de 
tout ce qui me reste de pitié ! Moi aussi je voudrais bâtir un 


pont sur la mer et paver les flots ; j'ai rêvé de brûler des 
villes pour illuminer mes fêtes ; j ai souhaité d’être femme 
pour connaître de nouvelles voluptés. - Ta maison dorée, ô 
Néron ! n’est qu’une étable fangeuse à côté du palais que je 
me suis élevé ; ma garde-robe est mieux montée que la 
tienne, Héliogabale, et bien autrement splendide. —- Mes 
cirques sont plus rugissants et plus sanglants que les 
vôtres, mes parfums plus âcres et plus pénétrants, mes 
esclaves plus nombreux et mieux faits ; j’ai aussi attelé à 
mon char des courtisanes nues, j'ai marché sur les hommes 
d’un talon aussi dédaigneux que vous. — Colosses du 
monde antique, il bat sous mes faibles côtés un cœur aussi 
grand que le vôtre, et, à votre place, ce que vous avez fait 
je l’aurais fait et peut-être davantage. Que de Babels j'ai 
entassées les unes sur les autres pour atteindre le ciel, 
souffleter les étoiles et cracher de là sur la création! 
Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, — puisque je ne puis 
être homme ? 


Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de néant pour 
me reposer de la fatigue de ces vingt années de vie -Dieu 
du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur moi ? dans quelle 
ombre me plongerez-vous ? à quel Léthé me ferez-vous 
boire ? sous quelle montagne enterrerez-vous le Titan ? 
Suis-je destiné à souffler un volcan par ma bouche et à 
faire des tremblements de terre en me changeant de côté ? 


Quand je pense à cela, que je suis né d’une mère si douce, 
si résignée, de goûts et de mœurs si simples, je suis tout 
surpris de ne pas avoir fait éclater son ventre quand elle 
me portait. Comment se fait-il qu'aucune de ses pensées, 
calmes et pures, n’ait passé dans mon corps avec le sang 
qu’elle m’a transmis ? et pourquoi faut-il que je ne sois fils 
que de sa chair et non de son esprit ? La colombe a fait un 
tigre qui voudrait pour proie à ses griffes la création tout 
entière. 


J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il 


est difficile de rêver une existence enchâssée aussi 
purement que la mienne. Mes années se sont écoulées, à 
l’ombre du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le 
chien de la maison. Je n’ai vu autour de moi que de bonnes 
têtes douces et tranquilles de vieux domestiques blanchis à 
notre service et en quelque sorte héréditaires, de parents 
ou d'amis graves et sentencieux, vêtus de noir, qui posaient 
leurs gants l’un après l’autre sur le bord de leur chapeau ; 
quelques tantes d’un certain âge, grassouillettes, 
proprettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes 
grises, des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture 
comme des personnes qui sont de religion ; des meubles 
sévères jusqu’à la tristesse, des boiseries de chêne nu, des 
tentures de cuir, tout un intérieur d’une couleur sobre et 
étouffée, comme en ont fait certains maîtres flamands. — Le 
jardin était humide et sombre ; le buis qui en dessinait les 
compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et 
quelques sapins aux bras pelés étaient chargés d’y 
représenter de la verdure et y réussissaient assez mal ; la 
maison de briques, avec un toit très haut, quoique 
spacieuse et en bon état, avait quelque chose de morne et 
d’assoupi. — Certes, rien n’était propre à une vie séparée, 
austère et mélancolique, comme une pareille habitation. Il 
semblait impossible que tous les enfants élevés dans une 
telle maison ne finissent pas par se faire prêtres ou 
religieuses : eh bien ! dans cette atmosphère de pureté et de 
repos, sous cette ombre et ce recueillement, je me 
pourrissais petit à petit, et sans qu’il en parût rien, comme 
une nèfle sur la paille. Au sein de cette famille honnête, 
pieuse, sainte, j étais parvenu à un degré de dépravation 
horrible. — Ce n’était pas le contact du monde, puisque je 
ne l’avais pas vu; ni le feu des passions, puisque je 
transissais sous la sueur glacée qui suintait de ces braves 
murailles. — Le ver ne s’était pas traîné du cœur d’un autre 
fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-même au plus plein 
de ma pulpe qu’il avait rongée et sillonnée en tous sens : 


en dehors rien ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse 
gâté. Je n’avais ni tache ni piqûre ; mais j'étais tout creux 
par dedans, et il ne me restait qu’une mince pellicule, 
brillamment colorée, que le moindre choc eût crevée. — 
N'est-ce pas là une chose inexplicable qu’un enfant né de 
parents vertueux, élevé avec soin et discrétion, tenu loin de 
toute chose mauvaise, se pervertisse tout seul à un tel 
point, et arrive où j'en suis arrivé? Je suis sûr qu’en 
remontant jusqu'à là sixième génération, on ne 
retrouverait pas parmi mes ancêtres un seul atome pareil à 
ceux dont je suis formé. Je ne suis pas de ma famille ; je ne 
suis pas une branche de ce noble tronc, mais un 
champignon vénéneux poussé par quelque lourde nuit 
d'orage entre ses racines moussues ; et pourtant personne 
n’a eu plus d’aspirations et d’élans vers le beau que moi, 
personne n’a essayé plus opiniâtrement de déployer ses 
ailes ; mais chaque tentative a rendu ma chute plus 
profonde, et ce qui devait me sauver m’a perdu. 


La solitude m’est plus mauvaise que le monde, quoique je 
désire plus la première que le second. —- Tout ce qui 
m’'enlève à moi-même m'est salutaire : la société m'ennuie, 
mais m’'arrache forcément à cette rêverie creuse dont je 
monte et je descends la spirale, le front penché et les bras 
en croix. — Aussi, depuis que le tête-à-tête est rompu, et 
qu’il y a du monde ici avec lequel je suis forcé de me 
contraindre un peu, je suis moins sujet à me laisser aller à 
mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces désirs 
démesurés qui me fondent sur le cœur comme une nuée de 
vautours dès que je reste un moment inoccupé. Il y a 
quelques femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens 
assez aimables et fort gais; mais, dans tout cet essaim 
provincial, ce qui me charme le plus est un jeune cavalier 
qui est arrivé depuis deux ou trois jours ; — il m’a plu tout 
d’abord, et je l'ai pris en affection, rien qu’à le voir 
descendre de son cheval. Il est impossible d’avoir meilleure 
grâce ; il n’est pas très grand, mais il est svelte et bien pris 


dans sa taille; il a quelque chose de moelleux et 
d’onduleux dans la démarche et dans les gestes, qui est on 
ne peut plus agréable ; bien des femmes lui envieraient sa 
main et son pied. Le seul défaut qu’il ait, c’est d’être trop 
beau et d’avoir des traits trop délicats pour un homme. Il 
est muni d’une paire d’yeux les plus beaux et les plus noirs 
du monde, qui ont une expression indéfinissable et dont il 
est difficile de soutenir le regard ; mais, comme il est fort 
jeune et n’a pas d’apparence de barbe, la mollesse et la 
perfection du bas de sa figure tempèrent un peu la vivacité 
de ses prunelles d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés 
flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent à sa 
tête un caractère particulier. — Voilà donc enfin un des 
types de beauté que je rêvais réalisé et marchant devant 
moi ! Quel dommage que ce soit un homme, ou quel 
dommage que je ne sois pas une femme ! — Cet Adonis, qui, 
à sa belle figure, joint un esprit très vif et très étendu, jouit 
encore de ce privilège d’avoir à mettre au service de ses 
bons mots et de ses plaisanteries une voix d’un timbre 
argentin et mordant qu’il est difficile d'entendre sans être 
ému. — Il est vraiment parfait. — Il parait qu’il partage mes 
goûts pour les belles choses, car ses habits sont très riches 
et très recherchés, son cheval très fringant et de race ; et, 
pour que tout fût complet et assorti, il avait derrière lui, 
monté sur un petit cheval, un page de quatorze à quinze 
ans, blond, rose, joli comme un séraphin, qui dormait à 
moitié, et était si fatigué de la course qu’il venait de faire 
que son maître a été obligé de l’enlever de sa selle et de 
l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre. Rosette lui a 
fait beaucoup d’accueil, et je pense qu’elle a formé le 
dessein de s’en servir pour éveiller ma jalousie et faire 
sortir ainsi le peu de flamme qui dort sous les cendres de 
ma passion éteinte. —- Tout redoutable cependant que soit 
un pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et je me 
sens tellement entraîné vers lui que je me désisterais assez 
volontiers de mon amour pour avoir son amitié. 


Chapitre 6 


N CET ENDROIT, si le débonnaire lecteur veut 


bien nous le permettre, nous allons pour quelque temps 
abandonner à ses rêveries le digne personnage qui, 
jusqu'ici, a occupé la scène à lui tout seul et parlé pour son 
propre compte, et rentrer dans la forme ordinaire du 
roman, sans toutefois nous interdire de prendre par la suite 
la forme dramatique, s’il en est besoin, et en nous 
réservant le droit de puiser encore dans cette espèce de 
confession épistolaire que le susdit jeune homme adressait 
à son ami, persuadé que, si pénétrant et si plein de sagacité 
que nous soyons, nous devons assurément en savoir là- 
dessus moins long que lui-même. 


Le petit page était tellement harassé qu’il dormait sur les 


bras de son maître et que sa petite tête toute déchevelée 
allait et venait comme s’il eût été mort. Il y avait assez loin 
du perron à la chambre que l’on avait désignée pour être 
celle du nouvel arrivant, et le domestique qui le précédait 
s'offrit à porter l’enfant à son tour ; mais le jeune cavalier, 
pour qui, du reste, ce fardeau semblait n’être qu’une 
plume, le remercia et ne voulut pas s’en dessaisir : il le 
déposa sur le canapé tout doucement et en prenant mille 
précautions pour ne pas le réveiller ; une mère n’eût pas 
mieux fait. Quand le domestique se fut retiré et que la 
porte fut fermée, il se mit à genoux devant lui et essaya de 
lui tirer ses bottines ; mais ses petits pieds gonflés et 
endoloris rendaient cette opération assez difficile, et le joli 
dormeur poussait de temps en temps quelques soupirs 
vagues et inarticulés, comme une personne qui va se 
réveiller ; alors le jeune cavalier s'arrêtait et attendait que 
le sommeil l’eût repris. Les bottines cédèrent enfin, c'était 
le plus important ; les bas firent peu de résistance. — Cette 
opération achevée, le maître prit les deux pieds de l’enfant, 
et les posa l’un à côté de l’autre sur le velours du sofa; 
c'étaient bien les deux plus adorables pieds du monde, pas 
plus grands que cela, blancs comme de l’ivoire neuf et un 
peu rosés par la pression de la chaussure où ils étaient en 
prison depuis dix-sept heures, des pieds trop petits pour 
une femme, et qui semblaient n'avoir jamais marché; ce 
qu’on voyait de la jambe était rond, potelé, poli, 
transparent et veiné, et de la plus exquise délicatesse ; — 
une jambe digne du pied. 


Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces deux 
petits pieds avec une attention amoureusement 
admirative ; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et puis 
le droit et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers, il 
remonta le long de la jambe jusqu’à l’endroit où l’étoffe 
commençait. — Le page souleva un peu sa longue paupière, 
et laissa tomber sur son maître un regard bienveillant et 
assoupi, où ne perçait aucune surprise. — Ma ceinture me 


gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il se 
rendormit. —- Le maître déboucla la ceinture, releva la tête 
du page avec un coussin ? et touchant ses pieds qui étaient 
devenus un peu froids, de brûlants qu’ils étaient, il les 
enveloppa soigneusement dans son manteau, prit un 
fauteuil, et s’assit au plus près du sofa. Deux heures se 
passèrent ainsi, le jeune homme regardant dormir l’enfant 
et suivant sur son front les ombres de ses rêves. Le seul 
bruit qu’on entendit par la chambre était sa respiration 
régulière et le tic-tac de la pendule. 


C'était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait 
dans l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen 
d'effet dont un peintre habile eût tiré bon parti. — Le 
maître était beau comme une femme, — le page beau comme 
une jeune fille. — Cette tête ronde et rose, ainsi posée dans 
ses cheveux, avait l’air d’une pêche sous ses feuilles ; elle 
en avait la fraîcheur et le velouté, quoique la fatigue de la 
route lui eût enlevé quelque peu de son éclat habituel ; la 
bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites dents d’un 
blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et luisantes 
s’entre-croisait un réseau de veines azurées ; les cils de ses 
yeux, pareils à ces fils d’or qui s’épanouissent dans les 
missels autour de la tête des vierges, lui venaient presque 
au milieu des joues ; ses cheveux longs et soyeux tenaient à 
la fois de l’or et de l’argent, — or dans l’ombre, argent dans 
la lumière ; son cou était en même temps gras et frêle, et 
n’avait rien du sexe indiqué par ses habits ; deux ou trois 
boutons du justaucorps, défauts pour faciliter la 
respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus d’une 
chemise de fine toile de Hollande, un losange de chair 
potelée et rebondie d’une admirable blancheur, et le 
commencement d’une certaine ligne ronde difficile à 
expliquer sur la poitrine d’un jeune garçon ; en y regardant 
bien, on eût peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient 
un peu trop développées. - Le lecteur en pensera ce qu’il 
voudra; ce sont de simples conjectures que nous lui 


proposons : nous n’en savons pas là-dessus plus que lui, 
mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque 
temps, et nous lui promettons de le tenir fidèlement au 
courant de nos découvertes. — Que le lecteur, s’il a la vue 
moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle 
de cette chemise et décide en conscience si ce contour est 
trop ou trop peu saillant ; mais nous l’avertissons que les 
rideaux sont tirés, et qu’il règne dans la chambre un demi- 
jour peu favorable à ces sortes d’investigations. 


Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine de 
force et de vie ; ses prunelles nageaient sur un cristallin 
humide et bleu ; son nez droit et mince donnait à son profil 
une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair en était 
si fine que, sur le bord du contour, elle laissait transpercer 
la lumière ; sa bouche avait le sourire le plus doux à de 
certains moments, mais d’ordinaire elle était arquée à ses 
coins, comme quelques-unes de ces têtes qu’on voit dans 
les tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en dedans 
qu'en dehors; ce qui lui donnait quelque chose 
d’adorablement dédaigneux, une smorfia on ne peut plus 
piquante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise 
humeur très singulier et très charmant. 


Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et le 
page au maître ? Assurément il y avait entre eux plus que 
l'affection qui peut exister entre le maître et le domestique. 
Etaient-ce deux amis ou deux frères ? — Alors, pourquoi ce 
travestissement ? — Il eût été cependant difficile de croire à 
quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire que 
ces deux personnages n'étaient en vérité que ce qu'ils 
paraissaient être. 


— Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix basse le jeune 
homme ; je crois qu’il n’avait jamais tant fait de chemin de 
sa vie. Vingt lieues à cheval, lui qui est si délicat ! j'ai peur 
qu'il ne soit malade de fatigue. Mais non, cela ne sera rien ; 
demain il n’y paraîtra plus; il aura repris ses belles 


couleurs, et sera plus frais qu’une rose après la pluie. — 
Est-il beau comme cela ! Si je ne craignais de l’ éveiller, je le 
mangerais de caresses. Quelle adorable fossette il a au 
menton ! quelle finesse et quelle blancheur de peau! - 
Dors bien, cher trésor. — Ah ! je suis vraiment jaloux de ta 
mère et je voudrais t'avoir fait. — Il n’est pas malade ? 
Non ; — sa respiration est réglée, et il ne bouge pas. - Mais 
je crois qu’on a frappé... 


En effet, on avait frappé deux petits coups aussi 
doucement que possible sur le panneau de la porte. 


Le jeune homme se leva, et, craignant de s’être trompé, 
attendit, pour ouvrir, que l’on heurtât de nouveau. - Deux 
autres coups, un peu plus accentués, se firent entendre de 
nouveau, et une douce voix de femme dit sur un ton très 
bas : - C’est moi, Théodore. 


Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu’un jeune 
homme n’en met à ouvrir à une femme dont la voix est 
douce, et qui est venue gratter mystérieusement à votre 
huis vers la tombée du jour. — Le battant entrebâillé donna 
passage, devinez à qui? à la maîtresse du perplexe 
d'Albert, à la princesse Rosette en personne, plus rose que 
son nom, et les seins aussi émus que les eut jamais femme 
qui soit entrée le soir dans la chambre d’un beau cavalier. 


— Théodore ! dit Rosette. 


Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de manière à 
figurer la statue du silence, et, lui montrant l’enfant qui 
dormait, il la fit passer dans la pièce voisine. 


— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des 
douceurs singulières à répéter ce nom, et chercher en 
même temps à rallier ses idées, - Théodore, continua-t-elle 
sans quitter la main que le jeune homme lui avait présentée 
pour la conduire à son fauteuil, —- vous nous êtes donc 
enfin revenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps ? où êtes- 
vous allé ? - Savez-vous qu'il y a six mois que je ne vous ai 


vu ? Ah ! Théodore, cela n’est pas bien ; on doit aux gens 
qui nous aiment, même quand on ne les aime pas, quelques 
égards et quelque pitié. 

THEODORE. - Ce que j'ai fait ? — Je ne sais. — J’ai été et je 
suis venu, j'ai dormi et j'ai veillé, j'ai chanté et j’ai pleuré, 
j'ai eu faim et soif, j'ai eu trop chaud et trop froid, je me 
suis ennuyé, j'ai de l’argent de moins et six mois de plus, 
j'ai vécu, voilà tout. — Et vous, qu’avez-vous fait ? 


ROSETTE. - Je vous ai aimé. 
THEODORE. - Vous n’avez fait que cela ? 


ROSETTE. - Oui, absolument. J'ai mal employé mon 
temps, n'est-ce pas ? 
THEODORE. - Vous auriez pu l’employer mieux, ma 


pauvre Rosette ; par exemple, à aimer quelqu'un qui pût 
vous rendre votre amour. 


ROSETTE. -— Je suis désintéressée en amour comme en 
tout. — Je ne prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur 
don que je fais. 


THEODORE. - Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne 
peut naître que dans une âme choisie. J'ai désiré bien 
souvent pouvoir vous aimer, du moins comme vous le 
voudriez; mais il y a entre nous un obstacle 
insurmontable, et que je ne puis vous dire — Avez-vous eu 
un autre amant depuis que je vous ai quittée ? 


ROSETTE. - J’en ai eu un que j'ai encore. 

THEODORE. - Quelle espèce d'homme est-ce ? 
ROSETTE. - Un poète. 

THEODORE. - Diable ! quel est ce poète, et qu’a-t-il fait ? 


ROSETTE. - Je ne sais trop, une manière de volume que 
personne ne connaît, et que j'ai essayé de lire un soir. 


THEODORE. - Ainsi donc vous avez pour amant un poète 


inédit. — Cela doit être curieux. — A-t-il des trous au coude, 
du linge sale et des bas en vis de pressoir ? 


ROSETTE. - Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et 
n’a pas de tache d’encre au bout du nez. C’est un ami de 
C***; je lai rencontré chez madame de Thémines, vous 
savez, une grande femme qui fait l’enfant et se donne de 
petits airs d’innocence. 


THEODORE. - Et peut-on savoir le nom de ce glorieux 
personnage ? 


ROSETTE. - Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier 
d'Albert ! 


THEODORE. - Le chevalier d’Albert ! il me semble que 
c’est un jeune homme qui était sur le balcon quand je suis 
descendu de cheval. 


ROSETTE. - Précisément. 
THEODORE. -— Et qui m'a regardé avec tant d'attention. 
ROSETTE. - Lui-même. 


THEODORE. - Il est assez bien. — Et il ne m’a pas fait 
oublier ? 


ROSETTE. - Non. Vous n'êtes pas malheureusement de 
ceux qu’on oublie. 


THEODORE. - Il vous aime fort sans doute ? 


ROSETTE. - Je ne sais trop. — Il y a des moments où l’on 
croirait qu’il m'aime beaucoup ; mais au fond il ne m'aime 
pas, et il n’est pas loin de me haïr, car il m'en veut de ce 
qu'il ne peut m'aimer. — Il a fait comme plusieurs autres 
plus expérimentés que lui ; il a pris un goût vif pour de la 
passion, et s’est trouvé tout surpris et tout désappointé 
quand son désir a été assouvi. — C’est une erreur que, parce 
que l’on a couché ensemble, on se doit réciproquement 
adorer. 


THEODORE. - Et que comptez-vous faire de ce susdit 
amoureux qui ne l’est pas ? 


ROSETTE. - Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou 
des modes de l’an passé. — Il n’est pas assez fort pour me 
quitter le premier, et, quoiqu'il ne m'aime pas dans le sens 
véritable du mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, 
et ce sont celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. — Si 
je ne l’aide pas, il est capable de s'ennuyer 
consciencieusement avec moi jusqu’au jour du jugement 
dernier, et même au-delà ; car il a en lui le germe de toutes 
les nobles qualités ; et les fleurs de son âme ne demandent 
qu’à s'épanouir au soleil de l'éternel amour. — Réellement, 
je suis fâchée de n’avoir pas été le rayon pour lui. - De 
tous mes amants que je n’ai pas aimés, c’est celui que 
j'aime le plus ; — et, si je n’étais aussi bonne que je le suis, 
je ne lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore. — 
C’est ce que je ne ferai pas ; — j achève en ce moment-ci de 
luser. 


THEODORE. - Combien cela durera-t-il ? 


ROSETTE. - Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr 
moins que cela n’eût duré si vous n'étiez pas venu. — Je 
sais que je ne serai jamais votre maîtresse. — Il y a, dites- 
vous, pour cela une raison inconnue à laquelle je me 
rendrais s’il vous était permis de me la révéler. Ainsi donc 
toute espérance de ce côté me doit être interdite, et 
cependant je ne puis me résoudre à être la maîtresse d’un 
autre quand vous êtes là: il me semble que c’est une 
profanation, et que je n’ai plus le droit de vous aimer. 


THEODORE. - Gardez celui-ci pour l’amour de moi. 


ROSETTE - Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah! si 
vous avez pu être à moi, combien ma vie eût été différente 
de ce qu’elle a été ! - Le monde a une bien fausse idée de 
moi, et j'aurai passé sans que nul se soit douté de ce que 
j'étais, — excepté vous, Théodore, le seul qui m’ayez 


comprise, et qui m’ayez été cruel. — Je n’ai jamais désiré 
que vous pour amant, et je ne vous ai pas eu. — Si vous 
m'aviez aimée, ô Théodore! j'aurais été vertueuse et 
chaste, j'aurais été digne de vous: au lieu de cela, je 
laisserai (si quelqu'un se souvient de moi) la réputation 
d'une femme galante, d’une espèce de courtisane qui 
n'avait de différent de celle du ruisseau que le rang et la 
fortune. — J'étais née avec les plus hautes inclinations ; 
mais rien ne déprave comme de ne pas être aimée. — 
Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu’il m’a fallu 
souffrir pour arriver où j'en suis. — Etant sûre de ne jamais 
appartenir à celui que je préférais entre tous, je me suis 
laissée aller au courant, je n’ai pas pris la peine de 
défendre un corps qui ne pouvait être à vous. — Pour mon 
cœur, personne ne l’a eu et ne l’aura jamais. — Il est à vous, 
quoique vous l’ayez brisé ; — et, différente de la plupart des 
femmes qui se croient honnêtes, pourvu qu’elles n'aient 
pas passé d’un lit dans un autre, quoique j'aie prostitué ma 
chair, j'ai toujours été fidèle d'âme et de cœur à votre 
pensée. — Au moins, j'aurai fait quelques heureux, j'aurai 
envoyé danser autour de quelques chevets de blanches 
illusions. J'ai trompé innocemment plus d’un noble cœur ; 
j'ai été si misérable d’être rebutée par vous que j'ai 
toujours été épouvantée à l’idée de faire subir un pareil 
supplice à quelqu'un. — C’est le seul motif de bien des 
aventures qu’on a attribuées à un pur esprit de libertinage ! 
- Moi! du libertinage! O monde! - Si vous saviez, 
Théodore, combien il est profondément douloureux de 
sentir qu’on a manqué sa vie, que l’on a passé à côté de son 
bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur votre 
compte et qu’il est impossible de faire changer l’opinion 
qu’on a de vous, que vos plus belles qualités sont tournées 
en défaut, vos plus pures essences en noirs poisons, qu’il 
n’a transpiré de vous que ce que vous aviez de mauvais ; 
d’avoir trouvé les portes toujours ouvertes pour vos vices 
et toujours fermées pour vos vertus, et de n'avoir pu 


amener à bien, parmi tant de ciguës et d’aconits, un seul lis 
ou une seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore. 


THEODORE. - Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette, 
est l’histoire de tout le monde ; la meilleure partie de nous 
est celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons 
produire. — Les poètes sont ainsi. — Leur plus beau poème 
est celui qu’ils n’ont pas écrit; ils emportent plus de 
poèmes dans la bière qu’ils n’en laissent dans leur 
bibliothèque. 


ROSETTE. - J’emporterai mon poème avec moi. 


THEODORE. - Et moi, le mien. — Qui n’en a fait un dans sa 
vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux pour 
n'avoir pas composé le sien dans sa tête ou dans son 
cœur ? — Des bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout 
humides des pleurs de la plus douce sensibilité ; des poètes 
en ont peut-être fait aussi qui eussent convenu à des 
bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux. 


ROSETTE. - Oui. - On pourrait mettre des roses blanches 
sur ma tombe. — J'ai eu dix amants, — mais je suis vierge, et 
mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il 
neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger, 
étaient de véritables Messalines. 


THEODORE. - Je sais ce que vous valez, Rosette. 


ROSETTE. — Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; 
car vous m’avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et 
bien profond, puisqu'il est sans espoir ; et qui n’a pas vu 
une femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est 
ce qui me console dans mes amertumes. 


THEODORE. - Et que pense de vous ce jeune homme qui, 
aux yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ? 


ROSETTE. - La pensée d’un amant est un gouffre plus 
profond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de 
dire ce qu’il y a au fond d’un homme; la sonde serait 


attachée à une corde de cent mille toises de longueur, et on 
la déviderait jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans 
rien rencontrer qui l’arrêtât. Cependant j'ai touché 
quelquefois le fond de celui-ci en quelques endroits, et le 
plomb a rapporté tantôt de la boue, tantôt de beaux 
coquillages, mais le plus souvent de la boue et des débris 
de coraux mêlés ensemble. —- Quant à son opinion sur moi, 
elle a beaucoup varié ; il a commencé d’abord par où les 
autres finissent, il m'a méprisée ; les jeunes gens qui ont 
l'imagination vive sont sujets à cela. — Il y a toujours une 
chute énorme dans le premier pas qu’ils font, et le passage 
de leur chimère à la réalité ne peut se faire sans secousse. — 
Il me méprisait, et je l’amusais ; maintenant il m’estime, et 
je l’ennuie. — Aux premiers jours de notre liaison, il n’a vu 
dans moi que le côté banal, et je pense que la certitude de 
ne pas éprouver de résistance était pour beaucoup dans sa 
détermination. Il paraissait extrêmement empressé d’avoir 
une affaire, et je crus d’abord que c'était une de ces 
plénitudes de cœur qui ne cherchent qu’à déborder, un de 
ces amours vagues que l’on a dans le mois de mai de la 
jeunesse, et qui font qu’à défaut de femmes on entourerait 
les troncs d’arbres avec ses bras, et qu’on embrasserait les 
fleurs et le gazon des prairies. — Mais ce n’était pas cela ; — 
il ne passait à travers moi que pour arriver à autre chose. 
J'étais un chemin pour lui, et non un but. —- Sous les 
fraîches apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet 
de l’adolescence, il cachait une corruption profonde. Il 
était piqué au cœur ; — c'était un fruit qui ne renfermait 
que de la cendre. Dans ce corps jeune et vigoureux s’agitait 
une âme aussi vieille que Saturne, - une âme aussi 
incurablement malheureuse qu’il en fut jamais. —- Je vous 
avoue, Théodore, que je fus effrayé et que le vertige faillit 
me prendre en me penchant sur les noires profondeurs de 
cette existence. — Vos douleurs et les miennes ne sont rien, 
comparées à celles-là. — Si je l’avais plus aimé, je l’aurais 
tué. — Quelque chose l’attire et l’appelle invinciblement 


qui n’est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut 
avoir de repos ni jour ni nuit ; et, comme l’héliotrope dans 
une cave, il se tord pour se tourner vers le soleil qu’il ne 
voit pas. — C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas été 
trempée assez complètement dans les eaux du Léthé avant 
d’être liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle vient 
des réminiscences d’éternelle beauté qui la travaillent et la 
tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu des ailes, et qui 
n’a plus que des pieds. — Si j'étais Dieu, je priverais de 
poésie pendant deux éternités l’ange coupable d’une 
pareille négligence. — Au lieu d’avoir à bâtir un château de 
cartes brillamment coloriées pour abriter pendant un 
printemps une blonde et jeune fantaisie, il fallait élever 
une tour plus haute que les huit temples superposés de 
Bélus. — Je n'étais pas de force, je fis semblant de ne pas 
l’avoir compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et 
chercher un sommet d’où il pût s'élancer dans l’espace 
immense. — Il croit que je n’ai rien aperçu de tout cela, 
parce que je me suis prêtée à tous ses caprices sans avoir 
lair den soupçonner le but. — J'ai voulu, ne pouvant le 
guérir, et j'espère qu’il m'en sera un jour tenu compte 
devant Dieu, lui donner au moins ce bonheur de croire 
qu’il avait été passionnément aimé. Il m’inspirait assez de 
pitié et d'intérêt pour aisément pouvoir prendre avec lui un 
ton et des manières assez tendres pour lui faire illusion. 
J'ai joué mon rôle en comédienne consommée ; j'ai été 
enjouée et mélancolique, sensible et voluptueuse ; j'ai feint 
des inquiétudes et des jalousies ; j'ai versé de fausses 
larmes, et j'ai appelé sur mes lèvres des essaims de sourires 
composés. — J'ai paré ce mannequin d’amour des plus 
brillantes étoffes ; je l’ai fait promener dans les allées de 
mes parcs ; j'ai invité tous mes oiseaux à chanter sur son 
passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas à le saluer 
en inclinant la tête ; je lui ai fait traverser mon lac sur le 
dos argenté de mon cygne chéri ; je me suis cachée dedans, 
et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma beauté, ma 


jeunesse, et je lui ai donné une apparence si séduisante que 
la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le temps sera 
venu de briser en éclats cette creuse statue, je le ferai de 
manière à ce qu’il croie que tout le tort est de mon côté et 
à lui en épargner le remords. —- C’est moi qui donnerai le 
coup d’épinglé par où doit s'échapper le vent dont ce 
ballon est plein. - N'est-ce pas là une sainte prostitution et 
une honorable tromperie ? J'ai dans une urne de cristal 
quelques larmes que j'ai recueillies au moment où elles 
allaient tomber. —- Voilà mon écrin et mes diamants, et je 
les présenterai à l’ange qui me viendra prendre pour 
m'emmener à Dieu. 


THEODORE. - Ce sont les plus beaux qui puissent briller 
au cou d’une femme. Les parures d’une reine ne valent pas 
celles-là. — Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine 
versa sur les pieds du Christ était faite des anciens pleurs 
de ceux qu’elle avait consolés, et je pense aussi que c’est 
de pareilles larmes qu’est semé le chemin de saint Jacques, 
et non, comme on l’a prétendu, des gouttes de lait de 
Junon. — Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait 
pour lui ? 


ROSETTE. - Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez. 


THEODORE. - O chère âme ! que ne le puis-je ! - Mais ne 
perdez pas l'espoir. - Vous êtes belle et bien jeune encore. 
— Vous avez bien des allées de tilleuls et d’acacias en fleurs 
à parcourir avant d'arriver à cette route humide, bordée de 
buis et d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de 
porphyre où l’on enterrera vos belles années mortes au 
tombeau de pierre brute et couverte de mousse où l’on se 
hâtera de pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres 
ridés et branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste 
beaucoup à gravir de la montagne de la vie, et de 
longtemps vous ne parviendrez à la zone où se trouve la 
neige. Vous men êtes qu'à la région des plantes 
aromatiques, des cascades limpides où liris suspend ses 


arches tricolores, des beaux chênes verts et des mélèzes 
parfumés. Montez encore quelque peu, et de là, dans 
l'horizon plus large qui se déploiera à vos pieds, vous 
verrez peut-être s'élever la fumée bleuâtre du toit où dort 
celui qui vous aimera. Il ne faut pas, dès l’abord, 
désespérer de sa vie, il s'ouvre, comme cela, dans notre 
destinée, des perspectives à quoi nous ne nous attendions 
plus. - L'homme, dans la vie, m’a souvent fait penser à un 
pèlerin qui suit l'escalier en colimaçon d’une tour 
gothique. Le long serpent de granit tord dans l’obscurité 
ses anneaux dont chaque écaille est une marche. Après 
quelques circonvolutions, le peu de jour qui venait de la 
porte s’est éteint. L'ombre des maisons qu’on n’a pas 
encore dépassées ne permet pas aux soupiraux de laisser 
entrer le soleil : les murs sont noirs, suintants ; on a plutôt 
l’air de descendre dans un cachot d’où l’on ne doit jamais 
sortir que de monter à cette tourelle qui, d’en bas, vous 
paraissait si svelte et si élancée, et couverte de dentelles et 
de broderies, comme si elle allait partir pour le bal. - On 
hésite si l’on doit aller plus haut, tant ces moites ténèbres 
pèsent lourdement sur votre front. —- L’escalier tourne 
encore quelquefois, et des lucarnes plus fréquentes 
découpent leurs trèfles d’or sur le mur opposé. On 
commence à voir les pignons dentelés des maisons, les 
sculptures des entablements, les formes bizarres des 
cheminées ; quelques pas de plus, et l’œil plane sur la ville 
entière ; c’est une forêt d’aiguilles, de flèches et de tours 
qui se hérissent de toutes parts, dentelées, tailladées, 
évidées, frappées à l’emporte-pièce et laissant transparaître 
le jour par leurs mille découpures. — Les dômes et les 
coupoles s’arrondissent comme les mamelles de quelque 
géante ou des crânes de Titans. Les îlots de maisons et de 
palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. 
Quelques marches encore, et vous serez sur la plate-forme ; 
et alors vous verrez, au-delà de l'enceinte de la ville, 
verdoyer les cultures, bleuir les collines et blanchir les 


voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour éblouissant 
vous inonde, et les hirondelles passent et repassent auprès 
de vous en poussant de petits cris joyeux. Le son lointain 
de la cité vous arrive comme un murmure amical ou le 
bourdonnement d’une ruche d'abeilles ; tous les clochers 
égrènent dans les airs leurs colliers de perles sonores ; les 
vents vous apportent les senteurs de la forêt voisine et des 
fleurs de la montagne : ce n’est que lumière, harmonie et 
parfum. Si vos pieds s'étaient lassés, ou que le 
découragement vous eût prise et que vous fussiez restée 
assise sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout à 
fait redescendue, ce spectacle eût été perdu pour vous. — 
Quelquefois cependant la tour n’a qu’une seule ouverture 
au milieu ou en haut. — La tour de votre vie est ainsi 
construite ; — alors il faut un courage plus obstiné, une 
persévérance armée d'ongles plus crochus pour 
s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des pierres, et 
parvenir au trèfle resplendissant par où la vue s'échappe 
sur la campagne ; ou bien les meurtrières ont été remplies, 
ou l’on a oublié d’en percer, et alors il faut aller jusqu’au 
faîte ; mais plus on s’est élevé sans voir, plus l’horizon 
semble immense, plus le plaisir et la surprise sont grands. 


ROSETTE - O Théodore, Dieu veuille que je parvienne 
bientôt à l’endroit où est la fenêtre! Voilà bien assez 
longtemps que je suis la spirale à travers la nuit la plus 
profonde; mais j'ai peur que l'ouverture n'ait été 
maçonnée et qu'il ne faille gravir jusqu’au sommet ; et si 
cet escalier aux marches innombrables n’aboutissait qu’à 
une porte murée ou à une voûte de pierres de taille ? 


THEODORE. - Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez 
pas. — Quel architecte construirait un escalier qui 
n’aboutirait à rien? Pourquoi supposer le paisible 
architecte du monde plus stupide et plus imprévoyant 
qu’un architecte ordinaire ? — Dieu ne se trompe pas, et 
n'oublie rien. On ne peut pas croire qu'il se soit amusé, 


pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un long tube 
de pierre sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez- 
vous qu’il dispute à de pauvres fourmis comme nous 
sommes leur misérable bonheur d’une minute, et 
l’imperceptible grain de mil qui leur revient dans cette 
large création ? — Il faudrait pour cela qu’il eût la férocité 
d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous lui déplaisions tant, il 
n'aurait qu’à dire à une comète de se détourner un peu de 
sa course et à nous étrangler tous avec un crin de sa queue. 
— Comment diable voulez-vous que Dieu se divertisse à 
nous enfiler un à un dans une épingle d’or, comme faisait 
des mouches l’empereur Domitien ? — Dieu n’est pas une 
portière ni un marguillier, et, quoiqu'il soit vieux, il n’est 
pas encore tombé en enfance. — Toutes ces petites 
méchancetés sont au-dessous de lui, et il n’est pas assez 
niais pour faire de l'esprit avec nous et nous jouer des 
tours. — Courage, Rosette, courage ! Si vous êtes essoufflée, 
arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis continuez 
votre ascension: vous n'avez peut-être plus qu’une 
vingtaine de marches à gravir pour arriver à l’embrasure 
d’où vous verrez votre bonheur. 


ROSETTE. - Jamais ! oh! jamais! et si je parviens au 
sommet de la tour, ce ne sera que pour m’en précipiter. 


THEODORE. - Chasse, ma pauvre affligée, ces idées 
sinistres qui voltigent autour de toi comme des chauves- 
souris, et jettent sur ton beau front l’ombre opaque de 
leurs ailes. Si tu veux que je t'aime, sois heureuse, et ne 
pleure pas. (Il l’attire doucement contre lui et l’embrasse sur 
les yeux.) 


ROSETTE. - Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! 
et pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore 
vous avoir connu. — Vos rigueurs m'ont été plus douces 
que la passion des autres; et, quoique vous m'ayez 
beaucoup fait souffrir, tout ce que j'ai eu de plaisir m’est 
venu de vous ; par vous, j'ai entrevu ce que j'aurais pu être. 


Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous avez illuminé 
bien des endroits sombres de mon âme ; vous avez ouvert 
dans ma vie des perspectives toutes nouvelles. — Je vous 
dois de connaître l’amour, l’amour il est vrai ; mais il y a à 
aimer sans être aimé un charme mélancolique et profond, 
et il est beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. — 
C’est déjà un bonheur que de pouvoir aimer même quand 
on est seul à aimer, et beaucoup meurent sans l’avoir eu, et 
souvent les plus à plaindre ne sont pas ceux qui aiment. 


THEODORE. - Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, 
mais du moins ils vivent. Ils tiennent à quelque chose ; ils 
ont un astre autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils 
tendent ardemment. Ils ont quelque chose à souhaiter ; ils 
se peuvent dire: Si je parviens là, si jai cela, je serai 
heureux. Ils ont d’effroyables agonies, mais en mourant ils 
peuvent au moins se dire : — Je meurs pour lui. - Mourir 
ainsi, c'est renaître. — Les vrais, les seuls irréparablement 
malheureux sont ceux dont la folle étreinte embrasse 
l’univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et 
que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait 
subitement: — Souhaitez une chose, et vous l'aurez, -— 
trouverait embarrassés et muets. 


ROSETTE. - Si la fée venait, je sais bien ce que je lui 
demanderais. 


THEODORE. - Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi 
vous êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il 
s'agite en moi beaucoup de désirs vagues qui se confondent 
ensemble, et en enfantent d’autres qui les dévorent 
ensuite. Mes désirs sont une nuée d'oiseaux qui 
tourbillonnent et voltigent sans but ; le vôtre est un aigle 
qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d’air empêche 
de se soulever sur ses ailes déployées. — Ah ! si je pouvais 
savoir ce que je veux ; si l’idée qui me poursuit se dégageait 
nette et précise du brouillard qui l’entoure ; si l’étoile 
favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel ; si la 


lueur que je dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu 
follet perfide ou phare hospitalier ; si ma colonne de feu 
marchait devant moi, fût-ce à travers un désert sans manne 
et sans fontaines ; si je savais où je vais, dussé-je n’aboutir 
qu’à un précipice ! — j'aimerais mieux ces courses insensées 
de chasseurs maudits, par les fondrières et les halliers, que 
ce piétinement absurde et monotone. Vivre ainsi, c’est faire 
un métier pareil à celui de ces chevaux qui, les yeux 
bandés, tournent la roue de quelque puits, et font des 
milliers de lieues sans rien voir et sans changer de place. - 
Il y a assez longtemps que je tourne, et le seau devrait bien 
être remonté. 


ROSETTE. - Vous avez avec d’Albert beaucoup de points 
de ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble 
quelquefois que ce soit lui qui parle. — Je ne doute pas que, 
lorsque vous le connaîtrez plus, vous ne vous attachiez 
beaucoup à lui ; vous ne pouvez manquer de vous convenir. 
— Il est travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; il 
aime immensément sans savoir quoi, il voudrait monter au 
ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à peine pour un 
de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant sa 
chute. 


THEODORE. - J'avais d’abord eu peur que ce ne fût un de 
ces poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie 
de la terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne 
voient au monde que la dernière syllabe des mots, et qui, 
lorsqu'ils ont fait rimer ombre avec sombre, flamme avec 
âme, et Dieu avec lieu, se croisent consciencieusement les 
bras et les jambes, et permettent aux sphères d'accomplir 
leur révolution. 


ROSETTE. - Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont au- 
dessous de lui, et ne le contiennent pas. On prendrait, 
d’après ce qu’il a fait, une idée très fausse de sa personne ; 
son véritable poème, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera 
jamais d’autre. — Il a au fond de son âme un sérail de belles 


idées qu’il entoure d’un triple mur, et dont il est plus 
jaloux que jamais sultan ne le fut de ses odalisques. — Il ne 
met dans ses vers que celles dont il ne se soucie pas ou 
dont il est rebuté ; c’est la porte par où il les chasse, et le 
monde n’a que ce dont il ne veut plus. 


THEODORE. - Je conçois cette jalousie et cette pudeur. — 
De même bien des gens ne conviennent de l’amour qu'ils 
ont eu que lorsqu'ils ne l’ont plus, et de leurs maîtresses 
que lorsqu'elles sont mortes. 


ROSETTE. - L’on a tant de peine à posséder quelque chose 
en propre dans ce monde ! tout flambeau attire tant de 
papillons, tout trésor attire tant de voleurs ! — J'aime ces 
silencieux qui emportent leur idée dans leur tombe et ne la 
veulent point livrer aux sales baisers et aux impudiques 
attouchements de la foule. Ces amoureux me plaisent qui 
n'écrivent le nom de leur maîtresse sur aucune écorce, qui 
ne le confient à aucun écho, et qui, en dormant, sont 
poursuivis de cette crainte qu’un rêve ne le leur fasse 
prononcer. Je suis de ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, 
et nul ne saura mon amour... Mais voici qu’il est bientôt 
onze heures, mon cher Théodore, et je vous empêche de 
prendre un repos dont vous devez avoir besoin. Quand il 
faut que je vous quitte, j éprouve toujours un serrement de 
cœur, et il me semble que c’est la dernière fois que je vous 
verrai. Je retarde le plus que je peux ; mais il faut bien s’en 
aller à la fin. Allons, adieu, car j'ai peur que d’Albert ne me 
cherche ; adieu, ami. 


Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit 
ainsi jusqu’à la porte : là il s’arrêta, et la suivit longtemps 
de l’œil ; le corridor était percé de loin en loin de petites 
fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui 
faisaient une alternative d'ombre et de lumière très 
fantastique. À chaque fenêtre, la forme blanche et pure de 
Rosette étincelait comme un fantôme d’argent ; puis elle 
s’éteignait pour reparaître plus brillante un peu plus loin ; 


enfin elle disparut entièrement. 


Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, 
resta quelques minutes immobile et les bras croisés, puis il 
passa sa main sur son front, et rejeta ses cheveux en arrière 
par un mouvement de tête, rentra dans la chambre, et fut 
se coucher après avoir embrassé au front le page, qui 
dormait toujours. 


s 


Chapitre 7 


ÈS QUIL FIT jour chez Rosette, d'Albert se 


fit annoncer avec un empressement qui ne lui était pas 
habituel. 


— Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si 
vous pouviez jamais arriver de bonne heure. - Aussi, pour 
vous récompenser de votre galanterie, je vous octroie ma 
main à baiser. 


Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de 
dentelles la plus jolie petite main que l’on ait jamais vue au 
bout d’un bras rond et potelé. 


D’Albert la baisa avec componction : — Et l’autre, la petite 
sœur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi ? 


Mon Dieu si ! rien n’est plus faisable. Je suis aujourd’hui 
dans mon humeur des dimanches ; tenez. — Et elle sortit du 
lit son autre main dont elle lui frappa légèrement la 
bouche. — Est-ce que je ne suis pas la femme la plus 
accommodante du monde ? 


— Vous êtes la grâce même, et l’on vous devrait élever des 
temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes. - En 
vérité, j ai bien peur qu’il ne vous arrive ce qui est arrivé à 
Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit 
d'Albert en joignant les deux mains de la belle et en les 
portant ensemble à ses lèvres. 


— Comme vous débitez tout cela d’une haleine ! on dirait 
que c’est une phrase apprise par cœur, dit Rosette avec une 
délicieuse petite moue. 


— Point : vous valez bien que la phrase soit tournée exprès 


pour vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités de 
madrigaux, répliqua d'Albert. 


— Oh çà ! décidément, qui vous a piqué aujourd’hui ? est-ce 
que vous êtes malade que vous êtes si galant ? Je crains 
que vous ne mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu'un 
change tout à coup de caractère, et sans raison apparente, 
cela est de mauvais augure ? Or, il est constaté, aux yeux 
de toutes les femmes qui ont pris la peine de vous aimer, 
que vous êtes habituellement on ne peut plus maussade, et 
il est non moins sûr que vous êtes on ne peut plus 
charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout à fait 
inexplicable. —- Là, vraiment, je vous trouve pâle, mon 
pauvre d’Albert : donnez-moi le bras, que je vous tâte le 
pouls ; et elle lui releva la manche, et compta les pulsations 
avec une gravité comique. — Non... Vous êtes au mieux, et 
vous n’avez pas le plus léger symptôme de fièvre. Alors il 
faut que je sois furieusement jolie ce matin ! Allez donc me 
chercher mon miroir, que je voie jusqu’à quel point votre 
galanterie a tort ou raison. 


D’Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la 
toilette, et le posa sur le lit. 


— Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à fait tort. 
Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, 
monsieur le poète ? — Vous n’avez aucune raison pour n’en 
pas faire. —- Voyez donc, que je suis malheureuse ! avoir des 
yeux comme cela et un poète comme ceci, et manquer de 
sonnets, comme si l’on était borgne et que l’on eût un 
porteur d’eau pour amant! Vous ne m'aimez pas, 
monsieur ; vous ne m’avez pas même fait un sonnet 
acrostiche. — Et ma bouche, comment la trouvez-vous ! Je 
vous ai pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous 
embrasserai peut-être encore, mon beau ténébreux ; et en 
vérité c’est une faveur dont vous n’ êtes guère digne (ce que 
je dis n’est pas pour aujourd’hui, car vous êtes digne de 
tout) ; mais, pour ne pas parler toujours de moi, vous êtes, 
ce matin, d’une beauté et d’une fraîcheur nonpareilles, 
vous avez l'air d’un frère de l’ Aurore ; et, quoiqu'il fasse à 
peine jour, vous êtes déjà paré et godronné comme pour un 
bal. D’aventure, est-ce que vous avez des desseins à mon 
endroit ? et auriez-vous monté un coup de Jarnac à ma 
vertu ? voudriez-vous faire ma conquête ? Mais j'oubliais 
que c’était déjà fait et de l’histoire ancienne. 


— Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous savez bien 
que je vous aime. 


— Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et vous ? 


— Très parfaitement, et à telles enseignes que si vous aviez 
la bonté de faire défendre votre porte, j’essayerais de vous 
le démontrer, et j'ose m'en flatter, d’une manière 
victorieuse. 


— Pour cela, non: quelque envie que j'aie d’être 
convaincue, ma porte restera ouverte; je suis trop jolie 
pour l’être à huis clos ; le soleil luit pour tout le monde, et 
ma beauté fera aujourd’hui comme le soleil, si vous le 


trouvez bon. 


— D'honneur, je le trouve fort mauvais ; mais faites comme 
si je le trouvais excellent. Je suis votre très humble esclave, 
et je dépose mes volontés à vos pieds. 


— Voilà qui est on ne peut mieux ; restez en de pareils 
sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre 
chambre. 


— M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit une grosse tête 
de nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les deux 
battants de la porte, demande à vous rendre ses hommages 
et vous supplie que vous daigniez le recevoir. 


— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le 
drap jusqu’à son menton. 


Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à laquelle il fit 
le salut le plus profond et le plus gracieux, qu’elle lui 
rendit d’un signe de tête amical, et ensuite il se tourna vers 
d'Albert, qu’il salua d’un air libre et courtois. 


- Où en étiez-vous? dit Théodore. J'ai peut-être 
interrompu une conversation intéressante : continuez, de 
grâce, et mettez-moi au fait en quelques mots. 


— Oh non! répondit Rosette avec un sourire malicieux ; 
nous parlions d’affaires. 


Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car d’Albert 
avait pris place du côté du chevet, par droit de premier 
arrivé ; la conversation flotta quelque temps de sujet en 
sujet, très spirituelle, très gaie et très vive, et c’est 
pourquoi nous n’en rendrons pas compte; nous 
craindrions qu’elle ne perdît trop à être transcrite. L’air, le 
ton, le feu des paroles et des gestes, les mille manières de 
prononcer un mot, tout cet esprit, semblable à de la 
mousse de vin de Champagne qui pétille et s’évapore sur- 
le-champ, sont des choses qu’il est impossible de fixer et 
de reproduire. C’est une lacune que nous laissons à remplir 


au lecteur, et dont il s’acquittera assurément mieux que 
nous ; qu’il imagine à cette place cinq ou six pages 
remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus capricieux, 
de plus curieusement fantasque, de plus élégant et de plus 
pailleté. 


Nous savons bien que nous usons ici d’un artifice qui 
rappelle un peu celui de Timanthe, qui, désespérant de 
pouvoir bien rendre la figure d’'Agamemnon, lui jeta une 
draperie sur la tête ; mais nous aimons mieux être timide 
qu'imprudent. 


Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les 
motifs pour lesquels d’Albert s'était levé si matin, et quel 
aiguillon l'avait poussé à venir chez Rosette d’aussi bonne 
heure que s’il en eût encore été amoureux, — il y a 
apparence que c'était un petit mouvement de jalousie 
sourde et inavouée. Assurément il ne tenait pas beaucoup à 
Rosette, et il eût même été fort aise d’en être débarrassé, — 
mais au moins il voulait la quitter lui-même et ne pas en 
être quitté, chose qui blesse toujours profondément 
l'orgueil d’un homme, si bien éteinte d’ailleurs que soit sa 
première flamme. - Théodore était si beau cavalier qu’il 
était difficile de le voir survenir dans une liaison sans 
appréhender ce qui en effet était déjà arrivé bien des fois, 
c’est-à-dire que tous les yeux ne se tournassent de son côté 
et que les cœurs ne suivissent les yeux; et chose 
singulière, quoiqu'il eût enlevé bien des femmes, aucun 
amant n'avait gardé ce long ressentiment que l’on a 
d'ordinaire pour les personnes qui vous ont supplanté. Il y 
avait dans toutes ses façons un charme si vainqueur, une 
grâce si naturelle, quelque chose de si doux et de si fier que 
les hommes mêmes y étaient sensibles. D’Albert, qui était 
venu chez Rosette avec l’envie de parler fort sèchement à 
Théodore, s’il l’y rencontrait, fut tout surpris de ne pas se 
sentir en sa présence le moindre mouvement de colère, et 
de se laisser aller avec autant de facilité aux avances qu'il 


lui fit. - Au bout d’une demi-heure, vous eussiez dit deux 
amis d'enfance, et pourtant d'Albert était intimement 
convaincu que, si jamais Rosette devait aimer, ce serait cet 
homme, et il avait tout lieu d’être jaloux, pour l’avenir du 
moins, car pour le présent il ne supposait rien encore; 
qu'eût-ce été, s’il avait vu la belle en peignoir blanc se 
glisser comme un papillon de nuit sur un rayon de lune 
dans la chambre du beau jeune homme, et n’en sortir que 
trois ou quatre heures après avec des précautions 
mystérieuses ? Il eût pu, en vérité, se croire plus 
malheureux qu’il ne l'était, car ce sont de ces choses que 
l’on ne voit guère, qu’une jolie femme amoureuse qui sort 
de la chambre d’un cavalier non moins joli exactement 
comme elle y était entrée. 


Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d'attention et 
comme on écoute quelqu'un qu’on aime ; mais ce qu’il 
disait était si amusant et si varié que cette attention n'avait 
rien que de naturel et s’expliquait facilement. — Aussi 
d'Albert n’en prit-il pas autrement d’ombrage. Le ton de 
Théodore envers Rosette était poli, amical, mais rien de 
plus. 


— Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit Rosette : — 
si nous allions nous promener en bateau ? que vous en 
semble ? ou si nous allions à la chasse ? 


— Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que de 
glisser sur l’eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé et 
de plier les feuilles de nénuphar à droite et à gauche, -— 
n'est-ce pas votre avis, d'Albert ? 


— J'aimerais peut-être autant me laisser couler dans le 
batelet au fil de la rivière que de galoper éperdument à la 
poursuite d’une pauvre bête ; mais où que vous alliez, 
j'irai; il ne s’agit maintenant que de laisser madame 
Rosette se lever, et d’aller prendre un costume convenable. 
— Rosette fit un signe d’assentiment, et sonna pour qu’on 
la vînt lever. Les deux jeunes gens s’en allèrent bras dessus 


bras dessous, et il était facile de conjecturer, à les voir si 
bien ensemble, que l’un était l’amant en pied et l’autre 
l’amant aimé de la même personne. 


Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et Théodore 
étaient déjà à cheval dans la première cour, quand Rosette, 
en habit d’amazone, parut sur les premières marches du 
perron. Elle avait sous ce costume un petit air allègre et 
délibéré qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur 
la selle avec sa prestesse ordinaire, et donna un coup de 
houssine à son cheval qui parut comme un trait. D’Albert 
piqua des deux et l’eut bientôt rejointe. —- Théodore les 
laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper 
dès qu’il le voudrait. — Il semblait attendre quelque chose, 
et se retournait souvent du côté du château. 


— Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce que vous êtes 
monté sur un cheval de bois ? lui cria Rosette. 


` 


Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et 
diminua la distance qui le séparait de Rosette, sans 
toutefois la faire disparaître. 


Il regarda encore du côté du château, qu’on commençait à 
perdre de vue; un petit tourbillon de poussière, dans 
lequel s’agitait très vivement quelque chose qu’on ne 
pouvait encore discerner, parut au bout du chemin. - En 
quelques instants le tourbillon fut à côté de Théodore, et 
laissa voir, en s’entrouvrant comme les nuées classiques de 
l’Iliade,la figure rose et fraîche du page mystérieux. 


— Théodore, allons donc ! cria une seconde fois Rosette, 
donnez donc de l'éperon à votre tortue et venez à côté de 
nous. 


Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se 
cabrait d'impatience, et en quelques secondes il eut 
dépassé de plusieurs têtes d’ Albert et Rosette. 


— Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant une 


barrière de quatre pieds de haut. Eh bien! monsieur le 
poète, dit-il quand il fut de l’autre côté, - vous ne sautez 
pas ? votre monture est pourtant ailée, à ce qu’on dit. 


— Ma foi, j'aime mieux faire le tour ; je n’ai qu’une tête à 
casser, après tout; si jen avais plusieurs, j’essayerais, 
répondit d'Albert en souriant. 


— Personne ne m'aime donc, puisque personne ne me suit, 
dit Théodore en faisant descendre encore plus que de 
coutume les coins arqués de sa bouche. Le petit page leva 
sur lui ses grands yeux bleus d’un air de reproche, et 
rapprocha les deux talons du ventre de son cheval. 


Le cheval fit un bon prodigieux. 
— Si ! quelqu'un, la barrière. 


Rosette jeta sur l'enfant un regard singulier et rougit 
jusqu'aux yeux; puis, appliquant un furieux coup de 
cravache sur le cou de sa jument, elle franchit la traverse 
de bois vert pomme qui barrait l’allée. 


— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas ? 


L'enfant lui lança une œillade oblique et en dessous et 
s'approcha de Théodore. 


D'’Albert était déjà au milieu de l'allée, vit rien de tout 
cela ; car, depuis un temps immémorial, les pères, les maris 
et les amants sont en possession du privilège de ne rien 
voir. 


— Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous, Rosette, 
une folle ! Isnabel, vous n’avez pas pris assez de champ 
pour sauter, et vous, Rosette, vous avez manqué 
d’accrocher votre robe dans les poteaux. —- Vous auriez pu 
vous tuer. 


— Qu'importe ? répliqua Rosette avec un son de voix si 
triste et si mélancolique qu'Isnabel lui pardonna d’avoir 
aussi sauté la barrière. 


On chemina encore quelque temps, et l’on arriva au rond- 
point où se devaient trouver la meute et les piqueurs. Six 
arches, coupées à travers l'épaisseur de la foret, 
aboutissaient à une petite tour de pierre à six pans sur 
chacun desquels était gravé le nom de la route qui venait 
s'y terminer. Les arbres s’élevaient si haut qu’ils 
semblaient vouloir carder les nuages laineux et floconneux 
qu’une brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une 
herbe haute et drue, des buissons impénétrables offraient 
des retraites et des forts au gibier, et la chasse promettait 
d’être heureuse. C’était une vraie forêt d'autrefois, avec de 
vieux chênes plus que séculaires et comme on n’en voit 
plus maintenant que l’on ne plante plus d’arbres, et qu’on 
n’a pas la patience d’attendre que ceux qui le sont soient 
poussés ; une forêt héréditaire, plantée par les arrière- 
grands-pères pour les pères, par les pères pour les petits- 
fils, avec des allées d’une largeur prodigieuse, l’obélisque 
surmonté d’une boule, la fontaine de rocaille, la mare de 
rigueur, et les gardes poudrés à blanc, en culotte de peau 
jaune et en habit bleu de ciel ; - une de ces forêts touffues 
et sombres où se détachent admirablement les croupes 
satinées et blanches des gros chevaux de Wouvermans et 
les larges pavillons de ces trompes à la Dampierre, que le 
Parrocel aime à faire rayonner au dos des piqueurs. - Une 
multitude de queues de chiens pareilles à des croissants ou 
à des serpes s’arrondissaient en frétillant dans un nuage 
poussiéreux. — On donna le signal, on découpla les chiens 
qui tendaient leur corde à s'étrangler, et la chasse 
commença. — Nous ne décrirons pas très exactement les 
détours et les crochets du cerf à travers la forêt ; nous ne 
savons même pas très au juste si c'était un cerf dix cors, et, 
quelques recherches que nous ayons faites, nous n’avons 
pu nous en assurer, — ce qui est véritablement affligeant. — 
Néanmoins, nous pensons que dans une telle forêt, si 
antique, si ombreuse, si seigneuriale, il ne devait se trouver 
que des cerfs dix cors, et nous ne voyons pas pourquoi 


celui après lequel galopaient, sur des chevaux de 
différentes couleurs et non passibus œquis, les quatre 
principaux personnages de cet illustre roman n’en eût pas 
été un. 


Le cerf courait comme un vrai cerf qu'il était, et une 
cinquantaine de chiens qu’il avait aux trousses n’étaient 
pas un médiocre éperon à sa vélocité naturelle. — La course 
était si rapide qu’on n’entendait que quelques rares abois. 


Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, 
talonnait la meute avec une ardeur incroyable. D’Albert le 
suivait de près. Rosette et le petit page Isnabel suivaient, 
séparés par un intervalle qui s’augmentait de minute en 
minute. 


L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir plus 
espérer de rétablir l’équilibre. 


— Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour laisser 
souffler les chevaux ? — La chasse va du côté de l’étang, et 
je sais un chemin de traverse par lequel nous pourrons 
arriver en même temps qu'eux. 


Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui 
baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches 
pendantes de sa crinière, et se mit à creuser le sable avec 
ses ongles. 


Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le 
plus parfait ; il était noir comme la nuit, l’autre d’un blanc 
de satin : il était tout hérissé et tout échevelé ; l’autre avait 
la crinière nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le 
second avait l’air d’une licorne et le premier d’un barbet. 


La même différence antithétique se faisait remarquer dans 
les maîtres et dans les montures. — Rosette avait les 
cheveux aussi noirs qu'Isnabel les avait blonds; ses 
sourcils étaient dessinés très nettement et d’une manière 
très apparente; ceux du page n'avaient guère plus de 


vigueur que sa peau et ressemblaient au duvet de la pêche. 
— La couleur de l’une était éclatante et solide comme la 
lumière du midi ; le teint de l’autre avait les transparences 
et les rougeurs de l’aube naissante. 

— Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse ? dit 
Isnabel à Rosette; les chevaux ont eu le temps de 
reprendre haleine. 


— Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent au 
galop dans une allée transversale assez étroite qui 
conduisait à la mare ; les deux bêtes couraient de front et 
en occupaient presque toute la largeur. 


Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait 
une grosse branche comme un bras et semblait montrer le 
poing aux chevaucheurs. — L'enfant ne la vit pas. 


— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle ! 
vous allez être désarçonné. 


L'avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel au 
milieu du corps. La violence du coup lui fit perdre les 
étriers, et, son cheval continuant son galop et la branche 
étant trop forte pour ployer, il se trouva enlevé de la selle 
et tomba rudement en arrière. 


L'enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette, fort effrayée, 
se jeta à bas de sa bête et fut au page, qui ne donnait pas 
signe de vie. 


Sa toque s’était détachée, et ses beaux cheveux blonds 
ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable. — Ses 
petites mains ouvertes avaient l’air de mains de cire, tant 
elles étaient pâles : Rosette s’agenouilla auprès de lui et 
tâcha de le faire revenir. — Elle n’avait sur elle ni sels, ni 
flacon, et son embarras était grand. — Enfin elle avisa une 
ornière assez profonde où l’eau de pluie s’était amassée et 
clarifiée ; elle y trempa ses doigts, au grand effroi d’une 
petite grenouille qui était la naïade de cette onde, et elle en 


secoua quelques gouttes sur les tempes bleuâtres du jeune 
page. — Il ne parut pas les sentir, et les perles d’eau 
roulaient au long de ses joues blanches comme les larmes 
d’une sylphide au long d’une feuille de lis. Rosette, 
pensant que ses habits le pouvaient gêner, déboucla sa 
ceinture, défit les boutons de son justaucorps et ouvrit sa 
chemise pour que sa poitrine pût jouer plus librement. — 
Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour un 
homme la plus agréable des surprises du monde, mais qui 
ne parut pas à beaucoup près lui faire plaisir, — car ses 
sourcils se rapprochèrent, et sa lèvre supérieure trembla 
légèrement, — c’est-à-dire une gorge très blanche, encore 
peu formée, mais qui fusait les plus admirables promesses, 
et tenait déjà beaucoup ; une gorge ronde, polie, ivoirine, 
pour parler comme les ronsardisants, délicieuse à voir, plus 
délicieuse à baisser. 


— Une femme! dit-elle, une femme! ah! Théodore! 
Isnabel, car nous lui conservons ce nom, quoique ce ne soit 
pas le sien, commença à respirer un peu, et souleva 
languissamment ses longues paupières ; il n’était blessé en 
aucune sorte, mais seulement étourdi. — Il se mit bientôt 
sur son séant, et, avec l’aide de Rosette, il put se dresser 
sur ses pieds et remonter sur son cheval qui s'était arrêté 
dès qu'il n’avait plus senti son cavalier. 


Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où en effet ils, 
ou plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Rosette 
raconta en peu de mots à Théodore ce qui venait de se 
passer. — Celui-ci changea plusieurs fois de couleur 
pendant le récit de Rosette, et tout le reste de la route tint 
son cheval à côté de celui d’Isnabel. 


On rentra au château de très bonne heure ! cette journée, 
commencée si joyeusement, se termina d’une manière assez 
triste. 


Rosette était rêveuse, et d'Albert semblait aussi plongé 
dans de profondes réflexions. — Le lecteur saura bientôt ce 


qui y avait donné lieu. 


RS 


Chapitre 8 


ON, MON CHER Silvio, non, je ne t'ai pas 


oublié ; je ne suis pas de ceux qui marchent dans la vie 
sans jamais jeter un regard en arrière ; mon passé me suit 
et empiète sur mon présent, et presque sur mon avenir ; 
ton amitié est une des places frappées du soleil qui se 
détachent le plus nettement à l’horizon déjà tout bleu de 
mes dernières années ; — souvent, du faîte où je suis, je me 
retourne pour la contempler avec un sentiment d’ineffable 
mélancolie. 


Oh! quel beau temps c'était - que nous étions 
angéliquement purs! - Nos pieds touchaient à peine la 
terre ; nous avions comme des ailes aux épaules, nos désirs 
nous enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler 


autour de nos fronts la blonde auréole de l’adolescence. 


Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à cet 
endroit où la rivière forme un bras ? — Il fallut pour y aller 
passer sur une planche assez longue, très étroite et qui 
ployait étrangement par le milieu ; un vrai pont pour des 
chèvres, et qui en effet ne servait guère qu’à elles : c'était 
délicieux. —- Un gazon court et fourni, où le souviens-toi de 
moi ouvrait en clignotant ses jolies petites prunelles 
bleues, un sentier jaune comme du nankin qui faisait une 
ceinture à la robe verte de l’île et lui serrait la taille, une 
ombre toujours émue de trembles et de peupliers n’étaient 
pas les moindres agréments de ce paradis : — il y avait de 
grandes pièces de toile que les femmes vendent étendre 
pour les blanchir à la rosée ; on eût dit des carrés de neige ; 
— et cette petite fille, toute brune et toute hâlée, dont les 
grands yeux sauvages brillaient d’un éclat si vif sous les 
longues mèches de ses cheveux, et qui courait après les 
chèvres en les menaçant et en agitant sa baguette d’osier, 
quand elles faisaient mine de vouloir marcher sur les toiles 
dont elle avait la garde, — te la rappelles-tu ? — Et les 
papillons couleur de soufre, au vol inégal et tremblotant, et 
le martin-pêcheur que nous avons tant de fois essayé 
d'attraper et qui avait son nid dans ce fourré d’aunes ? et 
ces descentes à la rivière avec leurs marches grossièrement 
taillées, leurs poteaux et leurs pieux tout verdis par le bas 
et presque toujours fermées par une claire-voie de plantes 
et de branchages? Que cette eau était limpide et 
miroitante ! comme elle laissait voir un fond de gravier 
doré ! et quel plaisir c'était, assis sur la rive, d’y laisser 
pendre le bout de ses pieds ! Les nénuphars à fleurs d’or, 
qui s’y déroulaient gracieusement, avaient l’air de verts 
cheveux flottant sur le dos d’agate de quelque nymphe au 
bain. — Le ciel se regardait à ce miroir avec des sourires 
azurés et des transparences d’un gris de perle on ne peut 
plus ravissant, et, à toutes les heures de la journée, 
c'étaient des turquoises, des paillettes, des ouates et des 


moires d’une variété inépuisable. —- Que j'aimais ces 
escadres de petits canards à cous d'émeraude, qui 
naviguaient incessamment d’un bord à l’autre et formaient 
quelques rides sur cette pure glace ! 


Que nous étions bien faits pour être les figures de ce 
paysage ! - comme nous allions à cette nature si douce et si 
reposée, et comme nous nous harmonisions facilement 
avec elle ! Printemps au-dehors, jeunesse au-dedans, soleil 
sur le gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à tous 
les buissons, blanches illusions épanouies dans nos âmes, 
pudique rougeur sur nos joues et sur l’églantine, poésie 
chantant dans notre cœur, oiseaux cachés gazouillant dans 
les arbres, lumière, roucoulements, parfums, mille rumeurs 
confuses, le cœur qui bat, l’eau qui remue un caillou, un 
brin d’herbe ou une pensée qui pousse, une goutte d’eau 
qui roule au long d’un calice, une larme qui déborde au 
long d’une paupière, un soupir d'amour, un bruissement de 
feuille... — quelles soirées nous avons passées là a nous 
promener à pas lents, si près du bord que souvent nous 
marchions un pied dans l’eau et l’autre sur la terre. 


Hélas ! — cela a peu duré, chez moi du moins, — car toi, en 
acquérant la science de l’homme, tu as su garder la 
candeur de l'enfant. - Le germe de corruption qui était en 
moi s’est développé bien vite, et la gangrène a dévoré 
impitoyablement tout ce que j'avais de pur et de sain. — Il 
ne m'est resté de bon que mon amitié pour toi. 


J'ai l'habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni pensées. 
— J'ai mis à nu devant toi les plus secrètes fibres de mon 
cœur ; si bizarres, si ridicules, si excentriques que soient 
les mouvements de mon âme, il faut que je te les décrive ; 
mais, en vérité, ce que j éprouve depuis quelque temps est 
d’une telle étrangeté que j'ose à peine en convenir devant 
moi-même. Je t'ai dit quelque part que j'avais peur, à force 
de chercher le beau et de m’agiter pour y parvenir, de 
tomber à la fin dans l’impossible ou dans le monstrueux. — 


J'en suis presque arrivé là ; quand donc sortirai-je de tous 
ces courants qui se contrarient et m’entraînent à gauche et 
à droite ? quand le pont de mon vaisseau cessera-t-il de 
trembler sous mes pieds et d’être balayé par les vagues de 
toutes ces tempêtes ? où trouverai-je un port où je puisse 
jeter l’ancre et un rocher inébranlable et hors de la portée 
des flots où je puisse me sécher et tordre l’écume de mes 
cheveux ? 


Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté 
physique, quelle importance j'attache à la forme 
extérieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde 
visible : — cela doit être, je suis trop corrompu et trop blasé 
pour croire à la beauté morale, et la poursuivre avec 
quelque suite. — J’ai perdu complètement la science du 
bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis presque 
revenu à l'ignorance du sauvage et de l'enfant. En vérité, 
rien ne me paraît louable ou blâmable, et les plus étranges 
actions ne m’étonnent que peu. - Ma conscience est une 
sourde et muette. L’adultère me paraît la chose la plus 
innocente du monde ; je trouve tout simple qu’une jeune 
fille se prostitue ; il me semble que je trahirais mes amis 
sans le moindre remords, et je ne me ferais pas le plus léger 
scrupule de pousser du pied dans un précipice les gens qui 
me gênent, si je marchais sur le bord avec eux. — Je verrais 
de sang-froid les scènes les plus atroces, et il y a dans les 
souffrances et dans les malheurs de l’humanité quelque 
chose qui ne me déplaît pas. —- J éprouve à voir quelque 
calamité tomber sur le monde le même sentiment de 
volupté âcre et amère que l’on éprouve quand on se venge 
enfin d’une vieille insulte. 


O monde, que m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi ? Qui 
m'a donc enfiellé de la sorte contre toi? qu’attendais-je 
donc de toi pour te conserver tant de rancœur de m'avoir 
trompé ? à quelle haute espérance as-tu menti? quelles 
ailes d’aiglon as-tu coupées ? — Quelles portes devais-tu 


ouvrir qui sont restées fermées, et lequel de nous deux a 
manqué à l’autre ? 


Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; — je ne sens plus, à 
entendre le récit des actions héroïques, ces sublimes 
frémissements qui me couraient autrefois de la tête aux 
pieds. — Tout cela me paraît même quelque peu niais. — 
Aucun accent n’est assez profond pour mordre les fibres 
détendues de mon cœur et les faire vibrer : — je vois couler 
les larmes de mes semblables du même œil que la pluie, à 
moins qu’elles ne soient d’une belle eau, et que la lumière 
ne s’y reflète d’une manière pittoresque et qu’elles ne 
coulent sur une belle joue. — Il n’y a guère plus que les 
animaux pour qui j'aie un faible reste de pitié. Je laisserais 
bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et je ne 
supporterais pas patiemment qu’on en fit autant d’un 
cheval ou d’un chien en ma présence ; et pourtant je ne 
suis pas méchant, je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit 
au monde, et n’en ferai probablement jamais ; mais cela 
tient plutôt à ma nonchalance et au mépris souverain que 
j'ai pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui ne 
me permet pas de m’en occuper, même pour leur nuire. — 
J’abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, 
j'en juge à peine un ou deux dignes d’être haïs 
spécialement. - Haïr quelqu’un, c’est s’en inquiéter autant 
que si on l’aimait ; — c’est le distinguer, l’isoler de la foule ; 
c’est être dans un état violent à cause de lui ; c’est y penser 
le jour et y rêver la nuit; c’est mordre son oreiller et 
grincer des dents en songeant qu'il existe ; que fait-on de 
plus pour quelqu'un qu’on aime? Les peines et les 
mouvements qu’on se donne pour perdre un ennemi, se les 
donnerait-on pour plaire à une maîtresse ? — J’en doute -— 
pour haïr bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute 
grande haine sert de contrepoids à un grand amour : et qui 
pourrais-je haïr, moi qui n’aime rien ? 


Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et 


général qui cherche à se prendre à quelque chose et qui ne 
le peut ; jai en moi un trésor de haine et d’amour dont je 
ne sais que faire et qui me pèse horriblement. Si je ne 
trouve à les répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je 
crèverai, et je me romprai comme ces sacs trop bourrés 
d'argent qui s’éventrent et se décousent. — Oh! si je 
pouvais abhorrer quelqu'un, si l’un de ces hommes 
stupides avec qui je vis pouvait m'insulter de façon à faire 
bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang de 
vipère, et me faire sortir de cette morne somnolence où je 
croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents de rat et 
que tu me communiquasses ton venin et ta rage, vieille 
sorcière au chef branlant ; si la mort de quelqu'un pouvait 
être ma vie ; — si le dernier battement du cœur d’un ennemi 
se tordant sous mon pied pouvait faire passer dans ma 
chevelure des frissons délicieux, et si l’odeur de son sang 
devenait plus douce à mes narines altérées que l’arôme des 
fleurs, oh ! que volontiers je renoncerais à l’amour, et que 
je m’estimerais heureux ! 


Etreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, 
pieds d’éléphant posés sur une poitrine qui craque et 
s’aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de 
l’euphorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez la 
nuit, et vous éteignez dans le sang, c’est vous qui 
remplacerez pour moi les roses effeuillées, les baisers 
humides et les enlacements de l’amour ! 


Je n’aime rien, ai-je dit, hélas! j'ai peur maintenant 
d'aimer quelque chose. — Il vaudrait cent mille fois mieux 
haïr que d’aimer comme cela ! — Le type de beauté que je 
rêvais depuis si longtemps, je l’ai rencontré. — J’ai trouvé 
le corps de mon fantôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai 
touché la main, il existe ; ce n’est pas une chimère. Je 
savais bien que je ne pouvais me tromper, et que mes 
pressentiments ne mentaient jamais. — Oui, Silvio, je suis à 
côté du rêve de ma vie ; - ma chambre est ici, la sienne est 


là; je vois trembler d’ici le rideau de sa fenêtre et la 
lumière de sa lampe. Son ombre vient de passer sur le 
rideau : dans une heure nous allons souper ensemble. 


Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond, 
cette chaude couleur d’ambre pâle, ces longs cheveux noirs 
lustrés, ce nez d’une coupe fine et fière, ces 
emmanchements et ces extrémités délices et sveltes à la 
manière du Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette 
pureté d’ovale qui donnent tant d’élégance et d’aristocratie 
à une tête, tout ce que je voulais, ce que j'aurais été 
heureux de trouver disséminé dans cinq ou six personnes, 
j'ai tout cela réuni dans une seule personne ! 


Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du monde, -— 
c’est une belle main. — Si tu voyais la sienne! quelle 
perfection ! comme elle est d’une blancheur vivace ! quelle 
mollesse de peau ! quelle pénétrante moiteur ! comme le 
bout de ses doigts est admirablement effilé ! comme l’ œil 
de ses ongles se dessine nettement ! quel poli et quel éclat ! 
on dirait des feuilles intérieures d’une rose, — les mains 
d'Anne d'Autriche, si vantées, si célébrées, ne sont, à 
celles-là, que des mains de gardeuse de dindons ou de 
laveuse de vaisselle. — Et puis quelle grâce, quel art dans 
les moindres mouvements de cette main ! comme ce petit 
doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté de 
ses grands frères ! — La pensée de cette main me rend fou, 
et fait frémir et brûler mes lèvres. — Je ferme les yeux pour 
ne plus la voir ; mais du bout de ses doigts délicats elle me 
prend les cils et m’ouvre les paupières, fait passer devant 
moi mille visions d'ivoire et de neige. 


Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan qui s’est gantée de 
cette peau de satin ; — c’est quelque démon railleur qui se 
joue de moi; — il y a ici du sortilège. — C’est trop 
monstrueusement impossible. 


Cette main... Je m'en vais partir en Italie voir les tableaux 
des grands maîtres, étudier, comparer, dessiner, devenir un 


peintre enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est, 
comme je la vois, comme je la sens ; ce sera peut-être un 
moyen de me débarrasser de cette espèce d’obsession. 


J'ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je demandais. 
— C’est vouloir regarder le soleil sans paupières, c’est 
vouloir toucher la flamme. — Je souffre horriblement. - Ne 
pouvoir s’assimiler cette perfection, ne pouvoir passer dans 
elle et la faire passer en soi, n'avoir aucun moyen de la 
rendre et de la faire sentir ! - Quand je vois quelque chose 
de beau, je voudrais le toucher de tout moi-même, partout 
et en même temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le 
sculpter et l'écrire, en être aimé comme je l’aime; je 
voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se pourra jamais. 


Ta lettre m’a fait mal, - bien mal, moi ce que je te dis là. — 
Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces 
promenades dans les bois rougissants, — ces longues 
causeries, si tendres et si intimes, qui se terminent par un 
chaste baiser sur le front ; cette vie séparée et sereine ; ces 
jours, si vite passés que la nuit vous semble avancer, me 
font encore trouver plus tempétueuses les agitations 
intérieures où je vis. — Ainsi donc vous devez vous marier 
dans deux mois ; tous les obstacles sont levés, vous êtes 
sûrs maintenant de vous appartenir à tout jamais. Votre 
félicité présente s’augmente de toute votre félicité future. 
Vous êtes heureux, et vous avez la certitude d’être plus 
heureux bientôt. - Quel sort que le vôtre ! - Ton amie est 
belle, mais ce que tu as aimé en elle, ce n’est pas la beauté 
morte et palpable, la beauté matérielle, c’est la beauté 
invisible et éternelle, la beauté qui ne vieillit point, la 
beauté de l’âme. — Elle est pleine de grâce et de candeur ; 
elle t'aime comme savent aimer ces âmes-là. - Tu n’as pas 
cherché si l’or de ses cheveux se rapprochait pour le ton 
des chevelures de Rubens et du Giorgione ; mais ils t'ont 
plu, parce que c'étaient ses cheveux. Je parie bien, heureux 
amant que tu es, que tu ne sais pas seulement si le type de 


ta maîtresse est grec ou asiatique, anglais ou italien. — O 
Silvio ! combien sont rares les cœurs qui se contentent de 
l'amour pur et simple et qui ne souhaitent ni ermitage dans 
les forêts, ni jardin dans une île du lac Majeur. 


Si j'avais le courage de m’arracher d'ici, j'irais passer un 
mois avec vous ; peut-être me purifierais-je à l’air que vous 
respirez, peut-être l’ombre de vos allées jetterait-elle un 
peu de fraîcheur à mon front brûlant ; mais non, c’est un 
paradis où je ne dois pas mettre le pied. — A peine doit-il 
m'être permis de regarder de loin, et par-dessus le mur, les 
deux beaux anges qui s’y promènent la main dans la main, 
les yeux sur les yeux. Le démon ne peut entrer dans l’Eden 
que sous la forme d’un serpent, et, cher Adam, pour tout le 
bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le serpent de ton 
Eve. 


Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans mon âme 
depuis ces derniers temps ? qui a donc fait tourner mon 
sang et l’a changé en venin? Monstrueuse pensée, qui 
déploie tes rameaux d’un vert pâle et tes ombelles de ciguë 
dans l’ombre glaciale de mon cœur, quel vent empoisonné 
y a déposé le germe dont tu es éclose ! C'était donc là ce 
qui m'était réservé, voilà donc où devaient aboutir tous ces 
chemins si désespérément tentés ! —- O sort, comme tu te 
joues de nous ! — Tous ces élans d’aigle vers le soleil, ces 
pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, 
cet amour profond et contenu, cette religion de la beauté, 
cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable 
et toujours montant de la fontaine intérieure, cette extase 
aux ailes toujours ouvertes, cette rêverie plus en fleur que 
l’aubépine de mai ? toute cette poésie de ma jeunesse, tous 
ces dons si beaux et si rares ne me devaient servir qu’à me 
mettre au-dessous du dernier des hommes ! 


Je voulais aimer. — J'allais comme un forcené appelant et 
invoquant l'amour; — je me tordais de rage sous le 
sentiment de mon impuissance ; j’allumais mon sang, je 


traînais mon corps aux bourbiers des plaisirs ; j'ai serré à 
l’étouffer contre mon cœur aride une femme et belle et 
jeune et qui m’aimait ; — j ai couru après la passion qui me 
fuyait. Je me suis prostitué, et j'ai fait comme une vierge 
qui s’en irait dans un mauvais lieu espérant trouver un 
amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu 
d'attendre patiemment, dans une ombre discrète et 
silencieuse, que l’ange que Dieu me réserve m’apparût dans 
une pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la main. 
Toutes ces années que j’ai perdues à m’agiter puérilement, 
à courir çà et là, à vouloir forcer la nature et le temps, 
j'aurais dû les passer dans la solitude et la méditation, à 
tâcher de me rendre digne d’être aimé; -— c’eût été 
sagement fait ; —- mais l'avais des écailles sur les yeux et je 
marchais droit au précipice. J'ai déjà un pied suspendu sur 
le vide, et le crois que je m’en vais bientôt lever l’autre. 
J'ai beau résister, je le sens, il faut que je roule jusqu’au 
fond de ce nouveau gouffre qui vient de s’ouvrir en moi. 


Oui, c’est bien ainsi que je m'étais figuré l’amour. Je sens 
maintenant ce que j'avais rêvé. — Oui, voilà bien les 
insomnies charmantes et terribles où les roses sont des 
chardons et où les chardons sont des roses ; voilà bien la 
douce peine et le bonheur misérable, ce trouble ineffable 
qui vous entoure d’un nuage doré et fait trembler devant 
vous la forme des objets ainsi que fait l'ivresse, ces 
bourdonnements d’oreille où tinte toujours la dernière 
syllabe du nom bien aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces 
frémissements subits, cette sueur brûlante et glacée : c’est 
bien cela ; les poètes ne mentent pas. 


Quand je suis au moment d’entrer au salon où nous avons 
l'habitude de nous trouver, mon cœur bat avec une telle 
violence qu’on le pourrait voir à travers mes habits, et je 
suis obligé de le comprimer avec mes deux mains, de peur 
qu'il ne s'échappe. — Si je l’aperçois au bout d’une allée, 
dans le parc, la distance s’efface sur-le-champ, et je ne sais 


pas où le chemin passe : il faut que le diable l’emporte ou 
que j'aie des ailes. — Rien ne peut m’en distraire : je lis, son 
image s'interpose entre le livre et mes yeux ; — je monte à 
cheval, je cours au grand galop, et je crois toujours sentir 
dans le tourbillon ses longs cheveux qui se mêlent aux 
miens, et entendre sa respiration précipitée et son souffle 
tiède qui m’effleure la joue. Cette image m’obsède et me 
suit partout, et je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la 
VOIS pas. 


Tu m'as plaint de ne pas aimer, — plains-moi maintenant 
d'aimer, et surtout d’aimer qui j'aime. Quel malheur, quel 
coup de hache sur ma vie déjà si tronçonnée ! - quelle 
passion insensée, coupable et odieuse s’est emparée de 
moi! — C’est une honte dont la rougeur ne s'éteindra 
jamais sur mon front. — C’est la plus déplorable de toutes 
mes aberrations, je n’y conçois rien, je n’y comprends rien, 
tout en moi est brouillé et renversé ; je ne sais plus qui je 
suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un homme 
ou une femme, j'ai horreur de moi-même, j'éprouve des 
mouvements singuliers et inexplicables, et il y a des 
moments où il me semble que ma raison s’en va, et où le 
sentiment de mon existence m'abandonne tout à fait. 
Longtemps je n’ai pu croire à ce qui était; je me suis 
écouté et observé attentivement. J'ai tâché de démêler cet 
écheveau confus qui s’enchevêtrait dans mon âme. Enfin, à 
travers tous les voiles dont elle s’enveloppait, j'ai 
découvert l’affreuse vérité... Silvio, j aime... Oh ! non, je ne 
pourrai jamais te le dire... l’aime un homme ! 


KS 


Chapitre 9 


ELA EST AINSI. — J'aime un homme, Silvio. — 


J ai cherché longtemps à me faire illusion ; j'ai donné un 
nom différent au sentiment que j’éprouvais, je l’ai vêtu de 
l’habit d’une amitié pure et désintéressée ; j ai cru que cela 
n’était que l’admiration que j'ai pour toutes les belles 
personnes et les belles choses; je me suis promené 
plusieurs jours dans les sentiers perfides et riants qui 
errent autour de toute passion naissante ; mais je reconnais 
maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me suis 
engagé. Il n’y a pas à se le cacher : je me suis bien examiné, 
j'ai pesé froidement toutes les circonstances ; je me suis 
rendu raison du plus mince détail ; j'ai fouillé mon âme 
dans tous les sens avec cette sûreté que donne l’habitude 


d'étudier sur soi-même ; je rougis d’y penser et de l'écrire ; 
mais la chose, hélas ! n’est que trop certaine, j'aime ce 
jeune homme, non d’amitié, mais d’amour ; — oui, d amour. 


Toi que j'ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul 
camarade, tu ne m'as jamais rien fait éprouver de 
semblable, et cependant, s’il y eut jamais sous le ciel amitié 
étroite et vive, si jamais deux âmes, quoique différentes, se 
sont parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce sont 
nos deux âmes. Quelles heures ailées nous avons passées 
ensemble ! quelles causeries sans fin et toujours trop tôt 
terminées ! que de choses nous nous sommes dites, que 
l’on ne s’est jamais dites ! - Nous avions au cœur l’un pour 
l’autre cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au 
flanc de l’homme. - Que j'étais fier d’être ton ami, moi, 
plus jeune que toi, moi si fou, toi si raisonnable ! 


Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment 
incroyable : jamais aucune femme ne m’a troublé aussi 
singulièrement. Le son de sa voix si argentin et si clair me 
donne sur les nerfs et m’agite d’une manière étrange ; mon 
âme se suspend à ses lèvres, comme une abeille à une fleur, 
pour y boire le miel de ses paroles. — Je ne puis l’effleurer 
en passant sans frissonner de la tête aux pieds, et le soir, 
quand au moment de nous quitter il me tend son adorable 
main si douce et si satinée, toute ma vie se porte à la place 
qu’il a touchée, et une heure après je sens encore la 
pression de ses doigts. 


Ce matin, je l’ai regardé très longtemps sans qu’il me vît. — 
J'étais caché derrière mon rideau. — Lui était à sa fenêtre, 
qui est précisément en face de la mienne. — Cette partie du 
château a été bâtie, à la fin du règne de Henri IV ; elle est 
moitié briques, moitié moellons, selon l’usage du temps ; la 
fenêtre est longue, étroite, avec un linteau et un balcon de 
pierre, — Théodore, — car tu as déjà sans doute deviné que 
c’est lui dont il s’agit, — était accoudé mélancoliquement 
sur la rampe et paraissait rêver profondément. —- Une 


` 


draperie de damas rouge à grandes fleurs, à demi relevée, 
tombait à larges plis derrière lui et lui servait de fond. — 
Qu'il était beau, et que sa tête brune et pâle ressortait 
merveilleusement sur cette teinte pourpre ! Deux grosses 
touffes de cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes 
de raisin de l’ Erigone antique, lui pendaient gracieusement 
le long des joues et encadraient d’une manière charmante 
l’ovale fin et correct de sa belle figure. Son cou rond et 
potelé était entièrement nu, et il avait une espèce de robe 
de chambre à larges manches qui ressemblait assez à une 
robe de femme. — Il tenait en main une tulipe jaune qu’il 
déchiquetait impitoyablement dans sa rêverie, et dont il 
jetait les morceaux au vent. 


Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se 
vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d’un 
ton chaud et transparent à faire envie à la toile la plus 
chatoyante du Giorgione. 


Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce 
cou de marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée 
autour de la taille, ces belles mains sortant de leurs 
manchettes comme les pistils d’une fleur du milieu de leurs 
pétales, — il avait l’air non du plus beau des hommes, mais 
de la plus belle des femmes, — et je me disais dans mon 
cœur : — C’est une femme, oh ! c’est une femme ! — Puis je 
me souvins tout à coup d’une folie que je t'ai écrite il y a 
longtemps, — tu sais, — à l'endroit de mon idéal et de la 
manière dont je le devais assurément rencontrer : la belle 
dame du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la 
grande terrasse, les allées de vieux marronniers et 
l'entrevue à la fenêtre ; je t’ai fait autrefois tout ce détail. — 
C'était bien cela, — ce que je voyais était la réalisation 
précise de mon rêve. — C'était bien le style ďd’architecture, 
l'effet de lumière, le genre de beauté, la couleur et le 
caractère que j'avais souhaités ; — il n’y manquait rien, 
seulement la dame était un homme ; — mais je t’avoue 


qu’en ce moment-là je l’avais entièrement oublié. 


Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose est 
impossible autrement. — Cette beauté excessive, même pour 
une femme, n'est pas la beauté d’un homme, fût-il 
Antinoûs, l’ami d’Adrien ; fut-il Alexis, lami de Virgile. — 
C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m'être 
ainsi tourmenté. De la sorte tout s'explique le plus 
naturellement du monde, et je ne suis pas aussi monstre 
que je le croyais. 


Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si 
longues et si brunes à de sales paupières d’homme ? Est-ce 
qu'il teindrait de ce carmin si vif et si tendre nos vilaines 
bouches lippues et hérissées de poils ? Nos os taillés à 
coups de serpe et grossièrement emmanchés ne valent 
point qu’on les emmaillote d’une chair aussi blanche et 
aussi délicate ; nos crânes bossués ne sont point faits pour 
être baignés des flots d’une si admirable chevelure. 


— O beauté ! nous ne sommes créés que pour t'aimer et 
t’adorer à genoux si nous t'avons trouvée, pour te chercher 
éternellement à travers le monde si ce bonheur ne nous a 
pas été donné ; mais te posséder, mais être nous-mêmes toi, 
cela n’est possible qu'aux anges et aux femmes. Amants, 
poètes, peintres et sculpteurs, nous cherchons tous à 
t’élever un autel, lamant dans sa maîtresse, le poète dans 
son chant, le peintre dans sa toile, le sculpteur dans son 
marbre ; mais l’éternel désespoir, c’est de ne pouvoir faire 
palpable la beauté que l’on sent et d’être enveloppé d’un 
corps qui ne réalise point l’idée du corps que vous 
comprenez être le vôtre. 


J'ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la forme 
que j'aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme j’ aurais 
voulu être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de lui 
j'avais l'air de son ébauche. Il était de ma taille, mais plus 
svelte et plus fort ; sa tournure ressemblait à la mienne, 
mais avec une élégance et une noblesse que je n’ai pas. Ses 


yeux n'étaient pas d’une couleur autre que mes propres 
yeux, mais ils avaient un regard et un éclat que les miens 
n'auront jamais. Son nez avait été jeté au même moule que 
le mien, seulement il semblait avoir été retouché par le 
ciseau d’un statuaire habile ; les narines en étaient plus 
ouvertes et plus passionnées, les méplats plus nettement 
accusés, et il avait quelque chose d’héroïque dont cette 
respectable partie de mon individu est totalement dénuée : 
on eût dit que la nature se fût essayée en ma personne à 
faire ce moi-même perfectionné. — J'avais l'air d’être le 
brouillon raturé et informe de la pensée dont il était la 
copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais marcher, 
s'arrêter, saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec 
cette grâce parfaite qui résulte de la beauté des 
proportions, il me prenait des tristesses et des jalousies 
affreuses, et telles qu’en doit ressentir le modèle de terre 
glaise qui se sèche et se fendille obscurément dans un coin 
de l’atelier, tandis que l’orgueilleuse statue de marbre, qui 
sans lui n’existerait pas, se dresse fièrement sur son socle 
sculpté et attire l’attention et les éloges des visiteurs. Car 
enfin ce drôle, ce n’est que moi un peu mieux réussi et 
coulé avec un bronze moins rebelle et qui s’est insinué plus 
exactement dans les creux du moule. Je le trouve bien 
hardi de se pavaner ainsi avec ma forme et de faire 
l’insolent comme s’il était un type original: il n’est, au 
bout du compte, que mon plagiaire, car je suis né avant lui, 
et sans moi la nature n’eût point eu l’idée de le faire ainsi. 
— Quand les femmes louaient ses bonnes façons et les 
agréments de sa personne, j'avais toutes les envies du 
monde de me lever et de leur dire : Sottes que vous êtes, 
louez-moi donc directement, car ce monsieur est moi, et 
cest un détour inutile que de lui envoyer ce qui me 
revient. D’autres fois j'avais d’horribles démangeaisons de 
l’étrangler et de mettre son âme à la porte de ce corps qui 
m'appartenait, et je rôdais autour de lui les lèvres serrées, 
les poings crispés comme un seigneur qui rôde autour de 


son palais où une famille de gueux s’est établie en son 
absence et qui ne sait comment les jeter dehors. - Ce jeune 
homme, au reste, est stupide, et il réussit d'autant plus. — 
Et quelquefois j envie sa stupidité plus que sa beauté. — Le 
mot de l'Evangile sur les pauvres d'esprit n’est pas 
complet : ils auront le royaume du ciel ; je n’en sais rien, et 
cela m’est bien égal ; mais à coup sûr ils ont le royaume de 
la terre, — ils ont l'argent et les belles femmes, c’est-à-dire 
les deux seules choses désirables qui soient au monde. - 
Connais-tu un homme d’esprit qui soit riche, et un garçon 
de cœur et de quelque mérite qui ait une maîtresse 
passable ? — Quoique Théodore soit très beau, je n'ai 
cependant pas désiré sa beauté, et jaime mieux qu’il l'ait 
que moi. 


— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des 
poètes anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne 
pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. 
Dans les traductions que nous en faisions, nous mettions 
des noms de femmes à la place de ceux qui y étaient. 
Juventius se terminait en Juventia, Alexis se changeait en 
lanthé. Les beaux garçons devenaient de belles filles, nous 
recomposions ainsi le sérail monstrueux de Catulle, de 
Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C'était une fort 
galante occupation qui prouvait seulement combien peu 
nous avions compris le génie antique. 


Je suis un homme des temps homériques ; — le monde où je 
vis n’est pas le mien, et je ne comprends rien à la société 
qui m’entoure. Le Christ n’est pas venu pour moi; je suis 
aussi païen qu’'Alcibiade et Phidias. — Je niai jamais été 
cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve 
profond qui coule du flanc du crucifié et fait une ceinture 
rouge au monde ne m’a pas baigné de ses flots: - mon 
corps rebelle ne veut point reconnaître la suprématie de 
l’âme, et ma chair n’entend point qu’on la mortifie. — Je 
trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la 


correction de la forme est la vertu. La spiritualité n’est pas 
mon fait, j'aime mieux une statue qu’un fantôme, et le 
plein midi que le crépuscule. Trois choses me plaisent : 
lor, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur. Mes 
rêves sont faits de cela, et tous les palais que je bâtis à mes 
chimères sont construits de ces matériaux. 


Quelquefois j'ai d’autres songes, — ce sont de longues 
cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans 
bride, montés par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur 
une bande de couleur bleu foncé comme sur les frises du 
Parthénon, ou des théories de jeunes filles couronnées de 
bandelettes avec des tuniques à plis droits et des sistres 
d'ivoire qui semblent tourner autour d’un vase immense. — 
Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien d’incertain et de 
flottant. Mon ciel n’a pas de nuage, ou, s’il en a, ce sont 
des nuages solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats 
de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des montagnes 
aux arêtes vives et tranchées le dentellent brusquement par 
les bords, et le soleil accoudé sur une des plus hautes 
cimes ouvre tout grand son œil jaune de lion aux paupières 
dorées. — La cigale crie et chante, l'épi craque ; l’ ombre 
vaincue et n’en pouvant plus de chaleur se pelotonne et se 
ramasse au pied des arbres : tout rayonne, tout reluit, tout 
resplendit. Le moindre détail prend de la fermeté et 
s’accentue hardiment ; chaque objet revêt une forme et une 
couleur robustes. Il n’y a pas là de place pour la mollesse 
et la rêvasserie de l’art chrétien. — Ce monde-là est le mien. 
— Les ruisseaux de mes paysages tombent à flots sculptés 
d’une urne sculptée ; entre ces grands roseaux verts et 
sonores comme ceux de l’Eurotas, on voit luire la hanche 
ronde et argentée de quelque naïade aux cheveux glauques. 
Dans cette sombre forêt de chênes, voici Diana qui passe la 
trousse au dos avec son écharpe volante et ses brodequins 
aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa meute et de 
ses nymphes aux noms harmonieux. —- Mes tableaux sont 
peints avec quatre tons, comme les tableaux des peintres 


primitifs, et souvent ce ne sont que des bas-reliefs 
coloriés ; car j aime à toucher du doigt ce que j'ai vu et à 
poursuivre la rondeur des contours jusque dans ses replis 
les plus fuyants ; je considère chaque chose sous tous les 
profils et je tourne à l’entour une lumière à la main. — J'ai 
regardé l’amour à la lumière antique et comme un morceau 
de sculpture plus ou moins parfait. Comment est le bras ? 
Assez bien. —- Les mains ne manquent pas de délicatesse. — 
Que pensez-vous de ce pied ? Je pense que la cheville n’a 
pas de noblesse, et que le talon est commun. Mais la gorge 
est bien placée et d’une bonne forme, la ligne serpentine 
est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d’un beau 
caractère. — Cette femme serait un modèle passable, et l’on 
en pourrait mouler plusieurs portions. —- Aimons-la. 


T'a; ans té ainsi. Jai pour les femmes le regard d’un 
sculpteur et non celui d’un amant. Je me suis toute ma vie 
inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du 
contenu. J'aurais eu la boîte de Pandore entre les mains, je 
crois que je ne l’eusse pas ouverte. Tout à l’heure je disais 
que le Christ n’était pas venu pour moi ; Marie, l’étoile du 
Ciel moderne, la douce mère du glorieux bambin, n’est pas 
venue non plus. 


Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous le 
feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés 
des vitraux, à l’heure où l’orgue gémissait de lui-même, 
quand un doigt invisible se posait sur les touches et que le 
vent soufflait dans les tuyaux, -— et j'ai plongé 
profondément mes yeux dans l’azur pâle des longs yeux de 
la Madone. J’ai suivi avec piété l’ovale amaigri de sa figure, 
larc à peine indiqué de ses sourcils, j ai admiré son front 
uni et lumineux, ses tempes chastement transparentes, les 
pommettes de ses joues nuancées d’une couleur sobre et 
virginale, plus tendre que la fleur du pêcher ; j'ai compté 
un à un les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre 
palpitante ; jai démêlé, dans la demi-teinte qui la baigne, 


les lignes fuyantes de son cou frêle et modestement 
penché ; jai même, d’une main téméraire, soulevé les plis 
de sa tunique et contemplé sans voile ce sein vierge et 
gonflé de lait qui n’a jamais été pressé que par les lèvres 
divines ; j'en ai poursuivi les minces veines bleues jusque 
dans leurs plus imperceptibles ramifications, j'y ai posé le 
doigt pour faire jaillir en blancs filets le breuvage céleste ; 
j'ai effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique. 


— Eh bien ! je l’avoue, toute cette beauté immatérielle, si 
ailée, et si vaporeuse qu’on sent bien qu’elle va prendre 
son vol, ne m’a touché que médiocrement. — J'aime mieux 
la Vénus Anadyomène, mille fois mieux. — Ces yeux 
antiques retroussés par les coins, cette lèvre si pure et si 
fermement coupée, si amoureuse et qui convie si bien au 
baiser, ce front bas et plein, ces cheveux ondulés comme la 
mer et noués négligemment derrière la tête, ces épaules 
fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités charmantes, 
cette gorge petite et peu détachée, toutes ces formes 
rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette force 
délicate, ce caractère de vigueur surhumaine dans un corps 
aussi adorablement féminin me ravissent et m’enchantent à 
un point dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et 
le sage. 


Marie, malgré lair humble qu’elle affecte, est beaucoup 
trop fière pour moi; c’est à peine si le bout de son pied, 
entouré de blanches bandelettes, effleure le globe déjà 
bleuissant où se tord l’antique dragon. — Ses yeux sont les 
plus beaux du monde, mais ils sont toujours tournés vers le 
ciel, ou baissés ; jamais ils ne regardent en face, — jamais ils 
n’ont servi de miroir à une forme humaine. — Et puis, je 
n’aime pas ces nimbes de chérubins souriants, qui 
s’arrondissent autour de sa tête dans une blonde vapeur. Je 
suis jaloux de ces grands anges éphèbes avec des 
chevelures et des robes flottantes qui s’empressent si 
amoureusement dans ses assomptions; ces mains qui 


s’enlacent pour la soutenir, ces ailes qui s'agitent pour 
l’éventer me déplaisent et me contrarient. Ces petits- 
maîtres du ciel, si coquets et si triomphants, en tunique de 
lumière, en perruque de fils d’or, avec leurs belles plumes 
bleues et vertes, me semblent beaucoup trop galants, et, si 
j'étais Dieu, je me garderais de donner de tels pages à ma 
maîtresse. 


La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, - comme 
il convient à une divinité qui aime les hommes, — toute nue 
et toute seule. — Elle préfère la terre à l’Olympe et a pour 
amants plus d'hommes que de dieux : elle ne s’enveloppe 
pas des voiles langoureux de la mysticité ; elle se tient 
debout, son dauphin derrière elle, le pied sur sa conque de 
nacre ; le soleil frappe sur son ventre poli, et de sa blanche 
main elle soutient en l’air les flots de ses beaux cheveux où 
le vieux père Océan a semé ses perles les plus parfaites. — 
On la peut voir : elle ne cache rien, car la pudeur n’est faite 
que pour les laides, et c’est une invention moderne, fille du 
mépris chrétien de la forme et de la matière. 


O vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc méprisé ; 
tes idoles sont donc renversées dans la poussière ; de 
maigres anachorètes vêtus de lambeaux troués, des martyrs 
tout sanglants et les épaules lacérées par les tigres de tes 
cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si 


beaux et si charmants : — le Christ a enveloppé le monde 
dans son linceul. Il faut que la beauté rougisse d’elle-même 
et prenne un suaire. — Beaux jeunes gens aux membres 


frottés d'huile qui luttez dans le lycée ou le gymnase, sous 
le ciel éclatant, au plein soleil de l’Attique, devant la foule 
émerveillée ; jeunes filles de Sparte qui dansez la bibase, et 
qui courez nues jusqu’au sommet du Taygète, reprenez vos 
tuniques et vos chlamydes : — votre règne est passé. Et 
vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze, brisez 
vos ciseaux : — il n’y aura plus de sculpteurs. —- Le monde 
palpable est mort. Une pensée ténébreuse et lugubre 


remplit seule l’immensité du vide. - Cléomène va voir chez 
les tisserands quels plis fait Le drap ou la toile. 


Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, et 
dont la fleur étiolée et maladive s'ouvre péniblement à 
l’ombre humide des cloîtres, sous une froide pluie lustrale ; 
— rose sans parfum et toute hérissée d’épines, tu as 
remplacé pour nous les belles et joyeuses roses baignées de 
nard et de falerne des danseuses de Sybaris ! 


Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde ; 
jamais tu n'es entrée dans ses couronnes aux odeurs 
enivrantes; — dans cette société vigoureuse et bien 
portante, on t’eût dédaigneusement foulée aux pieds. — 
Virginité, mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus, — 
trois maladies nouvelles apportées par le Christ. —- Pâles 
spectres qui inondez notre monde de vos larmes glacées, et 
qui, le coude sur un nuage, la main dans la postent, dites 
pour toute parole: O mort! ô mort! vous n'auriez pu 
mettre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux 
indulgents et folâtres ! 


Je considère la femme, à la manière antique, comme une 
belle esclave destinée à nos plaisirs. — Le christianisme ne 
l’a pas réhabilitée à mes yeux. C’est toujours pour moi 
quelque chose de dissemblable et d’inférieur que l’on 
adore et dont on joue, un hochet plus intelligent que s’il 
était d'ivoire ou d’or, et qui se relève lui-même si on le 
laisse tomber à terre. - On m’a dit, à cause de cela, que je 
pensais mal des femmes ; je trouve, au contraire, que c’est 
en penser fort bien. 


Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant 
à être regardées comme des hommes. — Je conçois que l’on 
ait envie d’être serpent boa, lion ou éléphant ; mais que 
l’on ait envie d’être homme, c’est ce qui me passe tout à 
fait. Si j'avais été au concile de Trente quand s’y agita cette 
importante question, à savoir si la femme est un homme, 
j'aurais assurément opiné pour la négative. 


J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui 
avaient la prétention de passer pour tels. — Je viens d’en 
relire une partie. Le sentiment de l’amour moderne y 
manque totalement. — Si cela était écrit en distiques latins 
au lieu d’être en rimes françaises, on le pourrait prendre 
pour l’œuvre d’un mauvais poète du temps d’Auguste. Et je 
m'étonne que les femmes, pour qui ils étaient faits, au lieu 
d'en être fort charmées, ne s’en soient pas fâchées 
sérieusement. — Il est vrai que les femmes ne s'entendent 
pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui est très 
naturel et très simple, étant elles-mêmes la poésie ou tout 
au moins les meilleurs instruments de poésie: la flûte 
n'entend ni ne comprend l’air que l’on joue sur elle. 


Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de l’ébène des 
cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la 
rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme 
délicate de la main, et le tout se termine par une humble 
supplique à la divinité d’octroyer au plus vite la jouissance 
de toutes ces belles choses. - Aux endroits triomphants, ce 
ne sont que guirlandes suspendues au seuil, pluies de 
fleurs, parfums brûlés, addition de baisers catullienne, 
nuits blanches et charmantes, querelles à l’Aurore, avec 
injonctions à la susdite Aurore de retourner se cacher 
derrière les rideaux de safran du vieux Tithon ; — c’est un 
éclat sans chaleur, une sonorité sans vibration. — Cela est 
exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, à travers 
tous les raffinements et les voiles de l'expression, on 
devine la voix brève et dure du maître qui tâche de 
s'adoucir en parlant à l’esclave. — Ce n’est point, comme 
dans les poésies érotiques faites depuis l’ère chrétienne, 
une âme qui demande à une autre âme de l’aimer, parce 
qu’elle l’aime ; ce n’est point un lac azuré et souriant qui 
invite un ruisseau à se fondre dans son sein pour refléter 
ensemble les étoiles du ciel ; - ce n’est point un couple de 
colombes ouvrant les ailes en même temps pour voler au 
même nid. Cinthia, vous êtes belle ; hâtez-vous. Qui sait si 


vous vivrez demain ? — Votre chevelure est plus noire que 
la peau lustrée d’une vierge éthiopienne. Hâtez-vous ; dans 
quelques années d'ici, de minces fils d’argent se glisseront 
dans ces touffes épaisses; — ces roses sentent bon 
aujourd’hui, demain elles auront l’odeur de la mort et ne 
seront plus que des cadavres de roses. — Respirons tes 
roses tant qu’elles ressemblent à tes joues ; embrassons tes 
joues tant qu’elles ressemblent à tes roses. — Lorsque vous 
serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de vous, pas 
même les valets du licteur quand vous les payeriez, et vous 
courrez après mot que vous rebutez maintenant. Attendez 
que Saturne ait rayé de son ongle ce front pur et luisant, et 
vous verrez comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède 
de larmes et si fleuri sera évité, maudit, couvert d'herbes et 
de ronces. — Hâtez-vous, Cinthia ; la plus petite ride peut 
servir de fosse au plus grand amour. 


C’est dans cette formule brutale et impérieuse que se 
résume toute l’élégie antique : elle en revient toujours là ; 
c’est sa plus grande raison, c’est le plus fort, c’est l’Achille 
de ses arguments. Après cela elle n’a plus grand-chose à 
dire, et, quand elle a promis une robe de byssus teint deux 
fois et une union de perles d’égale grosseur, elle est au 
bout de son rouleau. — C’est aussi à peu près tout ce que je 
trouve de plus concluant en pareille occurrence. — Je ne 
m'en tiens cependant pas toujours à ce programme assez 
exigu, et je brode mon maigre canevas avec quelques fils de 
soie de différentes couleurs arrachés çà et là. Mais ces 
brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal au 
fond de la trame. Je parle assez élégamment d'amour, parce 
que j'ai lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut 
pour cela que le talent d’un acteur. Avec beaucoup de 
femmes, cette apparence suffit; l'habitude d’écrire et 
d'imaginer fait que je ne reste pas à court sur ces matières, 
et tout esprit un peu exercé, en s'appliquant, parviendra 
aisément à ce résultat ; mais je ne sens pas un mot de ce 
que je dis, et je répète tout bas comme le poète antique : — 


Cinthia, hâtez-vous. 


On m'a accusé souvent d’être fourbe et dissimulé. — 
Personne au monde n’aimerait autant que moi à parler 
franchement et à vider son cœur ! —- mais, comme je n'ai 
pas une idée et un sentiment pareils à ceux des gens qui 
m'entourent, — comme, au premier mot vrai que je 
lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé général, j'ai 
préféré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger que 
des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. — Je serais 
bienvenu, si je disais aux dames ce que je viens de t’écrire ! 
je ne pense pas qu’elles goûteraient beaucoup ma manière 
de voir et mes façons d’envisager l’amour. — Pour les 
ç 

hommes, je ne peux pas non plus leur dire en face qu’ils 
ont tort de ne pas aller à quatre pattes ; et, en vérité, c’est 
ce que je pense de plus favorable à leur égard. — Je n’ai pas 
envie de me faire une querelle à chaque mot. - Qu'importe, 
au bout du compte, ce que je pense ou ce que je ne pense 
pas ; que je sois triste lorsque je semble gai, joyeux quand 
j'ai l'air mélancolique ? On ne trouve pas à redire à ce que 
je n’aille pas nu : ne puis-je habiller ma figure comme mon 
corps ? Pourquoi un masque serait-il plus répréhensible 
qu’une culotte, et un mensonge qu’un corset ? 


Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie d’un côté et 
gelée de l’autre. Il y a une bataille où six cent mille 
hommes se déchiquettent ; il fait le plus beau temps du 
monde ; les fleurs sont d’une coquetterie sans pareille, et 
elles ouvrent effrontément leur gorge luxuriante jusque 
sous le pied des chevaux. Aujourd’hui il s’est commis un 
nombre fabuleux de bonnes actions ; il pleut à verse, neige 
et tonnerre, éclairs et grêles ; on dirait que le monde va 
finir. Les bienfaiteurs de l’humanité ont de la boue 
jusqu’au ventre et sont crottés comme des chiens, à moins 
qu’ils n'aient voiture. La création se moque 
impitoyablement de la créature et lui décoche à toute 
minute des sarcasmes sanglants. Tout est indifférent à 


tout, et chaque chose vit ou végète par sa propre loi. Que je 
fasse ceci ou cela, que je vive ou que je meure, que je 
souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois 
franc, qu'est-ce que cela fait au soleil et aux betteraves et 
même aux hommes ? Un fétu de paille est tombé sur une 
fourmi et lui a cassé la troisième patte à la deuxième 
articulation ; un rocher est tombé sur un village et l’a 
écrasé : je ne crois pas que l’un de ces malheurs arrache 
plus de larmes que l’autre aux yeux d’or des étoiles. Tu es 
mon meilleur ami, si ce mot-là n’est pas aussi creux qu’un 
grelot ; je mourrais, il est bien évident, si éploré que tu 
sois, que tu ne te passeras pas de dîner seulement deux 
jours, et que, malgré cette épouvantable catastrophe, tu 
n’en continueras pas moins de jouer fort agréablement au 
trictrac. — Quel est celui de mes amis, quelle est celle de 
mes maîtresses qui saura mes nom et prénoms dans vingt 
ans d’ici, et qui me reconnafîtrait dans la rue, si je venais à 
y passer avec un habit percé au coude ? — Oubli et néant, 
c’est tout l’homme. 


Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les 
fils qui allaient de moi aux choses et des choses à moi se 
sont rompus un à un. Il y a peu d'exemples d’un homme 
qui, ayant conservé l'intelligence des mouvements qui se 
font en lui, soit parvenu à un degré d’abrutissement pareil. 
Je ressemble à ces flacons de liqueurs qu’on a laissés 
débouchés et dont l’esprit s’est évaporé complètement. Le 
breuvage a la même apparence et la même couleur ; goûtez- 
le, vous n’y trouverez que l’insipidité de l’eau. 


Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette 
décomposition ; si cela continue, il faudra que je me sale, 
ou je pourrirai inévitablement, et les vers se mettront après 
moi, puisque je n’ai plus d'âme, et que cela seul fait la 
différence du corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus, 
j'avais encore quelque chose d’humain ; — je m'’agitais, je 
cherchais. J'avais une pensée caressée entre toutes, une 


espèce de but, un idéal ; je voulais être aimé, je faisais les 
rêves que l’on fait à cet âge, —- moins vaporeux, moins 
chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires, 
mais contenus cependant en de justes bornes. Peu à peu ce 
qu’il y avait d’incorporel s’est dégagé et s’est dissipé, et il 
n’est resté au fond de moi qu’une épaisse couche de 
grossier limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la 
chimère un succube ; — le monde de l’âme a fermé ses 
portes d'ivoire devant moi: je ne comprends plus que ce 
que je touche avec les mains ; j'ai des songes de pierre ; 
tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, 
rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni de souffle ; la matière 
me presse, m’envahit et m'écrase; je suis comme un 
pèlerin qui se serait endormi un jour d’été les pieds dans 
l’eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et 
emboîtées dans la glace. Je ne souhaite plus ni l’amour ni 
l’amitié de personne; la gloire même, cette auréole 
éclatante que j'avais tant désirée pour mon front, ne me 
fait plus la moindre envie. Il n’y a plus, hélas ! qu’une 
chose qui palpite en moi, c’est l’horrible désir qui me porte 
vers Théodore. — Voilà où se réduisent toutes mes notions 
morales. Ce qui est beau physiquement est bien, tout ce qui 
est laid est mal. — Je verrais une belle femme, que je 
saurais avoir l'âme la plus scélérate du monde, qui serait 
adultère et empoisonneuse, j'avoue que cela me serait 
parfaitement égal et ne m’empêcherait nullement de m'y 
complaire, si je trouvais la forme de son nez convenable. 


Voici comme je me représente le bonheur suprême : — c’est 
un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors: une 
grande cour entourée d’une colonnade de marbre blanc, au 
milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif-argent à la 
manière arabe, des caisses d’orangers et de grenadiers 
posées alternativement ; par là-dessus un ciel très bleu et 
un soleil très jaune ; — de grands lévriers au museau de 
brochet dormiraient çà et là ; de temps en temps des nègres 
pieds nus avec des cercles d’or aux jambes, de belles 


servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements riches 
et capricieux, passeraient entre les arcades évidées, 
quelque corbeille au bras, ou quelque amphore sur la tête. 
Moi, je serais là, immobile, silencieux, sous un dais 
magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion 
privé sous mon coude, la gorge nue d’une jeune esclave 
sous mon pied en manière d’escabeau, et fumant de 
l’opium dans une grande pipe de jade. 


Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si Dieu veut 
bien que j'y aille après ma mort, il me fera bâtir dans le 
coin de quelque étoile un petit kiosque sur ce plan-là. — Le 
paradis tel qu’on le dit être me parait beaucoup trop 
musical, et je confesse en toute humilité que je suis 
parfaitement incapable de supporter une sonate qui 
durerait seulement dix mille ans. 


— Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise : c’est 
un rêve comme un autre ; mais il a cela de spécial, que je 
n’y introduis jamais aucune figure connue ; que pas un de 
mes amis n'a franchi le seuil de ce palais imaginaire ; 
qu'aucune des femmes que j'ai eues ne s’est assise à côté 
de moi sur le velours des coussins : j'y suis seul au milieu 
d’apparences. Toutes ces figures de femmes, toutes ces 
ombres gracieuses de jeunes filles dont je le peuple, je m'ai 
jamais eu l’idée de les aimer ; je n’en ai jamais supposé une 
amoureuse de moi. — Dans ce sérail fantastique, je ne me 
suis pas créé de sultane favorite. Il y a des négresses, des 
mulâtresses, des juives à peau bleue et à cheveux rouges, 
des Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des 
Anglaises ; mais ce ne sont pour moi que des symboles de 
couleur et de linéament, et je les ai comme l’on a toute 
sorte de vins dans sa cave, et toutes les espèces de colibris 
dans sa collection. Ce sont des machines à plaisir, des 
tableaux qui n’ont pas besoin de cadre, des statues qui 
viennent à vous quand on les appelle et que l’envie vous 
prend de les considérer de près. Une femme a sur une 


statue cet incontestable avantage qu’elle se tourne toute 
seule du côté où l’on veut, et qu’il faut faire soi-même le 
tour de la statue et se placer au point de vue ; — ce qui est 
fatigant. 


Tu vois bien qu'avec des idées semblables je ne puis rester 
ni dans ce temps ni dans ce monde-ci; car on ne peut 
subsister ainsi à côté du temps et de l’espace. Il faut que je 
trouve autre chose. 


En pensant ainsi, il est simple et logique que l’on aboutisse 
à une pareille conclusion. - Comme on ne cherche que la 
satisfaction de l’œil, le poli de la forme et la pureté du 
linéament, on les accepte partout où on les rencontre. 
C’est ce qui explique les singulières aberrations de l’amour 
antique. 


Depuis le Christ on n’a plus fait une seule statue d'homme 
où la beauté adolescente fût idéalisée et rendue avec ce 
soin qui caractérise les anciens sculpteurs. — La femme est 
devenue le symbole de la beauté morale et physique : 
l’homme est réellement déchu du jour où le petit enfant est 
né à Bethléem. La femme est la reine de la création ; les 
étoiles se joignent en couronne sur sa tête, le croissant de 
la lune se fait une gloire de s’arrondir sous son pied, le 
soleil cède son or le plus pur pour lui en faire des joyaux, 
les peintres qui veulent flatter les anges leur donnent des 
figures de femmes, et certes ce n’est pas moi qui les en 
blâmerai. —- Avant le doux et galant conteur de paraboles, 
c'était tout le contraire ; on ne féminisait pas les dieux ou 
les héros que l’on voulait faire séduisants ; ils avaient leur 
type, vigoureux et délicat en même temps, mais toujours 
mâle, si amoureux que fussent leurs contours, si polis et si 
dénués de muscles et de veines que l’ouvrier eût fait leurs 
jambes et leurs bras divins. On faisait plus volontiers 
revenir à ce caractère la beauté spéciale de la femme. On 
élargissait les épaules, on atténuait les hanches, on donnait 
peu de saillie à la gorge, on accentuait plus robustement les 


attaches des bras et des cuisses. — Il n’y a presque pas de 
différence entre Paris et Hélène. Aussi l’hermaphrodite 
est-il une des chimères les plus ardemment caressées de 
l’antiquité idolâtre. 


C’est en effet une des plus suaves créations du génie païen 
que ce fils d'Hermès et d’Aphrodite. Il ne se peut rien 
imaginer de plus ravissant au monde que ces deux corps 
tous deux parfaits, harmonieusement fondus ensemble, que 
ces deux beautés si égales et si différentes qui n’en forment 
plus qu’une supérieure à toutes deux, parce qu’elles se 
tempèrent et se font valoir réciproquement: pour un 
adorateur exclusif de la forme, y a-t-il une incertitude plus 
aimable que celle où vous jette la vue de ce dos, de ces 
reins douteux, et de ces jambes si fines et si fortes que l’on 
ne sait si l’on doit les attribuer à Mercure prêt à s’envoler 
ou à Diane sortant du bain ? Le torse est un composé des 
monstruosités les plus charmantes : sur la poitrine potelée 
et pleine de l’éphèbe s’arrondit avec une grâce étrange la 
gorge d’une jeune vierge. Sous les flancs bien enveloppés et 
d’une mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les 
côtes, comme aux flancs d’un jeune garçon ; le ventre est 
un peu plat pour une femme, un peu rond pour un homme, 
et toute l’habitude du corps a quelque chose de nuageux et 
d’indécis qu’il est impossible de rendre, et dont l’attrait est 
tout particulier. - Théodore serait à coup sûr un excellent 
modèle de ce genre de beauté ; cependant je trouve que la 
portion féminine l'emporte chez lui, et qu’il lui est plus 
resté de  Salmacis qu’à l Hermaphrodite des 
Métamorphoses. 


Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense presque plus 
à son sexe et que je l’aime avec une sécurité parfaite. 
Quelquefois je cherche à me persuader que cet amour est 
abominable, et je me le dis à moi-même le plus sévèrement 
possible ; mais cela ne vient que des lèvres, c’est un 
raisonnement que je me fais et que je ne sens pas : il me 


semble réellement que c’est la chose la plus simple du 
monde et que tout autre à ma place en ferait autant. 


Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il chante 
admirablement, et j'y prends un indicible plaisir. — Il me 
fait tellement l'effet d’une femme qu’un jour, dans la 
chaleur de la conversation, il m’est échappé de l’appeler 
madame, ce qui l’a fait rire d’un rire assez forcé, à ce qu’il 
m'a paru. 


Si c'était une femme cependant, quels seraient ses motifs 
pour se travestir ainsi? Je ne puis me les expliquer 
d'aucune manière. Qu'un cavalier très jeune, très beau et 
parfaitement imberbe se déguise en femme, cela se 
conçoit ; il s'ouvre ainsi mille portes qui lui seraient 
restées obstinément fermées, et le quiproquo peut le jeter 
dans une complication d'aventures tout à fait dédalienne et 
réjouissante. On peut arriver de cette façon jusqu’à une 
femme étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne 
fortune à la faveur de la surprise. Mais je ne sais trop les 
avantages qu’il y a pour une belle et jeune femme à courir 
le pays en habits d'homme : elle ne peut qu’y perdre. Une 
femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir d’être 
courtisée, madrigalisée et adorée ; elle renoncerait plutôt à 
la vie, et elle aurait raison, car qu'est-ce que la vie d’une 
femme sans tout cela ? — Rien, — ou quelque chose de pis 
que la mort. Et je m'étonne toujours que les femmes qui 
ont trente ans ou la petite vérole ne se jettent pas du haut 
d’un clocher en bas. 


Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les 
raisonnements me crie que c’est une femme, et que c’est 
elle que j'ai rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et qui 
m'aimera uniquement: — oui, c’est elle, la déesse aux 
regards d’aigle, aux belles mains royales, qui me souriait 
avec condescendance du haut de son trône de nuées. Elle 
s’est présentée à moi sous ce déguisement pour 
m'éprouver, pour voir si je la reconnaîtrais, si mon regard 


amoureux pénétrerait les voiles dont elle s'était 
enveloppée, comme dans ces contes merveilleux où les fées 
apparaissent d’abord sous des figures de mendiantes, puis 
se relèvent tout à coup resplendissantes d’or et de 
pierreries. 


Je t'ai reconnue, ô mon amour ! A ton aspect, mon cœur a 
sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de 
sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la Vierge ; une lueur 
flamboyante s’est répandue dans l'air; j'ai senti comme 
une odeur de divine ambroisie ; j'ai vu à tes pieds la traînée 
de feu, et j'ai compris sur le champ que tu n'étais pas une 
simple mortelle. 


Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les 
anges écoutent avec ravissement, sont rauques et 
discordants en comparaison des cadences perlées qui 
s'envolent de ta bouche de rubis: les Grâces jeunes et 
souriantes dansent autour de toi une ronde perpétuelle ; 
les oiseaux, lorsque tu passes dans les bois, inclinent en 
gazouillant leur petite tête panachée pour te mieux voir, et 
te sifflent leurs plus jolis refrains ; la lune amoureuse se 
lève de meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres 
d'argent, car elle a abandonné son berger pour toi ; le vent 
se garde d'effacer sur le sable la délicate empreinte de ton 
adorable pied ; la fontaine, quand tu l’y penches, se fait 
plus unie que le cristal, de peur de rider et de déformer la 
réflexion de ton visage céleste; les pudiques violettes 
elles-mêmes t’ouvrent leur petit cœur et font mille 
coquetteries devant toi; la fraise jalouse se pique 
d'émulation et tâche d’égaler le divin incarnat de ta 
bouche ; l’imperceptible moucheron bourdonne 
joyeusement et t’applaudit en battant des ailes : — toute la 
nature t'aime et t’admire, ô toi, sa plus belle œuvre ! 


Ah! je vis maintenant ; - jusqu’à présent je n’avais été 
qu'un mort: me voilà débarrassé du linceul, et je tends 
hors de la fosse mes deux maigres mains vers le soleil ; ma 


couleur bleue de spectre m'a quitté. Mon sang circule 
rapidement dans mes veines. L’effrayant silence qui régnait 
autour de moi est rompu à la fin. La voûte opaque et noire 
qui me pesait sur le front s’est illuminée. Mille voix 
mystérieuses me chuchotent à l'oreille; de charmantes 
étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de leurs 
paillettes d’or les sinuosités de mon chemin; les 
marguerites me rient doucement, et les clochettes 
murmurent mon nom avec leur petite langue tortillée : je 
comprends une multitude de choses que je ne comprenais 
pas, je découvre des affinités et des sympathies 
merveilleuses, j'entends la langue des roses et des 
rossignols, et je lis couramment le livre que je ne pouvais 
pas même épeler. J’ai reconnu que j'avais un ami dans ce 
vieux chêne respectable tout couvert de gui et de plantes 
parasites, et que cette pervenche si langoureuse et si frêle, 
dont le grand œil bleu déborde toujours de larmes, 
nourrissait depuis longtemps pour moi une passion 
discrète et contenue : c’est l’amour, c’est l’amour qui m'a 
dessillé les yeux et donné le mot de l'énigme. - L'amour 
est descendu au fond du caveau où transissait mon âme 
accroupie et somnolente ; il l’a prise par le bout de la main 
et lui a fait monter l’escalier raide et étroit qui menait au 
dehors. Toutes les portes de la prison étaient crochetées, et 
pour la première fois cette pauvre Psyché est sortie du moi 
où elle était enfermée. 


Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la 
poitrine d’un autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. 
— Avant cet heureux jour, j'étais semblable à ces mornes 
idoles japonaises qui se regardent perpétuellement le 
ventre. J'étais le spectateur de moi-même, le parterre de la 
comédie que je jouais ; je me regardais vivre, et j'écoutais 
les oscillations de mon cœur comme le battement d’une 
pendule. Voilà tout. Les images se peignaient dans mes 
yeux distraits ; les sons frappaient mon oreille inattentive, 
mais rien du monde extérieur n’arrivait jusqu’à mon âme. 


L'existence de qui que ce soit ne m'était nécessaire ; je 
doutais même de toute autre existence que de la mienne, 
dont encore je n'étais guère sûr. Il me semble que j'étais 
seul au milieu de l’univers, et que tout le reste n’était que 
fumées, images, vaines illusions, apparences fugitives 
destinées à peupler ce néant. — Quelle différence ! 


Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si 
Théodore était réellement un homme, ainsi que tout le 
monde le croit ! On a vu quelquefois de ces merveilleuses 
beautés ; — la grande jeunesse prête à cette illusion. — C’est 
une chose à laquelle je ne veux pas penser et qui me 
rendrait fou ; cette graine tombée d’hier dans le rocher 
stérile de mon cœur l’a déjà pénétré en tout sens de ses 
mille filaments ; elle s’y est cramponnée robustement, et il 
serait impossible de l’arracher. C’est déjà un arbre qui 
fleurit et verdoie, et tord ses racines musculeuses. — Si je 
venais à savoir avec certitude que Théodore n’est pas une 
femme, hélas! je ne sais point si je ne l’aimerais pas 
encore. 


se 


Chapitre 1 0 


A BELLE AMIE, tu avais bien raison de me 


détourner du projet que j'avais conçu de voir les hommes, 
— et de les étudier à fond, avant de donner mon cœur à 


aucun d’eux. — J’ai à tout jamais éteint en moi l’amour et 
jusqu’à la possibilité de l’amour. 


Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec tant 
de soin, si virginalement entourées d’un triple mur de 
précautions et de réticences, — nous, à qui on ne laisse rien 
entendre, rien soupçonner, et dont la principale science est 
de ne rien savoir, dans quelles étranges erreurs nous 
vivons, et quelles perfides chimères nous bercent entre 
leurs bras ! 


Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m'est 
venue l’idée de ce travestissement ; que d’horreurs, que 
d’infamies et que de grossièretés dont j'ai été forcée d’être 
témoin ou auditeur ! quel trésor de chaste et précieuse 
ignorance j’ai dissipé en peu de temps ! 


C'était par un beau clair de lune, t’en souviens-tu ? nous 
nous promenions ensemble tout au fond du jardin, dans 
cette allée triste et peu fréquentée, terminée, d’un côté par 
une statue de Faune jouant de la flûte, qui n’a plus de nez 
et dont tout le corps est couvert d’une lèpre épaisse de 
mousse noirâtre, et de l’autre côté par une perspective 
feinte, dessinée sur le mur et à moitié effacée par la pluie. 
— A travers le feuillage encore rare de la charmille, on 
voyait par places les étoiles étinceler et s’arrondir la serpe 
d'argent. Une odeur de jeunes pousses et de plantes 
nouvelles nous arrivait du parterre avec les souffles 
languissants d’une petite brise ; un oiseau caché sifflait un 
air langoureux et bizarre ; nous, comme de vraies jeunes 
filles, nous causions d'amour, de galants, de mariage, du 
beau cavalier que nous avions vu à la messe; nous 
mettions en commun le peu de notions du monde et des 
choses que nous pouvions avoir ; nous retournions de cent 
manières une phrase que nous avions entendue par hasard 
et dont la signification nous semblait obscure et 
singulière ; nous nous faisions mille de ces questions 
saugrenues que la plus parfaite innocence peut seule 
imaginer. —- Que de poésie primitive, que d’adorables 
sottises dans ces furtifs entretiens de deux petites niaises 
sorties la veille de pension ! 


Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, 
avec des moustaches et des cheveux noirs, de grands 
éperons, de grandes plumes, une grande épée, une espèce 
de matamore amoureux, et tu donnais en plein dans 
l’héroïque et le triomphant: tu ne rêvais que duels et 
escalades, dévouement miraculeux, et tu aurais volontiers 


jeté ton gant dans la fosse aux lions pour que ton 
Esplandian l’y allât chercher : cela était fort comique de 
voir une petite fille comme tu l’étais alors, toute blonde, 
toute rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter 
ces généreuses tirades d’une seule haleine et de l’air le plus 
martial du monde. 


Moi quoique je n’eusse que six mois de plus que toi, j'étais 
de six ans moins romanesque: une chose m'inquiétait 
principalement, c'était de savoir ce que les hommes se 
disaient entre eux et ce qu’ils faisaient lorsqu'ils étaient 
sortis des salons et des théâtres : je pressentais dans leur 
vie beaucoup de côtés défectueux et obscurs, 
soigneusement voilés à nos regards, et qu’il nous importait 
beaucoup de connaître ; quelquefois, cachée derrière un 
rideau, j’épiais de loin les cavaliers qui venaient à la 
maison, et il me semblait alors démêler dans leur allure 
quelque chose d’ignoble et de cynique, une insouciance 
grossière ou une préoccupation farouche que je ne leur 
retrouvais plus dès qu'ils étaient entrés, et qu’ils 
semblaient dépouiller comme par enchantement sur le seuil 
de la chambre. Tous, les jeunes comme les vieux, me 
paraissaient avoir adopté uniformément un masque de 
convention, des sentiments de convention et un parler de 
convention lorsqu'ils étaient devant les femmes. - De 
l’angle du salon où je me tenais droite comme une poupée 
et sans appuyer le dos a mon fauteuil, tout en roulant mon 
bouquet entre mes doigts, j'écoutais, je regardais ; mes yeux 
étaient baissés cependant, et je voyais tout à droite, à gauche, 
devant et derrière moi : — comme les yeux fabuleux du lynx, 
mes yeux perçaient les murailles, et j'aurais dit ce qui se 
passait dans la pièce à côté. 


Je m'étais aussi aperçue d’une notable différence dans la 
manière dont on parlait aux femmes mariées ; ce n'étaient 
plus les phrases discrètes et polies, enjolivées puérilement 
comme on en adressait à moi ou à mes compagnes, c'était 


un enjouement plus libre, des façons moins sobres et plus 
dégagées, les claires réticences et les détours aboutissant 
vite d’une corruption qui sait qu’elle a devant elle une 
corruption semblable : je sentais bien qu’il y avait entre 
eux un élément commun qui n'existait pas entre nous, et 
j'aurais tout donné pour savoir quel était cet élément. 


Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de 
l’œil et de l’oreille les groupes bourdonnants et rieurs de 
jeunes gens qui, après s’être abattus sur quelques points du 
cercle, reprenaient leur promenade tout en causant et en 
jetant au passage des œillades ambiguës. Sur leurs bouches 
dédaigneusement bouffies voltigeaient des ricanements 
incrédules ; ils avaient l’air de se moquer de ce qu’ils 
venaient de dire, et de rétracter les compliments et les 
adorations dont ils nous avaient comblées. Je n’entendais 
pas leurs paroles ; mais je comprenais, au mouvement de 
leurs lèvres, qu’ils prononçaient des mots d’une langue qui 
m'était inconnue et dont personne ne s’était servi devant 
moi. Ceux mêmes qui avaient l'air le plus humble et le plus 
soumis redressaient la tête avec une nuance très sensible 
de révolte et d’ennui ; - un soupir d’essoufflement, pareil 
au soupir d’un acteur qui est arrivé au bout d’un long 
couplet, s’échappait malgré eux de leur poitrine, et ils 
faisaient en nous quittant un demi-tour sur les talons 
d’une manière vive et pressée qui dénonçait une espèce de 
satisfaction intérieure d’être délivrés de la rude corvée 
d’être honnêtes et galants. 


J aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être 
vue, une heure de leur conversation. Souvent je 
comprenais, à de certaines attitudes, à quelques gestes 
détournés, à des coups d’œil lancés obliquement, qu’il 
était question de moi et que l’on parlait ou de mon âge ou 
de ma figure. Alors j'étais sur des charbons ardents ; les 
quelques mots étouffés, les demi-lambeaux de phrase qui 
m'arrivaient par intervalles irritaient au plus haut point ma 


curiosité sans pouvoir la satisfaire, et j entrais dans des 
doutes et des perplexités étranges. 


Le plus souvent ce qu’on disait avait une apparence 
favorable, et ce n’était pas ce qui m'inquiétait: je me 
souciais assez peu que l’on me trouvât belle; mais les 
menues observations coulées dans le tuyau de l’oreille et 
presque toujours suivies de longs ricanements et de 
singuliers clignements d’yeux, — voilà ce que j'aurais voulu 
savoir ; et, pour une de ces phrases dites tout bas derrière 
un rideau ou dans l’encoignure d’une porte, j'aurais quitté 
sans regret l’entretien le plus fleuri et le plus parfumé du 
monde. 


Si j'avais eu un amant, j aurais beaucoup aimé connaître la 
manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, et en 
quels termes il se serait vanté de sa bonne fortune à ses 
camarades d’orgie avec un peu de vin dans la tête et les 
deux coudes sur la nappe. 


Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le 
savoir. — C’est toujours ainsi. 


Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l’on ne 
peut désapprendre ce qu’on a appris. Je ne t'ai pas écoutée, 
ma chère Graciosa, je m’en repens ; mais on n’écoute pas 
toujours la raison, surtout quand elle sort d’une aussi jolie 
bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut 
figurer qu’un conseil soit sage, à moins qu’il ne soit donné 
par quelque vieille tête toute chenue et toute grise, comme 
si avoir été bête soixante ans pouvait vous rendre spirituel. 


Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y pouvais tenir, 
je grillais dans ma petite peau comme une châtaigne sur la 
poêle. La pomme fatale s’arrondissait dans le feuillage au- 
dessus de ma tête, et il fallait bien finir par y donner un 
coup de dent, sauf à la jeter après, si la saveur m'en 
paraissait amère. 


J'ai fait comme Eve la blonde, ma très chère grand-mère, — 


j'ai mordu. 


La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me 
laissant libre de mes actions, j'exécutai ce que je rêvais 
depuis si longtemps. - Mes précautions étaient prises avec 
le plus grand soin pour que nul ne se doutât de mon sexe : 
j'avais appris à tirer l'épée et le pistolet; je montais 
parfaitement à cheval et avec une hardiesse dont peu 
d’écuyers eussent été capables ; j étudiai bien la manière 
de porter le manteau et de faire siffler la cravache, et, en 
quelques mois, je parvins à faire d’une fille qu’on trouvait 
assez jolie un cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne 
manquait guère que la moustache. — Je réalisai ce que 
j'avais de bien, et je sortis de la ville, décidée à n’y revenir 
qu'avec l’expérience la plus complète. 


C'était le seul moyen d’éclaircir mes doutes : avoir des 
amants ne m'aurait rien appris, ou du moins cela ne m’eût 
donné que des lueurs incomplètes, et je voulais étudier 
l’homme à fond, l’anatomiser fibre par fibre avec un 
scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur 
ma table de dissection ; pour cela il fallait le voir seul à 
seul chez lui, en déshabillé, le suivre à la promenade, à la 
taverne et ailleurs. —- Avec mon déguisement, je pouvais 
aller partout sans être remarquée ; on ne se cachait pas 
devant moi, on jetait de côté toute réserve et toute 
contrainte, je recevais des confidences et j'en faisais de 
fausses pour en provoquer de vraies. Hélas ! les femmes 
n’ont lu que le roman de l’homme et jamais son histoire. 


C’est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne 
pense pas, combien nous ignorons profondément la vie et 
la conduite de ceux qui paraissent nous aimer et que nous 
épouserons. Leur existence réelle nous est aussi 
parfaitement inconnue que s'ils étaient des habitants de 
Saturne ou de quelque autre planète à cent millions de 
lieues de notre boule sublunaire: on dirait qu'ils sont 
d'une autre espèce, et il n’y a pas le moindre lien 


intellectuel entre les deux sexes ; — les vertus de l’un font 
les vices de l’autre, et ce qui fait admirer l’homme fait 
honnir la femme. 


Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d’un 
regard. — Il est facile de nous suivre de la maison au 
pensionnat, du pensionnat à la maison ; — ce que nous 
faisons n’est un mystère pour personne ; chacun peut voir 
nos mauvais dessins à l’estompe, nos bouquets à 
l’aquarelle composés d’une pensée et d’une rose grosse 
comme un chou, et galamment noués par la queue avec un 
ruban de couleur tendre : les pantoufles que nous brodons 
pour la fête de nos pères ou de nos grands-pères n’ont rien 
en soi de bien occulte et de bien inquiétant. —- Nos sonates 
et nos romances sont exécutées avec la plus désirable 
froideur. Nous sommes bien et dûment cousues à la jupe de 
nos mères, et, à neuf ou dix heures au plus, nous rentrons 
dans nos petits lits tout blancs, au fond de nos cellules 
proprettes et discrètes, où nous sommes vertueusement 
verrouillées et cadenassées jusqu’au lendemain matin. La 
susceptibilité la plus éveillée et la plus jalouse ne 
trouverait rien à cela. 


Le cristal le plus limpide n’a pas la transparence d’une 
pareille vie. 


Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à partir de 
la minute où nous avons été sevrées et même avant, s’il 
veut pousser ses recherches jusque-là. — Notre vie n’est pas 
une vie, c’est une espèce de végétation comme celle de la 
mousse et des fleurs ; l’ombre glaciale de la tige maternelle 
flotte autour de nous, pauvres boutons de rose étouffés qui 
n’osons pas nous ouvrir. Notre affaire principale, c’est de 
nous tenir bien droites, bien corsées, bien busquées, l’œil 
convenablement baissé, et de surpasser en immobilité et en 
raideur les mannequins et les poupées à ressorts. 


Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler à la 
conversation autrement que pour répondre oui et non, si 


l’on nous interroge. Aussitôt que l’on veut dire quelque 
chose d’intéressant, l’on nous renvoie étudier notre harpe 
ou notre clavecin, et nos maîtres de musique ont tous 
soixante ans pour le moins et prennent horriblement de 
tabac. Les modèles suspendus dans nos chambres sont 
d’une anatomie très vague et très esquivée. Les dieux de la 
Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de 
demoiselles, ont soin préalablement d’acheter à la friperie 
de très amples carricks et de se faire graver au pointillé, ce 
qui leur donne l’air de portiers ou de cochers de fiacre, et 
les rend peu propres à nous enflammer l'imagination. 


A force de vouloir nous empêcher d’être romanesques, l’on 
nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se passe 
non pas à nous apprendre quelque chose, mais à nous 
empêcher d'apprendre quelque chose. 


Nous sommes réellement prisonnières de corps et d’esprit ; 
mais un jeune homme, libre de ses actions, qui sort le 
matin pour ne rentrer que le matin, qui a de l’argent, qui 
peut en gagner et en disposer comme il lui plaît, comment 
pourrait-il justifier l emploi de son temps? - quel est 
l’homme qui voudrait dire à la personne aimée ce qu’il a 
fait pendant sa journée et pendant sa nuit ? —- Aucun, même 
de ceux qui sont réputés les plus purs. 


J'avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une petite 
métairie que j'ai à quelque distance de la ville. Je 
m'habillai, je montai en selle et je partis, non sans un 
singulier serrement de cœur. — Je ne regrettai rien, je ne 
laissai rien en arrière, ni parents, ni amis, pas un chien, pas 
un chat, et cependant j'étais triste, j'avais presque les 
larmes aux yeux ; cette ferme où je n’avais été que cinq ou 
six fois n'avait pour moi rien de particulier et de cher, et ce 
n’était pas la complaisance que l’on prend à de certains 
endroits et qui vous attendrit lorsqu'il les faut quitter, 
mais je me retournai deux ou trois fois pour voir encore de 
loin monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre. 


C'était là où, avec mes robes et mes jupes, j'avais laissé 
mon titre de femme ; dans la chambre où j'avais fait ma 
toilette étaient serrées vingt années de ma vie qui ne 
devaient plus compter et qui ne me regardaient plus. Sur la 
porte on eût pu écrire : Ci-gît Madeleine de Maupin ; car en 
effet je n'étais plus Madeleine de Maupin, mais bien 
Théodore de Sérannes, — et personne ne devait plus 
m'appeler de ce doux nom de Madeleine. 


Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais 
inutiles, me parut comme le cercueil de mes blanches 
illusions ; — j'étais un homme, ou du moins j'en avais 
l’apparence : la jeune fille était morte. 


Quand j'eus totalement perdu de vue la cime des 
châtaigniers qui entourent la métairie, il me sembla que je 
n'étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais de mes 
actions anciennes comme des actions d’une personne 
étrangère auxquelles j'aurais assisté, ou comme du début 
d’un roman dont je n’aurais pas achevé la lecture. 


Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont 
l’enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sourire 
d’indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui 
d'un jeune libertin qui écouterait les confidences 
arcadiques et pastorales d’un écolier de troisième ; et, au 
moment où je m'en détachais pour toujours, toutes mes 
puérilités de petite fille et de jeune fille accouraient sur le 
bord du chemin en me faisant mille signes d’amitié et 
m'envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs et 
effilés. 


Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes 
émotions ; les arbres filaient rapidement à droite et à 
gauche ; mais l’essaim folâtre, plus bourdonnant qu’une 
ruche d’abeilles, se mit à courir dans les allées latérales et 
à m'appeler : - Madeleine ! Madeleine ! 


Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de cravache 


qui la fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se tenaient 
presque droits derrière ma tête, mon manteau était 
horizontal, comme si des plis eussent été sculptés dans la 
pierre, tant ma course était rapide ; je regardai une fois en 
arrière, et je vis, comme un petit nuage blanc bien loin à 
l'horizon, la poussière que les pieds de mon cheval avaient 
soulevée. 


Je m’arrêtai un peu. 


Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la route, je vis 
remuer quelque chose de blanc, et une petite voix claire et 
douce comme largent me vint frapper l'oreille: — 
Madeleine, Madeleine, où allez-vous si loin, Madeleine ? Je 
suis votre virginité, ma chère enfant ; c’est pourquoi j'ai 
une robe blanche, une couronne blanche et une peau 
blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des bottes, 
Madeleine ? Il me semblait que vous aviez le pied fort joli. 
Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau à 
plume comme un cavalier qui va à la guerre! Pourquoi 
donc cette longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse ? 
Vous avez un singulier équipage, Madeleine, et je ne sais 
trop si je dois vous accompagner. 


— Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va arroser 
mes fleurs et soigner mes colombes. Mais en vérité tu as 
tort, tu serais plus en sûreté sous ces vêtements de bon 
drap que sous ta gaze et ton lin. Mes bottes empêchent 
qu’on ne voie si j'ai un joli pied ; cette épée, c’est pour me 
défendre, et la plume qui s’agite à mon chapeau est pour 
effaroucher tous les rossignols qui me viendraient chanter 
à l'oreille de fausses chansons d'amour. 


Je continuai ma route : dans les soupirs du vent je crus 
reconnaître la dernière phrase de la sonate que j'avais 
apprise pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose 
qui levait sa tête épanouie au-dessus d’un petit mur, le 
modèle de la grosse rose d’après quoi j'avais fait tant 
d’aquarelles ; en passant devant une maison, je vis flotter à 


une fenêtre le fantôme de mes rideaux. Tout mon passé 
semblait se cramponner après moi pour m'empêcher d’aller 
en avant et d’arriver à un nouvel avenir. 


J'hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon 
cheval de l’autre côté. 


Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait 
tout doucement des paroles insidieuses, et me disait : — 
Marche, marche, Théodore ; l’occasion est bonne pour 
t’'instruire ; si tu n’apprends pas aujourd’hui, tu ne sauras 
jamais. — Et ton noble cœur, tu le donneras donc au hasard, 
à la première apparence honnête et passionnée ? — Les 
hommes nous cachent des secrets bien extraordinaires, 
Théodore ! 


Je repris le galop. 


Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans 
mon esprit; j éprouvai un certain malaise et comme un 
frisson de peur, pour nommer la chose par son nom, à un 
endroit sombre de la forêt ; un coup de fusil tiré par un 
braconnier manqua me faire évanouir. Si c’eût été un 
voleur, les pistolets placés dans mes fontes et ma 
formidable épée ne m'’eussent pas été à coup sûr d’un 
grand secours. Mais peu à peu je m’aguerris, et je n’y fis 
plus attention. 


Le soleil descendait lentement sous l'horizon comme le 
lustre d’un théâtre qu’on abaisse quand la représentation 
est finie. Des lapins et des faisans traversaient la route de 
temps à autre; les ombres s’allongeaient, et tous les 
lointains se nuançaient de rougeurs. Certaines portions du 
ciel étaient d’un lilas très doux et très fondu, d’autres 
tenaient du citron et de l'orange ; les oiseaux de nuit 
commençaient à chanter, et il se dégageait du bois une 
foule de bruits singuliers : le peu de lumière qu’il y avait 
encore s’'éteignit, et l'obscurité devint complète, 
augmentée qu’elle était par l’ombre portée des arbres. Moi, 


qui n’étais jamais sortie seule de nuit, me trouver à huit 
heures du soir dans une grande forêt ! Conçois-tu cela, ma 
Graciosa, moi qui me mourais déjà de peur au bout du 
jardin ? L’effroi me reprit de plus belle, et le cœur me 
battit terriblement ; ce fut, je t’avoue, avec une grande 
satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers d’un 
coteau les lumières de la ville où j'allais. Dès que je vis ces 
points brillants semblables à de petites étoiles terrestres, 
ma frayeur se passa complètement. Il me semblait que ces 
lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d’autant 
d'amis qui veillaient pour moi. 


Mon cheval n’était pas moins content que moi, et humant 
un doux parfum d’écurie plus agréable pour lui que toutes 
les odeurs des marguerites et des fraises des bois, il courut 
tout droit à l’hôtel du Lion-Rouge. 


Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb 
de l'auberge, dont l'enseigne de fer-blanc se balançait à 
droite et à gauche, et geignait comme une vieille femme, 
car la bise commençait à fraîchir. — Je remis mon cheval 
aux mains d’un palefrenier, et j'entrai dans la cuisine. 


Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et 
noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque côté 
des chenets, deux chiens, assis sur leur derrière et presque 
aussi grands que des hommes, se faisaient cuire avec le 
plus grand flegme du monde, se contentant de lever un peu 
leurs pattes et de pousser une espèce de soupir quand la 
chaleur devenait plus intense ; mais, à coup sûr, ils eussent 
mieux aime être réduits en charbon que de reculer d’un 
pas. 


Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain 
que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai, à 
plusieurs reprises, la main sur la tête ; ils me jetaient des 
regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon. — Cela 
m'étonna, car les animaux viennent a moi volontiers. 


L’hôtelier s'approcha pour me demander ce que je voulais à 
souper. 


C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux 
vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la tête. A 
chaque mot qu’il disait, il montrait une double rangée de 
dents pointues et séparées comme celles des ogres. Le 
grand couteau de cuisine qui pendait à son côté avait un air 
douteux et semblait pouvoir servir à plusieurs usages. 
Quand je lui eus dit ce que je désirais, il alla à un des 
chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. Le chien 
se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il entra 
avec un air piteux et rechigné, et en me lançant un regard 
de reproche. Enfin, voyant qu’il n’y avait pas de grâce à 
espérer, il se mit à faire tourner sa roue, et par contre-coup 
la broche où était enfilé le poulet dont je devais souper. Je 
me promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de sa 
peine, et je me mis à considérer la cuisine en attendant 
qu’il fût prêt. 

De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes 
bistrées et noircies par la fumée du foyer et des chandelles. 
Sur les dressoirs brillaient dans l’ombre des plats d’étain 
plus clairs que l’argent et des poteries de faïence blanche à 
bouquets bleus. — Au long des murs, de nombreuses files de 
casseroles bien récurées ne ressemblaient pas mal aux 
boucliers antiques que l’on voit suspendus en rang au long 
des trirèmes grecques ou romaines (pardonne-moi, 
Graciosa, la magnificence épique de cette comparaison). 
Une ou deux grosses servantes s’agitaient autour d’une 
grande table, et remuaient de la vaisselle et des 
fourchettes, plus agréable musique que toute autre quand 
on a faim, car l’ouïe du ventre devient alors plus fine que 
celle de l'oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de 
tirelire et des dents de scie de l’hôtelier, l’auberge avait 
une mine assez honnête et réjouissante ; et le sourire de 
l’hôtelier eût-il eu une toise de plus, et ses dents eussent- 


elles été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie 
commençait à tinter sur les carreaux, et le vent à hurler de 
façon à vous ôter l’envie de vous en aller, car je ne sais rien 
qui soit plus lugubre que ces gémissements par une nuit 
obscure et pluvieuse. 


Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que personne au 
monde ne serait venu me chercher où j'étais. — En effet, 
qui eût pensé que la petite Madeleine, au lieu d’être 
couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse d’albâtre 
à côté d’elle, un roman sous son oreiller, sa femme de 
chambre dans le cabinet voisin, prête à accourir à la 
moindre terreur nocturne, se balançait sur une chaise de 
paille, dans une auberge de campagne, à vingt lieues de sa 
maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses 
petites mains crânement enfoncées dans ses goussets ? 


Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses compagnes, le 
coude paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le 
volubilis et les jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la 
plaine, les franges violettes de l'horizon, ou quelque petit 
nuage couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a 
pas tapissé, avec la feuille des lis, des palais de nacre de 
perle pour y loger ses chimères ; elle n’a pas, comme vous, 
les belles rêveuses, habillé quelque fantôme creux de 
toutes les perfections imaginables : elle a voulu connaître 
les hommes avant de se donner à un homme ; elle a tout 
quitté, ses belles robes de velours et de soie aux couleurs 
éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses 
fleurs ; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux 
galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au 
plaisir d’être trouvée plus belle et mieux parée que vous, à 
son doux nom de femme, à tout ce qui fut elle, et elle s’en 
est allée, la courageuse fille, toute seule, apprendre à 
travers le monde la grande science de la vie. 


Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine est folle. - Tu 
l'as dit toi-même, ma chère Graciosa ; — mais les véritables 


folles sont celles qui jettent leur âme au vent, et sèment 
leur amour au hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir 
si un seul épi germera. 


O Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai jamais eue sans 
terreur : avoir aimé quelqu'un qui n’en était pas digne ! 
avoir montré son âme toute nue à des yeux impurs, et 
laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire de son cœur ! 
avoir roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde 
bourbeuse ! — Si parfaitement que l’on se soit séparé, il 
reste toujours quelque chose de ce limon, et le ruisseau ne 
peut reprendre sa transparence première. 


Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée ; qu’il a 
vu votre corps ; qu’il peut dire : Elle est comme ceci ou 
comme cela; elle a tel signe à tel endroit ; elle a telle 
nuance dans l’âme ; elle rit pour cette chose ? et pleure 
pour celle-ci; son rêve est ainsi fait; voici dans mon 
portefeuille une plume des ailes de sa chimère ; cette bague 
est tressée avec ses cheveux ; un morceau de son cœur est 
plié dans cette lettre ; elle me caressait de cette façon, et 
voici son mot de tendresse habituel ! 


Ah! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu 
faisais tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé la 
nuit. — Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je n’avais pas 
assez d’imprécations ! - Grande voluptueuse, comme tu 
connaissais la nature humaine, et qu’il y a de profondeur 
dans cette barbarie ! Tu ne voulais pas que nul vivant pût 
divulguer les mystères de ta couche ; ces mots d’amour, 
envolés de tes lèvres ne devaient pas être répétés. —- Tu 
gardais ainsi ta pure illusion. L'expérience ne venait pas 
dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais 
bercé entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui 
par un brusque coup de hache que par un lent dégoût. — 
Quel supplice, en effet, de voir l’homme que l’on avait 
choisi mentir à chaque minute à l’idée qu’on s’était faite de 
lui ; de découvrir dans son caractère mille petitesses qu’on 


n’y soupçonnait pas ; de s’apercevoir que ce qui vous avait 
paru si beau à travers le prisme de l’amour est réellement 
fort laid, et que ce qu’on avait pris pour un vrai héros de 
roman n’est au bout du compte, qu’un bourgeois prosaïque 
qui met des pantoufles et une robe de chambre ! 


Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, je 
n’aurais pas assurément la force de m’en servir. Aussi, ne 
pouvant ni ne voulant faire couper la tête à mes amants au 
sortir de mon lit, et n'étant pas non plus d'humeur à 
supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que 
j'y regarde à deux fois avant d’en prendre un ; c’est ce que 
je ferai plutôt trois fois que deux, si l envie m’en prend, ce 
dont je doute fort, après ce que j'ai vu et entendu ; à moins 
cependant que je ne rencontre dans quelque bienheureuse 
contrée inconnue un cœur pareil au mien, comme disent 
les romans, — un cœur vierge et pur qui n’eût jamais aimé 
et qui en fût capable, dans le vrai sens du mot ce qui n’est 
pas, à beaucoup près, une chose facile. 


Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge ; l’orage et la 
nuit les avaient empêchés de continuer leur route — Ils 
étaient tous jeunes, et le plus âgé n'avait assurément pas 
plus de trente ans: leurs vêtements annonçaient qu'ils 
appartenaient à la classe supérieure, et, à défaut de leurs 
vêtements, la facilité insolente de leurs manières l’eût fait 
assez comprendre. Il y en avait un ou deux qui avaient des 
figures intéressantes ; les autres avaient tous, à un degré 
plus ou moins fort, cette espèce de jovialité brutale et 
d’insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et 
dont ils se dépouillent complètement lorsqu'ils sont en 
notre présence. 


S'ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à 
moitié endormi sur sa chaise, à l’angle de la cheminée, 
n’était rien moins que ce qu’il paraissait être, mais bien 
une jeune fille, un morceau de roi, comme ils disent, certes 
ils eussent bien vite changé de ton, vous les auriez vus 


aussitôt se rengorger et faire la roue. Ils se seraient 
approchés avec force révérences, les jambes cambrées, les 
coudes en dehors, le sourire dans les yeux, dans la bouche, 
dans le nez, dans les cheveux, dans toute l’habitude de leur 
corps ; ils auraient désossé les mots dont ils se seraient 
servis, et n’auraient parlé qu'avec des phrases de velours et 
de satin ; au moindre de mes mouvements, ils auraient eu 
lair de s'étendre sur le plancher en manière de tapis, de 
peur que la délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses 
inégalités ; toutes les mains se fussent avancées pour me 
soutenir ; le siège le plus moelleux eût été disposé à la 
meilleure place ; mais j'avais l’air d’un joli garçon, et non 
d’une jolie fille. 


J'avoue que je fus presque sur le point de regretter mes 
jupes, en voyant le peu d’attention qu’ils faisaient à moi. — 
J'en fus une minute toute mortifiée ; car, de temps en 
temps, il m'arrivait de ne plus songer que j'avais des habits 
d'homme, et j eus besoin d’y penser pour ne pas prendre de 
mauvaise humeur. 


J'étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec 
un air en apparence fort attentif le poulet qui se nuançaïit 
de teintes de plus en plus vermeilles et le malheureux 
chien que j'avais si malencontreusement dérangé, et qui se 
démenait dans sa roue comme plusieurs diables dans le 
même bénitier. 


Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l’épaule un 
coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m’arracha un 
petit cri involontaire, et il me demanda si je n’aimerais pas 
mieux souper avec eux que tout seul, attendu qu’on buvait 
mieux étant plusieurs. — Je lui répondis que c'était un 
plaisir que je n’aurais pas osé espérer, et que je le ferais 
très volontiers. On mit notre couvert ensemble, et nous 
prîmes place à la table. 


Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours de 
langue une énorme écuellée d’eau, reprit son poste vis-à- 


vis de l’autre chien, qui n’avait pas bougé non plus que s’il 
eût été de porcelaine, les nouveaux venus n’ayant pas 
demandé de poulet par une grâce du ciel toute spéciale. 


J appris, par quelques phrases qui leur échappèrent, qu’ils 
se rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils 
devaient rejoindre d’autres de leurs amis. Je leur dis que 
j'étais un jeune fils de famille qui sortait de l’université, et 
qui se rendait chez des parents qu’il avait en province par 
le vrai chemin des écoliers, c’est-à-dire par le plus long 
qu’il pût trouver. Cela les fit rire, et, après quelques propos 
sur mon air innocent et candide, ils me demandèrent si 
j'avais une maîtresse. Je leur répondis que je n’en savais 
rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se succédaient 
avec rapidité ; quoique j'eusse soin de laisser mon verre 
presque toujours plein, j avais la tête un peu échauffée, et, 
ne perdant pas de vue mon idée, je fis en sorte que la 
conversation tournât sur les femmes. Cela ne fut pas 
difficile ; car c’est, après la théologie et l’esthétique, la 
chose dont les hommes parlent le plus volontiers quand ils 
sont ivres. 


Les compagnons n'étaient pas précisément ivres, ils 
portaient trop bien leur vin pour cela; mais ils 
commençaient à entrer dans des discussions morales à 
perte de vue et à mettre sans façon leurs coudes sur la 
table. - L’un d’eux même avait passé son bras autour de la 
taille épaisse d’une des servantes, et dodelinait sa tête fort 
amoureusement : un autre jura qu’il crèverait sur l’heure 
comme un crapaud à qui l’on fait prendre du tabac, si 
Jeannette ne lui laissait pas prendre un baiser sur chacune 
des grosses pommes rouges qui lui servaient de joues. Et 
Jeannette, ne voulant pas qu’il crevât comme un crapaud, 
les lui octroya de très bonne grâce, et n’arrêta pas même 
une main qui s’insinuait audacieusement entre les plis de 
son fichu, dans la moite vallée de sa gorge très mal gardée 
par une petite croix d’or, et ce ne fut qu'après un court 


pourparler à voix basse qu'il la laissa libre d’enlever le 
plat. 


C'étaient pourtant des gens de la cour et de mœurs 
élégantes, et assurément, à moins de l’avoir vu, je n’aurais 
jamais pensé à les accuser de pareilles familiarités avec des 
servantes d’auberge. — Il est probable qu'ils venaient de 
quitter des maîtresses charmantes, à qui ils avaient fait les 
plus beaux serments du monde: en vérité, je n’aurais 
jamais songé à recommander à mon amant de ne pas salir, 
au long des joues de Maritorne, des lèvres où j'aurais posé 
les miennes. 


Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni plus 
ni moins que s’il eût embrassé Philis ou Oriane : c'était un 
gros baiser solidement et franchement appliqué, qui laissa 
deux petites marques blanches sur la joue en feu de la 
donzelle, et dont elle essuya la trace avec le revers de sa 
main qui venait de laver la vaisselle. — Je ne crois pas qu’il 
en eût jamais donné d’aussi naturellement tendre à la pure 
déité de son cœur. — Ce fut apparemment sa pensée, car il 
dit à demi-voix et avec un mouvement de coude tout à fait 
dédaigneux : 


— Au diable les femmes maigres et les grands sentiments ! 


Cette morale parut du goût de l'assemblée, — et tous 
hochèrent la tête en signe d’assentiment. 


— Ma foi, dit l’autre en continuant son idée, j'ai du malheur 
en tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous le sceau 
du plus grand secret que moi qui vous parle j'ai en ce 
moment-ci une passion. 


— Oh! oh! firent les autres. Une passion! cela est du 
dernier lugubre. Et que fais-tu d’une passion ? 


— C’est une femme honnête, messieurs ; il ne faut pas rire, 
messieurs ; car enfin pourquoi n’aurais-je pas une femme 
honnête ? Est-ce que j'ai dit quelque chose de ridicule ?... 


Tiens, toi là-bas, je vais te jeter la maison à la tête, si tu ne 
finis pas. 


— Eh bien ! après ? 


— Elle est folle de moi : — c’est bien la plus belle âme du 
monde ; en fait d’âmes, je m’y connais, je m’y connais aussi 
bien qu’en chevaux pour le moins, et je vous garantis que 
celle-là est une âme première qualité Ce sont des 
élévations, des extases, des dévouements, des sacrifices, 
des raffinements de tendresse, tout ce que l’on peut 
imaginer de plus transcendant ; mais elle n’a presque pas 
de gorge, elle n’en a même pas du tout, comme une petite 
fille de quinze ans au plus. — Elle est assez jolie du reste ; 
sa main est fine, et son pied petit ; elle a trop d’esprit, et 
pas assez de chair, et il me prend des envies de la planter 
là. Que diable on ne couche pas avec les esprits. Je suis 
bien malheureux ; plaignez-moi, mes chers amis. Et, 
attendri par le vin qu’il avait bu, il se mit à pleurer à 
chaudes larmes. 


— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des 
sylphides, lui dit son voisin en lui versant une rasade ; son 
âme est tellement épaisse qu’on en pourrait bien faire des 
corps pour les autres, et elle a assez de chair pour habiller 
la carcasse de trois éléphants. 


O pure et noble femme ! si tu savais ce que dit de toi, dans 
un cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu’il ne 
connaît pas, l’homme que tu aimes le mieux au monde, et à 
qui tu as tout sacrifié ! comme il te déshabille sans pudeur, 
et te livre effrontément toute nue aux regards avinés de ses 
camarades, pendant que tu es là, triste, le menton dans la 
main, l’œil tourné vers le chemin par où il doit revenir ! 


Si quelqu'un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre 
heures peut-être après t'avoir quittée, courtisait une 
ignoble servante et qu’il s’était arrangé pour passer la nuit 
avec elle, tu aurais soutenu que cela n’était pas possible, et 


tu n'aurais pas voulu le croire ; à peine aurais-tu ajouté foi 
à tes yeux et à tes oreilles : cela était pourtant. 


La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et 
la plus dévergondée du monde ; mais, à travers toutes les 
exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent 
ordurières, perçait un sentiment vrai et profond de parfait 
mépris pour la femme, et j’en appris plus dans cette soirée 
qu'en lisant vingt charretées de moralistes. 


Les choses énormes et inouïes que j entendais donnaient à 
ma figure une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste 
des convives s'aperçut et dont on me fit obligeamment la 
guerre ; mais ma gaieté ne put revenir. — J'avais bien 
soupçonné que les hommes n'étaient pas tels qu'ils 
apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais pas 
encore aussi différents de leurs masques, et ma surprise 
égalait mon dégoût. 


Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune fille 
romanesque, qu'une demi-heure d’une pareille 
conversation ; — cela lui vaudrait mieux que toutes les 
remontrances maternelles. 


Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes qu’il leur 
plaisait, et que pour cela ils n’avaient qu’un mot à dire ; les 
autres se communiquaient des recettes pour se procurer 
des maîtresses ou dissertaient sur la tactique à suivre dans 
le siège d’une vertu ; quelques-uns tournaient en ridicule 
les femmes dont ils étaient les amants, et se proclamaient 
les plus francs imbéciles de la terre de s’être ainsi 
acoquinés auprès de semblables guenipes. - Tous faisaient 
très bon marché de l’amour. 


Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous tant de 
beaux semblants ! Qui le dirait jamais à les voir si humbles, 
si rampants, si prêts à tout ? — Ah ! qu'après la victoire ils 
relèvent la tête hardiment et mettent insolemment le talon 
de leurs bottes sur le front qu'ils adoraient de loin et à 


genoux! comme ils se vengent de leur abaissement 
passager! comme ils font chèrement payer leurs 
politesses ! et par combien d'injures ils se reposent des 
madrigaux qu’ils ont faits ! Quelle brutalité forcenée de 
langage et de pensée ! quelle inélégance de manières et de 
tenue ! — C’est un changement complet et qui n’est certes 
pas à leur avantage. Si loin qu’eussent été mes prévisions, 
elles étaient bien au-dessous de la réalité. 


Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis tout 
emperlée de rosée sous le ciel du printemps, au souffle 
parfumé des molles rêveries, et dont les racines fibreuses, 
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, 
plongent au profond de notre âme avec leurs mille têtes 
chevelues pour en boire la plus pure substance ; fleur si 
douce et si amère, on ne te peut arracher sans faire saigner 
le cœur à tous ses recoins, et de la tige brisée suintent des 
gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de nos 
larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de 
notre veille mortuaire près du lit de l’ Amour agonisant. 


Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon âme ! 
tes rameaux s’y étaient plus multipliés que les orties dans 
une ruine. Les jeunes rossignols venaient boire à ton calice 
et chanter sous ton ombre ; des papillons de diamant, avec 
des ailes d'émeraude et des yeux de rubis, voltigeaient et 
dansaient autour de tes frêles pistils couverts de poudre 
d'or; des essaims de blondes abeilles suçaient sans 
défiance ton miel empoisonné ; les chimères reployaient 
leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes de lion sous 
leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi. L'arbre des 
Hespérides n’était pas mieux gardé; les sylphides 
recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes des lis, et 
t’arrosaient chaque nuit avec leurs magiques arrosoirs. — 
Plante de l'idéal, plus venimeuse que le mancenillier ou 
l'arbre upas, qu’il m'en coûte, malgré les fleurs trompeuses 
et le poison que l’on respire avec ton parfum, pour te 


déraciner de mon âme ! Ni le cèdre du Liban, ni le baobab 
gigantesque, ni le palmier haut de cent coudées n’y 
pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais 
toute seule, petite fleur bleue au cœur d’or. 


Le souper se termina enfin, et il fut question de s’aller 
coucher ; mais, comme le nombre des coucheurs était 
double de celui des lits, il s’ensuivit naturellement qu’il 
fallait se coucher les uns après les autres ou coucher deux 
ensemble. La chose était fort simple pour le reste de la 
compagnie, mais elle ne l’était pas à beaucoup près autant 
pour moi, — eu égard à certaines protubérances que la 
soubreveste et le pourpoint dissimulaient assez 
convenablement, mais qu’une simple chemise eût laissé 
voir dans toute leur damnable rondeur ; et certes je n'étais 
guère disposée à trahir mon incognito en faveur d'aucun de 
ces messieurs, qui en ce moment-là me paraissaient de 
vrais et naïfs monstres, et que depuis j’ai reconnus pour de 
fort bons diables, et valant au moins autant que tous ceux 
de leur espèce. 


Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement 
ivre. Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras 
pendants à terre, et s'endormit sur-le-champ, non pas du 
sommeil des justes, mais d’un sommeil si profond que 
lange du jugement dernier s’en fût venu lui souffler à 
l'oreille avec son clairon qu’il ne se serait pas éveillé pour 
cela. —- Ce sommeil simplifiait de beaucoup la difficulté ; je 
n’ôtai que mon pourpoint et mes bottes, j’enjambai le corps 
du dormeur, et je m’étendis sur les draps du côté de la 
ruelle. 


J'étais donc couchée avec un homme ! Cela n’était pas mal 
débuter ! —- J'avoue que, malgré toute mon assurance, 
j'étais singulièrement émue et troublée. La situation était 
si étrange, si nouvelle que je pouvais à peine admettre que 
ce ne fût pas un rêve. — L'autre dormait de son mieux, moi, 
je ne pus fermer l’œil de la nuit. 


` 


C'était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, 
d’une assez belle figure, les cils noirs et la moustache 
presque blonde ; ses longs cheveux roulaient autour de sa 
tête comme des flots de l’urne renversée d’un fleuve, une 
légère rougeur passait sous ses joues pâles comme un 
nuage sous l’eau, ses lèvres étaient à demi entrouvertes et 
souriaient d’un sourire vague et languissant. 


Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à le 
regarder à la vacillante lueur d’une chandelle dont presque 
tout le suif avait coulé par larges nappes, et dont la mèche 
était toute chargée de noirs champignons. 


Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un 
bord extrême du lit ; moi, je m'étais jetée, par surcroît de 
précaution, tout à fait à l’autre bord. 


Assurément ce que j'avais entendu n'était pas de nature à 
me prédisposer à la tendresse et à la volupté : — j'avais les 
hommes en horreur. —- Cependant j'étais plus inquiète et 
plus agitée que je n’aurais dû l’être: mon corps ne 
partageait pas la répugnance de mon esprit autant qu'il 
l'aurait fallu. - Mon cœur battait fort, j avais chaud, et, de 
quelque côté que je me tournasse, je ne pouvais trouver le 
repos. 


Le silence le plus profond régnait dans l’auberge ; on 
entendait seulement de loin en loin le bruit sourd que 
faisait le pied de quelque cheval en frappant le pavé de 
l’écurie, ou le son d’une goutte d’eau qui tombait sur la 
cendre par le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée 
au bout de la mèche, s'éteignit en fumant. 


Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent entre nous 
deux comme des rideaux. —- Tu ne peux t’imaginer l'effet 
que fit sur moi la disparition subite de la lumière. — Il me 
sembla que tout était fini, et que je ne devais plus y voir 
clair de ma vie. — J eus envie un instant de me lever ; mais 
qu’aurais-je fait ? Il n’était que deux heures du matin, 


toutes les lumières étaient éteintes, et je ne pouvais errer 
comme un fantôme dans une maison inconnue. Force me 
fut de rester en place et d’attendre le jour. 


J'étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de 
penser à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à 
savoir : que j'étais couchée avec un homme. J’allais jusqu’à 
désirer qu’il s’éveillât et s’aperçût que j'étais une femme. — 
Sans doute, le vin que j'avais bu, quoique en petite 
quantité, était pour quelque chose dans cette idée 
extravagante, mais je ne pouvais m'empêcher d’y revenir. — 
Je fus sur le point d’allonger la main de son côté, de 
l’éveiller et de lui dire ce que j'étais. - Un pli de la 
couverture qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha 
de pousser la chose jusqu’au bout : cela me donna le temps 
de la réflexion ; et, pendant que je dégageais mon bras, le 
sens que j'avais totalement perdu me revint, sinon 
entièrement, du moins assez pour me contenir. 


N'’eût-il pas été fort curieux qu’une belle dédaigneuse 
comme je l’étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix 
ans de la vie d’un homme avant de lui donner ma main à 
baiser, je me fusse livrée, dans une auberge, sur un grabat, 
au premier venu ! et, ma foi, cela n’a pas tenu à grand- 
chose. 


Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce 
point mater les résolutions les plus superbes ? et la voix du 
corps parle-t-elle plus haut que la voix de l'esprit? — 
Toutes les fois que mon orgueil envoie trop de bouffées 
vers le ciel, pour le ramener à terre, je lui mets le souvenir 
de cette nuit devant les yeux. —- Je commence à être de 
l’avis des hommes : quelle pauvre chose que la vertu des 
femmes ! et de quoi dépend-elle, mon Dieu ! 


Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des ailes, trop de 
limon les charge ; le corps est une ancre qui retient l’âme à 
la terre : elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus 
hautes idées, le vaisseau reste immobile, comme si tous les 


` 


rémoras de l’Océan se fussent suspendus à sa quille. La 
nature se plaît à nous faire de ces sarcasmes-là. Quand elle 
voit une pensée debout sur son orgueil comme sur une 
haute colonne toucher presque le ciel de la tête, elle dit 
tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de se presser à 
la porte des artères ; elle commande aux tempes de siffler, 
aux oreilles de tinter, et voilà que le vertige prend à l’idée 
altière : toutes les images se confondent et se brouillent, la 
terre semble onduler comme le pont d’une barque dans la 
tempête, le ciel tourne en rond et les étoiles dansent la 
sarabande ; ces lèvres, qui ne débitaient que maximes 
austères, se plissent et s'avancent comme pour des baisers ; 
ces bras, si fermes à repousser, s’amollissent et se font plus 
souples et plus enlaçants que des écharpes. Ajoutez à cela 
le contact d’un épiderme, le souffle d’une haleine à travers 
vos cheveux, et tout est perdu. — Souvent même il ne faut 
pas tant: — une odeur de feuillage qui vous arrive des 
champs par votre fenêtre entrouverte, la vue de deux 
oiseaux qui se becquettent, une marguerite qui s'épanouit, 
une ancienne chanson d'amour qui vous revient malgré 
vous et que vous répétez sans en comprendre le sens, un 
vent tiède qui vous trouble et vous enivre, la mollesse de 
votre lit ou de votre divan, il suffit d’une de ces 
circonstances ; la solitude même de votre chambre vous 
fait penser que l’on y serait bien deux et que l’on ne 
saurait trouver un nid plus charmant pour une couvée de 
plaisirs. Ces rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout 
vous ramène à l’idée fatale qui vous effleure de ses 
perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout doucement 
autour de vous. Les tissus qui vous touchent semblent vous 
caresser et collent amoureusement leurs plis au long de 
votre corps. — Alors la jeune fille ouvre ses bras au premier 
laquais avec qui elle se trouve seule ; le philosophe laisse 
sa page inachevée, et, la tête dans son manteau, court en 
toute hâte chez la plus voisine courtisane. 


Je n'aimais certainement pas l’homme qui me causait des 


agitations si étranges. — Il n’avait d’autre charme que de ne 
pas être une femme, et, dans l’état où je me trouvais, 
c'était assez ! Un homme ! cette chose si mystérieuse qu’on 
nous dérobe avec tant de soin, cet animal étrange dont 
nous savons si peu l’histoire, ce démon ou ce dieu qui peut 
seul réaliser tous les rêves de volupté indécise dont le 
printemps berce notre sommeil, la seule pensée que l’on ait 
depuis l’âge de quinze ans! 


Un homme ! — L’idée confuse du plaisir flottait dans ma 
tête alourdie. Le peu que j'en savais allumait encore mon 
désir. Une ardente curiosité me poussait d’éclaircir une 
bonne fois les doutes qui m’embarrassaient et se 
représentaient sans cesse à mon esprit. La solution du 
problème était derrière la page : il n’y avait qu’à la tourner, 
le livre était à côté de moi. — Un chevalier assez beau, un lit 


assez étroit, une nuit assez noire ! — une jeune fille avec 
quelques verres de vin de Champagne dans le cerveau ! — 
quel assemblage suspect ! — Eh bien ! de tout cela il n’est 


résulté qu’un très honnête néant. 


Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d’une 
obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la 
place de la croisée; les carreaux devenaient moins 
opaques, et la lueur grise du matin, qui glissait derrière, 
leur rendait la transparence ; le ciel s’éclaira peu à peu : il 
était jour. — Tu ne peux t’imaginer quel plaisir me fit ce 
pâle rayon sur la teinture verte de serge d’Aumale qui 
entourait le glorieux champ de bataille ou ma vertu avait 
triomphé de mes désirs! Il me sembla que c'était ma 
couronne de victoire. 


Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre. 


Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la 
fenêtre ; je l’ouvris, la brise matinale me fit du bien. 


Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je fus 
étonnée de la pâleur de ma figure que je croyais pourpre. 


Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore 
endormis, et poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas 
très surpris de se trouver où il était. 


On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. — 
Mais en voici assez pour aujourd’hui ma plume ne marque 
plus, et je n’ai pas envie de la tailler je te dirai une autre 
fois le reste de mes aventures en attendant, aime-moi 
comme je t’aime, Graciosa la bien nommée, et, d’après ce 
que je viens de te conter, ne va pas avoir une trop mauvaise 
opinion de ma vertu. 


4e 


Chapitre 1 1 


Beaucoup de choses sont 
ennuyeuses... 


EAUCOUP DE CHOSES sont ennuyeuses : il est 


ennuyeux de rendre l'argent qu’on avait emprunté, et 
qu’on s'était accoutumé à regarder comme à soi; il est 
ennuyeux de caresser aujourd’hui la femme qu’on aimait 
hier ; il est ennuyeux d’aller dans une maison à l’heure du 
dîner, et de trouver que les maîtres sont partis pour la 
campagne depuis un mois ; il est ennuyeux de faire un 


roman, et plus ennuyeux de le lire ; il est ennuyeux d’avoir 
un bouton sur le nez et les lèvres gercées le jour où l’on va 
rendre visite à l’idole de son cœur ; il est ennuyeux d’être 
chaussé de bottes facétieuses, souriant au pavé par toutes 
leurs coutures, et surtout de loger le vide derrière les toiles 
d’araignée de son gousset ; il est ennuyeux d’être portier ; 
il est ennuyeux d’être empereur ; il est ennuyeux d’être soi, 
et même d’être un autre; il est ennuyeux d’aller à pied 
parce que l’on se fait mal à ses cors, à cheval parce que 
l’on s’écorche l’antithèse du devant, en voiture parce 
qu’un gros homme se fait immanquablement un oreiller de 
votre épaule, sur le paquebot parce que l’on a le mal de 
mer et qu’on se vomit tout entier ; — il est ennuyeux d’être 
en hiver parce que l’on grelotte, et en été parce qu’on sue ; 
mais ce qu’il y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au 
ciel, c’est assurément une tragédie, à moins que ce ne soit 
un drame ou une comédie. 


Cela me fait réellement mal au cœur. - Qu’y a-t-il de plus 
niais et de plus stupide ? Ces gros tyrans à voix de taureau, 
qui arpentent le théâtre d’une coulisse à l’autre, en faisant 
aller comme des ailes de moulin leurs bras velus, 
emprisonnés dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils 
pas de piètres contrefaçons de Barbe-Bleue ou de 
Croquemitaine ? Leurs rodomontades feraient pouffer de 
rire quiconque se pourrait tenir éveillé. 


Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. — 
C’est quelque chose de divertissant que de les voir 
s’avancer, vêtues de noir ou de blanc, avec des cheveux qui 
pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent sur 
leurs mains, et le corps prêt à saillir de leur corset comme 
un noyau qu’on presse entre les doigts; ayant l'air de 
traîner le plancher à la semelle de leurs souliers de satin, 
et, dans les grands mouvements de passion, repoussant 
leur queue en arrière avec un petit coup de talon. — Le 
dialogue, exclusivement composé de oh ! et de ah ! qu’elles 


gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable 
pâture et de facile digestion. — Leurs princes sont aussi fort 
charmants ; ils sont seulement un peu ténébreux et 
mélancoliques, ce qui ne les empêche pas d’être les 
meilleurs compagnons qui soient au monde et ailleurs. 


Quant à la comédie qui doit corriger les mœurs, et qui 
s’acquitte heureusement assez mal de son devoir, je trouve 
que les sermons des pères et les rabâcheries des oncles 
sont aussi assommants sur le théâtre que dans la réalité. — 
Je ne suis pas d’avis que l’on double le nombre des sots en 
les représentant ; il y en a déjà bien assez comme cela, Dieu 
merci, et la race n’est pas près de finir. — Où est la 
nécessité que l’on fasse le portrait de quelqu'un qui a un 
groin de porc ou un mufle de bœuf, et qu’on recueille les 
billevesées d’un manant que l’on jetterait par la fenêtre s’il 
venait chez vous? L'image d’un cuistre est aussi peu 
intéressante que ce cuistre lui-même, et pour être vu au 
miroir, ce n’en est pas moins un cuistre. —- Un acteur qui 
parviendrait à imiter parfaitement les poses et les manières 
des savetiers ne m’amuserait pas beaucoup plus qu’un 
savetier réel. 


Mais il est un théâtre que j'aime, c’est le théâtre 
fantastique, extravagant, impossible, où l’honnête public 
sifflerait impitoyablement dès la première scène, faute d’y 
comprendre un mot. 


C’est un singulier théâtre que celui-là. — Des vers luisants 
y tiennent lieu de quinquets; un scarabée battant la 
mesure avec ses antennes est placé au pupitre. Le grillon y 
fait sa partie ; le rossignol est première flûte ; de petits 
sylphes, sortis de la fleur des pois, tiennent des basses 
d’écorce de citron entre leurs jolies jambes plus blanches 
que l'ivoire, et font aller à grand renfort de bras des 
archets faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil 
d’araignée ; la petite perruque à trois marteaux dont est 
coiffé le scarabée chef d'orchestre frissonne de plaisir, et 


répand autour d’elle une poussière lumineuse, tant 
l'harmonie est douce et l’ouverture bien exécuter ! 


Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que la pellicule 
intérieure d’un œuf, se lève lentement après les trois coups 
de rigueur. La salle est pleine d'âmes de poètes assises 
dans des stalles de nacre de perle, et qui regardent le 
spectacle à travers des gouttes de rosée montées sur le 
pistil d’or des lis. — Ce sont leurs lorgnettes. 


Les décorations ne ressemblent à aucune décoration 
connue ; le pays qu’elles représentent est plus ignoré que 
l’Amérique avant sa découverte. — La palette du peintre le 
plus riche n’a pas la moitié des tons dont elles sont 
diaprées: tout y est peint de couleurs bizarres et 
singulières : la cendre verte, la cendre bleue, l’outremer, 
les laques jaunes et rouges y sont prodigués. 


Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de larges bandes 
blondes et fauves; de petits arbres fluets et grêles 
balancent sur le second plan leur feuillage clairsemé, 
couleur de rose sèche ; les lointains, au lieu de se noyer 
dans leur vapeur azurée, sont du plus beau vert pomme, et 
il s’en échappe çà et là des spirales de fumée dorée. - Un 
rayon égaré se suspend au fronton d’un temple ruiné ou à 
la flèche d’une tour. — Des villes pleines de clochetons, de 
pyramides, de dômes, d’arcades et de rampes sont assises 
sur les collines et se réfléchissent dans des lacs de cristal ; 
de grands arbres aux larges feuilles, profondément 
découpées par les ciseaux des fées,  enlacent 
inextricablement leurs troncs et leurs branches pour faire 
les coulisses. Les nuages du ciel s’amassent sur leurs têtes 
comme des flocons de neige, et l’on voit scintiller dans 
leurs interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs 
racines tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt 
d’une main de géant. Le pivert les frappe en mesure avec 
son bec de corne, et des lézards d’émeraude se chauffent 
au soleil sur la mousse de leurs pieds. 


Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la tête, 
comme un insolent qu'il est, la violette mignonne se dresse 
sur la pointe de ses petits pieds entre deux brins d’herbe, 
et ouvre toutes grandes ses prunelles bleues, afin de voir 
passer le héros. 


Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux 
pour souffler les rôles aux acteurs. 


A travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés 
et les bardanes aux feuilles de velours, serpentent, comme 
des couleuvres d'argent, des ruisseaux faits avec les larmes 
des cerfs aux abois : de loin en loin, on voit briller sur le 
gazon les anémones pareilles à des gouttes de sang, et se 
rengorger les marguerites la tête chargée d’une couronne 
de perles, comme de véritables duchesses. 


Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays ; 
ils vont et viennent sans que l’on sache pourquoi ni 
comment ; ils ne mangent ni ne boivent, ils ne demeurent 
nulle part et n’ont aucun métier ; ils ne possèdent ni terres, 
ni rentes, ni maisons ; quelquefois seulement ils portent 
sous le bras une petite caisse pleine de diamants gros 
comme des œufs de pigeon ; en marchant, ils ne font pas 
tomber une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et 
ne soulèvent pas un seul grain de la poussière des chemins. 


Leurs habits sont les plus extravagants et les plus 
fantasques du monde. Des chapeaux pointus comme des 
clochers avec des bords aussi larges qu’un parasol chinois 
et des plumes démesurées arrachées à la queue de l’oiseau 
de paradis et du phénix ; des capes rayées de couleurs 
éclatantes, des pourpoints de velours et de brocart, laissant 
voir leur doublure de satin ou de toile d'argent par leurs 
crevés galonnés d’or ; des hauts-de-chausses bouffants et 
gonflés comme des ballons ; des bas écarlates à coins 
brodés, des souliers à talons hauts et à larges rosettes ; de 
petites épées fluettes, la pointe en l'air, la poignée en bas, 
toutes pleines de ganses et de rubans ; —- voilà pour les 


hommes. Les femmes ne sont pas moins curieusement 
accoutrées. 


— Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge 
peuvent servir à se représenter le caractère de leur 
ajustement : ce sont des robes étoffées, ondoyantes, avec 
de grands plis qui chatoient comme des gorges de 
tourterelles et reflètent toutes les teintes changeantes de 
l'iris, de grandes manches d’où sortent d’autres manches 
des fraises de dentelles déchiquetées à jour, qui montent 
plus haut que la tête à laquelle elles servent de cadre, des 
corsets chargés de nœuds et de broderies, des aiguillettes, 
des joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des 
colliers de grosses perles, des éventails de queue de paon 
avec des miroirs au milieu, de petites mules et des patins, 
des guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des 
gazes lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut 
ajouter du ragoût et du piquant à une toilette de théâtre. 


C’est un goût qui n’est précisément ni anglais, ni allemand, 
ni français, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoiqu'il tienne 
un peu de tout cela, et qu’il ait pris à chaque pays ce qu'il 
avait de plus gracieux et de plus caractéristique. — Des 
acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce qu’ils veulent 
sans choquer la vraisemblance. La fantaisie peut courir de 
tous côtés, le style dérouler à son aise ses anneaux diaprés, 
comme une couleuvre qui se chauffe au soleil ; les concetti 
les plus exotiques épanouir sans crainte leurs calices 
singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et 
de musc. — Rien ne s’y oppose, ni les lieux, ni les noms, ni 
le costume. 


Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant ! Ce ne 
sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme ces 
hurleurs de drame, se tordre la bouche et se sortir les yeux 
de la tête pour dépêcher la tirade à effet ; —- au moins ils 
n’ont pas l'air d'ouvriers à la tâche, de bœufs attelés à 
l’action et pressés d’en finir ; ils ne sont pas plâtrés de 


craie et de rouge d’un demi-pouce d'épaisseur ; ils ne 
portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent 
pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc remplie 
de sang de poulet ; ils ne traînent pas le même lambeau 
taché d'huile pendant des actes entiers. 


Il parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de 
bonne compagnie qui n’attachent pas grande importance à 
ce qu'ils font: l'amoureux fait à l’amoureuse sa 
déclaration de l’air le plus détaché du monde; tout en 
causant, il frappe sa cuisse du bout de son gant blanc, ou 
rajuste ses canons. La dame secoue nonchalamment la 
rosée de son bouquet, et fait des pointes avec sa suivante ; 
l’amoureux se soucie très peu d’attendrir sa cruelle : sa 
principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des 
grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en vrai 
prodigue les pierres précieuses poétiques ; — souvent même 
il s'efface tout à fait, et laisse l’auteur courtiser sa 
maîtresse pour lui. La jalousie n’est pas son défaut, et son 
humeur est des plus accommodantes. Les yeux levés vers 
les bandes d’air et les frises du théâtre, il attend 
complaisamment que le poète ait achevé de dire ce qui lui 
passait par la fantaisie pour reprendre son rôle et se 
remettre à genoux. 


Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : 
les effets n’ont point de cause, et les causes n’ont point 
d'effet ; le personnage le plus spirituel est celui qui dit le 
plus de sottises; le plus sot dit les choses les plus 
spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours qui 
feraient rougir des courtisanes ; les courtisanes débitent 
des maximes de morale. Les aventures les plus inouïes se 
succèdent coup sur coup sans qu’elles soient expliquées ; 
le père noble arrive tout exprès de la Chine dans une 
jonque de bambou pour reconnaître une petite fille 
enlevée ; les dieux et les fées ne font que monter et 
descendre dans leurs machines. L'action plonge dans la 


mer sous le dôme de topaze des flots, et se promène au 
fond de l’Océan, à travers les forêts de coraux et de 
madrépores, ou elle s'élève au ciel sur les ailes de 
l'alouette et du griffon. — Le dialogue est très universel ; le 
lion y contribue par un oh ! oh ! vigoureusement poussé ; la 
muraille parle par ses crevasses, et, pourvu qu'il ait une 
pointe, un rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre 
d'interrompre la scène la plus intéressante : la tête d’âne 
de Bottom est aussi bien venue que la tête blonde d’Ariel ; 
— l'esprit de l’auteur s’y fait voir sous toutes les formes ; et 
toutes ces contradictions sont comme autant de facettes 
qui en réfléchissent les différents aspects, en y ajoutant les 
couleurs du prisme. 


Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au bout 
du compte, rendre plus exactement la vie réelle sous ses 
allures fantasques que le drame de mœurs le plus 
minutieusement étudié. —- Tout homme renferme en soi 
l'humanité entière, et en écrivant ce qui lui vient à la tête 
il réussit mieux qu’en copiant à la loupe les objets placés 
en dehors de lui. 


O la belle famille! — jeunes amoureux romanesques, 
demoiselles vagabondes, serviables suivantes, bouffons 
caustiques, valets et paysans naïfs, rois débonnaires, dont 
le nom est ignoré de l'historien, et le royaume du 
géographe ; graciosos bariolés, clowns aux reparties aiguës 
et aux miraculeuses cabrioles ; ô vous qui laissez parler le 
libère caprice par votre bouche souriante, je vous aime et je 
vous adore entre tous et sur tous : — Perdita, Rosalinde, 
Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres, tous 
ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur les ailes 
bigarrées de la folie, s’élèvent au-dessus de la grossière 
réalité, et dans qui le poète personnifie sa joie, sa 
mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous les 
apparences les plus frivoles et les plus dégagées. 


Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué au 


clair de lune, il est une pièce qui me ravit principalement ; 
- c’est une pièce si errante, si vagabonde, dont l'intrigue 
est si vaporeuse et les caractères si singuliers que l’auteur 
lui-même, ne sachant quel titre lui donner, l’a appelée 
Comme il vous plaira, nom élastique, et qui répond à tout. 


En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans un 
monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague 
réminiscence : on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si 
l’on rêve ou si l’on veille; de gracieuses figures vous 
sourient doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour 
amical ; vous vous sentez ému et troublé à leur vue, comme 
si, au détour d’un chemin, vous rencontriez tout à coup 
votre idéal, ou que le fantôme oublié de votre première 
maîtresse se dressât subitement devant vous. Des sources 
coulent en murmurant des plaintes à demi étouffées ; le 
vent remue les vieux arbres de l’antique forêt sur la tête du 
vieux duc exilé, avec des soupirs compatissants; et, 
lorsque James le mélancolique laisse aller au fil de l’eau, 
avec les feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il 
vous semble que c’est vous-même qui parlez, et que la 
pensée la plus secrète et la plus obscure de votre cœur se 
révèle et s'illumine. 


O jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant 
maltraité du sort ! je ne puis m'empêcher d’être jaloux de 
toi ; tu as encore un serviteur fidèle, le bon Adam, dont la 
vieillesse est si verte sous la neige de ses cheveux. - Tu es 
banni, mais au moins tu l’es après avoir lutté et triomphé ; 
ton méchant frère t'enlève tout ton bien, mais Rosalinde te 
donne la chaîne de son cou ; tu es pauvre, mais tu es aimé ; 
tu quittes ta patrie, mais la fille de ton persécuteur te suit 
au-delà des mers. 


Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, 
leurs grands bras de feuillage ; la bonne forêt, pour te 
coucher, amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus 
soyeuse ; elle incline ses arceaux sur ton front afin de te 


garantir de la pluie et du soleil ; elle te plaint avec les 
larmes de ses sources et les soupirs de ses faons et de ses 
daims qui brament ; elle fait de ses rochers de complaisants 
pupitres pour tes épîtres amoureuses ; elle te prête les 
épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne à 
l'écorce de satin de ses trembles de céder à la pointe de ton 
stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde. 


Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande 
forêt ombreuse pour se retirer et s’isoler dans sa peine, et 
si, au détour d’une allée, on rencontrait celle que l’on 
cherche, reconnaissable, quoique déguisée ! — Mais, hélas ! 
le monde de l’âme n’a pas d’Ardennes verdoyantes, et ce 
n’est que dans le parterre de poésie que s’épanouissent ces 
petites fleurs capricieuses et sauvages dont le parfum fait 
tout oublier. Nous avons beau verser des larmes, elles ne 
forment pas de ces belles cascades argentines ; nous avons 
beau soupirer, aucun écho complaisant ne se donne la 
peine de nous renvoyer nos plaintes ornées d’assonances et 
de concetti. — C’est en vain que nous accrochons des 
sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais 
Rosalinde ne les ramasse, et c’est gratuitement que nous 
entaillons l’écorce des arbres de chiffres amoureux. 


Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l’hirondelle 
comme l'aigle, le colibri comme l'oiseau roc, afin que je 
m'en fasse une paire d’ailes pour voler haut et vite par des 
régions inconnues, où je ne retrouve rien qui rappelle à 
mon souvenir la cité des vivants, où je puisse oublier que je 
suis moi, et vivre d’une vie étrange et nouvelle, plus loin 
que l’Amérique, plus loin que l'Afrique, plus loin que 
l Asie, plus loin que la dernière île du monde, par l’océan 
de glace, au-delà du pôle où tremble l'aurore boréale, dans 
l'impalpable royaume où s'envolent les divines créations 
des poètes et les types de la suprême beauté. 


Comment supporter les conversations ordinaires dans les 
cercles et les salons, quand on ta entendu parler, 


étincelant Mercutio, dont chaque phrase éclate en pluie 
d’or et d’argent, comme une bombe d’artifices sous un ciel 
semé d’étoiles ? Pâle Desdémona, quel plaisir veux-tu que 
l’on prenne, après la romance du Saule, à aucune musique 
terrestre ? Quelles femmes ne semblent pas laides à côté de 
vos Vénus, sculpteurs antiques, poètes aux strophes de 
marbre ? 


Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j'ai voulu enlacer le 
monde matériel au défaut de l’autre, je sens que je suis mal 
né, que la vie n’est pas faite pour moi, et qu’elle me 
repousse ; je ne puis me mêler à rien : quelque chemin que 
je suive, je me fourvoie ; l’allée unie, le sentier rocailleux 
me conduisent également à l’abîme. Si je veux prendre mon 
essor, l’air se condense autour de moi, et je reste pris, les 
ailes étendues sans les pouvoir refermer. — Je ne puis ni 
marcher ni voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre, la 
terre quand je suis au ciel ; en haut, l'aquilon m’arrache les 
plumes ; en bas, les cailloux m’offensent les pieds. J’ai les 
plantes trop tendres pour cheminer sur les tessons de verre 
de la réalité: l’envergure trop étroite pour planer au- 
dessus des choses, et m’élever, de cercle en cercle, dans 
lazur profond du mysticisme, jusqu'aux sommets 
inaccessibles de l'éternel amour; je suis le plus 
malheureux hippogriffe, le plus misérable ramassis de 
morceaux hétérogènes qui ait jamais existé depuis que 
l'Océan aime la lune, et que les femmes trompent les 
hommes : la monstrueuse Chimère, mise à mort par 
Bellérophon, avec sa tête de vierge, ses pattes de lion, son 
corps de chèvre et sa queue de dragon, était un animal 
d’une composition simple auprès de moi. 


Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries 
semées de violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs 
insensées des courtisanes en orgie: mes désirs vont, 
comme les lions, aiguisant leurs griffes dans l’ombre et 
cherchant quelque chose à dévorer; mes pensées, plus 


fiévreuses et plus inquiètes que les chèvres, se suspendent 
aux crêtes les plus menaçantes ; ma haine, toute bouffie de 
poison, entortille en nœuds inextricables ses replis écaillés, 
et se traîne longuement dans les ornières et les ravins. 


C’est un étrange pays que mon âme, un pays florissant et 
splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes 
putrides et délétères que le pays de Batavia : le moindre 
rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et 
pulluler les moustiques ; — les larges tulipes jaunes, les 
nagassaris et les fleurs d’angsoka y voilent pompeusement 
d’immondes charognes. La rose amoureuse ouvre ses lèvres 
écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents de rosée 
aux galants rossignols qui lui récitent des madrigaux et des 
sonnets : rien n’est plus charmant ; mais il y a cent à parier 
contre un que, dans l’herbe, au bas du buisson, un crapaud 
hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argenté son 
chemin avec sa bave. 


Voilà des sources plus claires et plus limpides que le 
diamant le plus pur; mais il vaudrait mieux pour vous 
puiser l’eau stagnante du marais sous son manteau de joncs 
pourris et de chiens noyés que de tremper votre coupe à 
cette onde. — Un serpent est caché au fond, et tourne sur 
lui-même avec une effrayante rapidité en dégorgeant son 
venin. 


Vous avez planté du blé ; il pousse de l’asphodèle, de la 
jusquiame, de l’ivraie et de pâles ciguës aux rameaux vert- 
de-grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, vous 
êtes tout surpris de voir sortir de terre les jambes velues et 
tortillées de la noire mandragore. 


Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le 
reprendre quelque temps après, vous le retrouverez plus 
verdi de mousse et plus fourmillant de cloportes et 
d'insectes dégoûtants qu’une pierre posée sur le terrain 
humide d’une cave. 


N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses forêts ; elles 
sont plus impraticables que les forêts vierges d'Amérique 
et que les jungles de Java : des lianes fortes comme des 
câbles courent d’un arbre à l’autre ; des plantes, hérissées 
et pointues comme des fers de lance, obstruent tous les 
passages ; le gazon lui-même est couvert d’un duvet 
brûlant comme celui de l’ortie. Aux arceaux du feuillage se 
suspendent par les ongles de gigantesques chauves-souris 
du genre vampire ; des scarabées d’une grosseur énorme 
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l’air de leurs 
quadruples ailes ; des animaux monstrueux et fantastiques, 
comme ceux que l’on voit passer dans les cauchemars, 
s'avancent péniblement en cassant les roseaux devant eux. 
Ce sont des troupeaux d’éléphants qui écrasent les 
mouches entre les rides de leur peau desséchée ou qui se 
frottent les flancs au long des pierres et des arbres, des 
rhinocéros à la carapace rugueuse, des hippopotames au 
mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue 
et le détritus de la forêt avec leurs larges pieds. 


Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un coin 
d’or un rayon lumineux, à travers la moite humidité, à 
l'endroit où vous auriez voulu vous asseoir, vous trouverez 
toujours quelque famille de tigres nonchalamment 
couchés, humant l’air par les naseaux, clignant leurs yeux 
vert-de-mer et lustrant leurs fourrures de velours avec leur 
langue rouge-de-sang et couverte de papilles ; ou bien c’est 
quelque nœud de serpents boas à moitié endormis et 
digérant le dernier taureau avalé. 


Redoutez tout : l’herbe, le fruit, l’eau, l’air, l’ombre, le 
soleil, tout est mortel. 


Fermez l'oreille au babil des petites perruches au bec d’or 
et au cou d’émeraude qui descendent des arbres et 
viennent se poser sur vos doigts en palpitant des ailes ; car, 
avec leur joli bec d’or, les petites perruches au cou 
d'émeraude finiront par vous crever gentiment les yeux au 


moment où vous vous abaisserez pour les embrasser. — 
C’est ainsi ! 


Le monde ne veut pas de moi; il me repousse comme un 
spectre échappé des tombeaux ; j'en ai presque la pâleur : 
mon sang se refuse à croire que je vis, et ne veut pas 
colorer ma peau ; il se traîne lentement dans mes veines, 
comme une eau croupie dans des canaux engorgés. - Mon 
cœur ne bat pour rien de ce qui fait battre le cœur de 
l’homme. — Mes douleurs et mes joies ne sont pas celles de 
mes semblables. J'ai violemment désiré ce que personne ne 
désire; j'ai dédaigné des choses que l’on souhaite 
éperdument. — J'ai aimé des femmes quand elles ne 
m'aimaient pas, et j'ai été aimé quand j'aurais voulu être 
haï : toujours trop tôt ou trop tard, plus ou moins, en deçà 
ou au-delà ; jamais ce qu’il aurait fallu ; ou je ne suis pas 
arrivé, ou j'ai été trop loin. — J’ai jeté ma vie par les 
fenêtres, ou je l’ai concentrée à l’excès sur un seul point, et 
de l’activité inquiète de l’ardélion j'en suis venu à la morne 
somnolence du tériaki et du stylite sur sa colonne. 


Ce que je fais a toujours l’apparence d’un rêve; mes 
actions semblent plutôt le résultat du somnambulisme que 
celui d’une libre volonté ; quelque chose est en moi, que je 
sens obscurément à une grande profondeur, qui me fait 
agir sans ma participation et toujours en dehors des lois 
communes ; le côté simple et naturel des choses ne se 
révèle à moi qu'après tous les autres, et je saisirai tout 
d’abord l’excentrique et le bizarre : pour peu que la ligne 
biaise, j'en ferai bientôt une spirale plus entortillée qu’un 
serpent ; les contours, s'ils ne sont pas arrêtés de la 
manière la plus précise, se troublent et se déforment. Les 
figures prennent un air surnaturel et vous regardent avec 
des yeux effrayants. 


Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me suis 
toujours désespérément cramponné à la matière, à la 
silhouette extérieure des choses, et j’ai donné dans l’art 


une très grande place à la plastique. —- Je comprends 
parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme; 
où la vie commence, je m'arrête et recule effrayé comme si 
j'avais vu la tête de Méduse. Le phénomène de la vie me 
cause un étonnement dont je ne puis revenir. — Je ferai 
sans doute un excellent mort, car je suis un assez pauvre 
vivant, et le sens de mon existence m'échappe 
complètement. Le son de ma voix me surprend à un point 
inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la prendre 
pour la voix d’un autre. Lorsque je veux étendre mon bras 
et que mon bras m’obéit, cela me paraît tout à fait 
prodigieux, et je tombe dans la plus profonde stupéfaction. 


En revanche, Silvio, je comprends parfaitement 
l’inintelligible ; les données les plus extravagantes me 
semblent fort naturelles, et j'y entre avec une facilité 
singulière. Je trouve aisément la suite du cauchemar le plus 
capricieux et le plus échevelé. - C’est la raison pourquoi le 
genre de pièces dont je te parlais tout à l’heure me plaît 
par-dessus tous les autres. 


Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes 
discussions à ce sujet : Rosette goûte peu mon système, elle 
est pour la vérité vraie ; Théodore donne au poète plus de 
latitude, et admet une vérité de convention et d'optique. — 
Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à fait libre 
à l’auteur et que la fantaisie doit régner en souveraine. 


Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient 
principalement sur ce que ces pièces étaient en général 
hors des conditions théâtrales et ne pouvaient pas se 
jouer ; je leur ai répondu que cela était vrai dans un sens et 
faux dans l’autre, à peu près comme tout ce que l’on dit, et 
que les idées que l’on avait sur les possibilités et les 
impossibilités de la scène me paraissaient manquer de 
justesse et tenir à des préjugés plutôt qu’à des raisons, et je 
dis, entre autres choses, que la pièce Comme il vous plaira 
était assurément très exécutable, surtout pour des gens du 


monde qui n’auraient pas l’habitude d’autres rôles. 


Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison s’avance, et l’on 
a épuisé tous les genres d’amusements ; l’on est las de la 
chasse, des parties à cheval et sur l’eau ; les chances du 
boston, toutes variées qu’elles soient, n’ont pas assez de 
piquant pour occuper la soirée, et la proposition fut reçue 
avec un enthousiasme universel. 


Un jeune homme qui savait peindre s’offrit pour faire les 
décorations ; il y travaille maintenant avec beaucoup 
d’ardeur, et dans quelques jours elles seront achevées. — Le 
théâtre est dressé dans l’orangerie, qui est la plus grande 
salle du château, et je pense que tout ira bien. C’est moi 
qui fais Orlando ; Rosette devait jouer Rosalinde, cela était 
de toute justice : comme ma maîtresse et comme maîtresse 
de la maison, le rôle lui revenait de droit ; mais elle n’a pas 
voulu se travestir en homme par un caprice assez singulier 
pour elle, dont assurément la pruderie n’est pas le défaut. 
Si je n'avais pas été sûr du contraire, j aurais cru qu’elle 
avait les jambes mal faites. Actuellement aucune des dames 
de la société n’a voulu se montrer moins scrupuleuse que 
Rosette, et cela a failli faire manquer la pièce; mais 
Théodore qui avait pris le rôle de James le mélancolique, 
s’est offert pour la remplacer, attendu que Rosalinde est 
presque toujours en cavalier, excepté au premier acte, où 
elle est en femme, et qu'avec du fard, un corset et une robe 
il pourra faire suffisamment illusion, n’ayant point encore 
de barbe et étant fort mince de taille. 


Nous sommes en train d'apprendre nos rôles, et c’est 
quelque chose de curieux que de nous voir. — Dans tous les 
recoins solitaires du parc, vous êtes sûr de trouver 
quelqu'un avec un papier à la main, marmottant des 
phrases tout bas, levant les yeux au ciel, les baissant tout à 
coup, et refaisant sept à huit fois le même geste. Si l’on ne 
savait pas que nous devons jouer la comédie, assurément 
l’on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de 


poètes (ce qui est presque un pléonasme). 


Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une 
répétition. — Je m'attends à quelque chose de très 
singulier. Peut-être ai-je tort. — J'ai eu peur un instant 
qu’au lieu de jouer d'inspiration nos acteurs ne 
s’attachassent à reproduire les poses et les inflexions de 
voix de quelque comédien en vogue; mais ils n’ont 
heureusement pas suivi le théâtre avec assez d’exactitude 
pour tomber dans cet inconvénient, et il est à croire qu'ils 
auront, à travers la gaucherie de gens qui n’ont jamais 
monté sur les planches, de précieux éclairs de naturel et de 
ces charmantes naïvetés que le talent le plus consommé ne 
saurait reproduire. 


Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles : — il est 
impossible de donner une tournure plus étrange aux vieux 
troncs d’arbres et aux lierres qui les enlacent ; il a pris 
modèle sur ceux du parc en les accentuant et les exagérant, 
ainsi que cela doit être pour une décoration. Tout est 
touché avec une fierté et un caprice admirables ; les 
pierres, les rochers, les nuages sont d’une forme 
mystérieusement grimaçante ; des reflets miroitants jouent 
sur les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, et 
la froideur ordinaire des feuillages est merveilleusement 
relevée par des teintes de safran qu’y jette le pinceau de 
l’automne ; la forêt varie depuis le vert de l’émeraude 
jusqu’à la pourpre de la cornaline ; les tons les plus chauds 
et les plus frais se heurtent harmonieusement, et le ciel lui- 
même passe du bleu le plus tendre aux couleurs les plus 
ardentes. 


Il a dessiné tous les costumes sur mes indications ; ils sont 
du plus beau caractère. On a d’abord crié qu’ils ne 
pourraient pas se traduire en soie et en velours, ni en 
aucune étoffe connue, et j'ai presque vu le moment où le 
costume troubadour allait être généralement adopté. Les 
dames disaient que ces couleurs tranchantes éteindraient 


leurs yeux. À quoi nous avons répondu que leurs yeux 
étaient des astres très parfaitement inextinguibles, et que 
c'étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les 
couleurs, et même les quinquets, le lustre et le soleil, s’il y 
avait lieu. — Elles n’eurent rien à répondre à cela ; mais 
c'étaient d’autres objections qui repoussaient en foule et se 
hérissaient, pareilles à l’hydre de Lerne ; on n'avait pas 
plutôt coupé la tête à l’une que l’autre se dressait plus 
entêtée et plus stupide. 


— Comment voulez-vous que cela tienne ? Tout va sur le 
papier, mais c’est autre chose sur le dos; je n’entrerai 
jamais là-dedans ! —- Mon jupon est trop court au moins de 
quatre doigts; je n’oserai jamais me présenter ainsi! — 
Cette fraise est trop haute ; j'ai l’air d’être bossue et de 
n’avoir pas de cou. 


— Cette coiffure me vieillit intolérablement. 


— Avec de l’empois, des épingles et de la bonne volonté, 
tout tient. —- Vous voulez rire ! une taille comme la vôtre, 
plus frêle qu’une taille de guêpe, et qui passerait dans la 
bague de mon petit doigt ! je gage vingt-cinq louis contre 
un baiser qu’il faudra rétrécir ce corsage. — Votre jupe est 
bien loin d’être trop courte, et, si vous pouviez voir quelle 
adorable jambe vous avez, vous seriez assurément de mon 
avis. — Au contraire votre cou se détache et se dessine 
admirablement bien dans son auréole de dentelles. — Cette 
coiffure ne vous vieillit point du tout, et, quand même vous 
paraîtriez quelques années de plus, vous êtes d’une si 
excessive Jeunesse que cela doit être on ne peut plus 
indifférent ; en vérité, vous nous donneriez d’étranges 
soupçons, si nous ne savions pas où sont les morceaux de 
votre dernière poupée... et cœtera. 


Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux 
que nous avons été obligés de dépenser pour contraindre 
nos dames à mettre des costumes charmants, et qui leur 
allaient le mieux du monde. 


Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire poser 
congrûment leurs assassines. Quel diable de goût ont les 
femmes ! et de quel titanique entêtement est possédée une 
petite-maîtresse vaporeuse qui croit que le jaune paille 
glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis sûr 
que, si j avais appliqué aux affaires publiques la moitié des 
ruses et des intrigues que j'ai employées pour faire mettre 
une plume rouge à gauche et non à droite, je serais 
ministre d’Etat ou empereur pour le moins. 


Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextricable 
doit être un théâtre véritable ! 


Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie, tout est ici 
dans le désordre le plus complet. Tous les tiroirs sont 
ouverts, toutes les armoires vidées ; c’est un vrai pillage. 
Les tables, les fauteuils, les consoles, tout est encombré, on 
ne sait où poser le pied: il traîne par la maison des 
quantités prodigieuses de robes, de mantelets, de voiles, de 
jupes, de capes, de toques, de chapeaux ; et, quand on 
pense que cela doit tenir sur le corps de sept ou huit 
personnes, on se rappelle involontairement ces bateleurs 
de la foire qui ont huit à dix habits les uns sur les autres : 
et l’on ne peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne sortira 
qu’un costume pour chacun. 


Les domestiques ne font qu’aller et venir; — il y en a 
toujours deux ou trois sur le chemin du château à la ville, 
et, si cela continue, tous les chevaux deviendront poussifs. 


Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être 
mélancolique, et je ne l’ai guère été depuis quelque temps. 
Je suis tellement assourdi et assommé que je commence à 
ne plus rien comprendre à la pièce. Comme c’est moi qui 
remplis le rôle de l’imprésario outre mon rôle ď’' Orlando, 
ma besogne est double. Quand il se présente quelque 
difficulté, c’est à moi qu’on a recours, et mes décisions 
n'étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela 
dégénère en des discussions interminables. 


Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours sur ses jambes, 
de répondre à vingt personnes, de monter et de descendre 
des escaliers, de ne pas penser une minute dans une 
journée, je n’ai jamais tant vécu que cette semaine ; je ne 
prends pourtant pas autant de part à ce mouvement que 
l’on pourrait le croire. - L’agitation est très peu profonde, 
et à quelques brasses on retrouverait l’eau morte et sans 
courant ; la vie ne me pénètre pas si facilement que cela ; 
et c’est même alors que le vis le moins, quoique j'aie l’air 
d'agir et de me mêler à ce qui se fait ; l’action m’hébète et 
me fatigue à un point dont on ne peut se faire une idée ; — 
quand je n’agis pas, je pense ou au moins je rêve, et c’est 
une façon d’existence ; — je ne l'ai plus dès que je sors de 
mon repos d’idole de porcelaine. 


Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et j'ignore si je ferai 
jamais rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est 
toute la différence de l’homme de talent à l’homme de 
génie ; c'est un bouillonnement sans fin, le flot pousse le 
flot ; je ne puis maîtriser cette espèce de jet intérieur qui 
monte de mon cœur à ma tête, et qui noie toutes mes 
pensées faute d’issues. — Je ne puis rien produire, non par 
stérilité, mais par surabondance ; mes idées poussent si 
drues et si serrées qu'elles s’étouffent et ne peuvent mûrir. 
— Jamais l'exécution, si rapide et si fougueuse qu'elle soit, 
n'atteindra à une pareille vélocité : —- quand j'écris une 
phrase, la pensée qu’elle rend est déjà aussi loin de moi 
que si un siècle se fût écoulé au lieu d’une seconde, et 
souvent il m'arrive d'y mêler, malgré moi, quelque chose 
de la pensée qui l’a remplacée dans ma tête. 


Voilà pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poète ni 
comme amant. — Je ne puis rendre que les idées que je n'ai 
plus ; — je n’ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et 
que j'en aime d’autres ; —- homme, comment pourrais-je 
produire ma volonté au jour, puisque, si fort que je me 
hâte, je n'ai plus le sentiment de ce que je fais, et que je 


n’agis que d’après une faible réminiscence ? 


Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l’en 
sortir brute d’abord comme un bloc de marbre qu’on 
extrait de la carrière, la poser devant soi, et du matin au 
soir, un ciseau d’une main, un marteau de l’autre, cogner, 
tailler, gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre 
pour jeter sur son écriture ; voilà ce que je ne pourrai 
jamais faire. 


Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et 
j'en ai la vision très nette; mais il y a tant d’angles à 
abattre, tant d’éclats à faire sauter, tant de coups de râpe 
et de marteau à donner pour approcher de la forme et saisir 
la juste sinuosité du contour que les ampoules me viennent 
aux mains, et que je laisse tomber le ciseau par terre. 


Si je persiste, la fatigue prend un degré d’intensité tel que 
ma vue intime s’obscurcit totalement, et que je ne saisis 
plus à travers le nuage du marbre la blanche divinité 
cachée dans son épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et 
comme à tâtons ; je mords trop dans un endroit, je ne vais 
pas assez avant dans l’autre ; j enlève ce qui devait être la 
jambe ou le bras, et je laisse une masse compacte où devait 
se trouver un vide ; au lieu d’une déesse, je fais un magot, 
quelquefois moins qu’un magot, et le magnifique bloc tiré à 
si grands frais et avec tant de labeur des entrailles de la 
terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, a plutôt 
l'air d’avoir été rongé et percé à jour par les polypes pour 
en faire une ruche que façonné par un statuaire d’après un 
plan donné. 


Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par 
tranches, ainsi qu’un enfant qui sculpte un marron ? de 
quel acier étaient faits tes ciseaux invaincus ? et quels 
robustes flancs vous ont portés, vous tous, artistes féconds 
et travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui faites 
couler votre rêve tout entier dans la couleur et dans le 
bronze ? 


C’est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, 
après ce que je viens de dire de cruel sur mon compte, et ce 
n’est pas toi qui men blâmeras, ô Silvio ! - mais quoique 
l’univers ne doive jamais en rien savoir, et que mon nom 
soit d’avance voué à l’oubli, je suis un poète et un peintre ! 
— J'ai eu d'aussi belles idées que nul poète du monde ; j'ai 
créé des types aussi purs, aussi divins que ce que l’on 
admire le plus dans les maîtres. — Je les vois là, devant moi, 
aussi nets, aussi distincts que s'ils étaient peints 
réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma tête et 
y mettre un verre pour qu’on y regardât, ce serait la plus 
merveilleuse galerie de tableaux que l’on eût jamais vue. 
Aucun roi de la terre ne peut se vanter d’en posséder une 
pareille. — Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi 
allumés que les plus purs qui soient à Anvers; mes 
Raphaëls sont de la plus belle conservation, et ses madones 
n’ont pas de plus gracieux sourires ; Buonarotti ne tord pas 
un muscle d’une façon plus fière et plus terrible ; le soleil 
de Venise brille sur cette toile comme si elle était signée 
Paulus Cagliari; les ténèbres de Rembrandt lui-même 
s’entassent au fond de ce cadre où tremble dans le lointain 
une pâle étoile de lumière ; les tableaux qui sont dans la 
manière qui m’est propre ne seraient assurément dédaignés 
de qui que ce soit. 


Je sais bien que j'ai l'air étrange à dire cela, et que je 
paraîtrai entêté de l'ivresse grossière du plus sot orgueil ; — 
mais cela est ainsi, et rien n’ébranlera ma conviction là- 
dessus. Personne sans doute ne la partagera ; qu’y faire ? 
Chacun naît marqué d’un sceau noir ou blanc. 
Apparemment le mien est noir. 


Jai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma 
pensée à cet endroit ; il m'est arrivé souvent de parler trop 
familièrement de ces hauts génies dont on doit adorer la 
trace et contempler la statue de loin et à genoux. Une fois, 
je me suis oublié jusqu’à dire: Nous autres. - 


Heureusement c’était devant une personne qui n’y prit pas 
garde, sans quoi j eusse infailliblement passé pour le plus 
énorme fat qui fut jamais. 


— N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un peintre ? 


C’est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé 
pour avoir du génie étaient réellement de plus grands 
hommes que d’autres. On ne sait pas combien les élèves et 
les peintres obscurs que Raphaël employait dans ses 
ouvrages ont contribué à sa réputation; il a donné sa 
signature à l’esprit et aux talents de plusieurs, — voilà tout. 


Un grand peintre, un grand écrivain occupent et 
remplissent à eux seuls tout un siècle : ils n’ont rien de 
plus pressé que d’entamer à la fois tous les genres, afin 
que, s’il leur survient quelques rivaux, ils puissent les 
accuser tout d’abord de plagiat et les arrêter dès leur 
premier pas dans la carrière ; c’est une tactique connue et 
qui, pour ne pas être nouvelle, n’en réussit pas moins tous 
les jours. 


Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait précisément le 
même genre de talent que vous auriez eu ; sous peine de 
passer pour son imitateur, vous êtes obligé de détourner 
votre inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs. 
Vous étiez né pour souffler à pleine bouche dans le clairon 
héroïque, ou pour évoquer les pâles fantômes des temps 
qui ne sont plus ; il faut que vous promeniez vos doigts sur 
la flûte à sept trous, ou que vous fassiez des nœuds sur un 
sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que 
monsieur votre père ne s’est pas donné la peine de vous 
jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et que le monde ne 
conçoit pas que deux hommes cultivent le même champ. 


C’est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont 
forcées de prendre sciemment une route qui n’est pas la 
leur, et de côtoyer continuellement leur propre domaine 
dont elles sont bannies, heureuses encore de jeter un coup 


d'œil à la dérobée par-dessus la haie, et de voir de l’autre 
côté s'épanouir au soleil les belles fleurs diaprées qu’elles 
possèdent en graines et ne peuvent semer faute de terrain. 


Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins 
d'opportunité des circonstances, le plus ou moins d’air et 
de soleil, une porte qui est restée fermée et qui aurait dû 
être ouverte, une rencontre manquée, quelqu'un que 
j'aurais dû connaître et que je n’ai pas connu, je ne sais pas 
si je serais jamais parvenu à quelque chose. 


Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce 
que l’on appelle absolument un génie, ni l’entêtement 
énorme que l’on divinise ensuite sous le beau nom de 
volonté, quand le grand homme est arrivé au sommet 
rayonnant de la montagne, et qui est indispensable pour y 
atteindre ; — je sais trop bien comme toutes choses sont 
creuses et ne contiennent que pourriture, pour m'attacher 
pendant bien longtemps à aucune et la poursuivre à travers 
tout ardemment et uniquement. 


s 


Chapitre 1 1 


Les hommes de génie sont 
très bornés... 


ES HOMMES DE génie sont très bornés, et c’est 


pour cela qu'ils sont hommes de génie. Le manque 
d'intelligence les empêche d'apercevoir les obstacles qui 
les séparent de l’objet auquel ils veulent arriver ; ils vont, 
et, en deux ou trois enjambées, ils dévorent les espaces 
intermédiaires. —- Comme leur esprit reste obstinément 
fermé à certains courants, et qu’ils ne perçoivent que les 


choses qui sont les plus immédiates à leurs projets, ils font 
une bien moindre dépense de pensée et d’action : rien ne 
les distrait, rien ne les détourne, ils agissent plutôt par 
instinct qu'autrement, et plusieurs, tirés de leur sphère 
spéciale, sont d’une nullité que l’on a peine à comprendre. 


Assurément, c’est un don rare et charmant que de bien 
faire les vers ; peu de gens se plaisent plus que moi aux 
choses de la poésie; — mais cependant je ne veux pas 
borner et circonscrire ma vie dans les douze pieds d’un 
alexandrin ; il y a mille choses qui m’inquiètent autant 
qu’un hémistiche : — ce n’est pas l’état de la société et les 
réformes qu'il faudrait faire ; je me soucie assez peu que 
les paysans sachent lire ou non, et que les hommes 
mangent du pain ou broutent de l’herbe ; mais il me passe 
par la tête, en une heure, plus de cent mille visions qui 
n’ont pas le moindre rapport avec la césure ou la rime, et 
c’est ce qui fait que j’exécute si peu, tout en ayant plus 
d'idées que certains poètes que l’on pourrait brûler avec 
leurs propres œuvres. 


J'adore la beauté et je la sens ; je puis la dire aussi bien que 
peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, — et je 
ne fais cependant pas de sculptures. La laideur et 
l’imperfection de l’ébauche me révoltent; je ne puis 
attendre que l’œuvre vienne à bien à force de la polir et de 
la repolir ; si je pouvais me résoudre à laisser certaines 
choses dans ce que je fais, soit en vers, soit en peinture, je 
finirais peut-être par faire un poème ou un tableau qui me 
rendrait célèbre, et ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu'un 
au monde qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés 
de me croire sur parole, et auraient une réponse victorieuse 
aux ricanements sardoniques des détracteurs de ce grand 
génie ignoré qui est moi. 


J'en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux 
et couvrent leur toile, sans se soucier autrement de ce que 
le caprice fait naître au bout de leur brosse, et d’autres qui 


écrivent cent vers de suite sans faire une rature et sans 
lever une seule fois les yeux au plafond. — Je les admire 
toujours eux-mêmes si quelquefois je n’admire pas leurs 
productions ; j envie de tout mon cœur cette charmante 
intrépidité et cet heureux aveuglement qui les empêchent 
de voir leurs défauts, même les plus palpables. Aussitôt 
que j'ai dessiné quelque chose de travers, je le vois sur-le- 
champ et je m'en préoccupe outre mesure ; et, comme je 
suis beaucoup plus savant en théorie qu’en pratique, il 
arrive très souvent que je ne puis corriger une faute dont 
j'ai la conscience ; alors je tourne la toile le nez contre le 
mur, et je n’y reviens jamais. 


J'ai si présente l’idée de la perfection que le dégoût de mon 
œuvre me prend tout d’abord et m'empêche de continuer. 


Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la 
laide moue qu’elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je 
vois passer une affreuse chauve-souris à la place du beau 
rêve qui ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de 
lumière, un chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que 
j'entends braire un âne où j'attendais les plus suaves 
mélodies du rossignol, je suis si horriblement désappointé, 
si en colère moi-même, si furieux de mon impuissance qu’il 
me prend des résolutions de ne plus écrire ni dire un seul 
mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi des crimes de 
haute trahison contre mes pensées. 


Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre comme je 
le voudrais : je dis souvent tout autre chose ; certaines 
portions prennent un développement démesuré, d’autres se 
rapetissent à devenir imperceptibles, et très souvent l’idée 
que j'avais à rendre ne s’y trouve pas ou n’y est qu’en post- 
scriptum. 


En commençant à t'écrire, je n’avais certainement pas 
l'intention de te dire la moitié de ce que j'ai dit. — Je 
voulais simplement te faire savoir que nous allions jouer la 
comédie ; mais un mot amène une phrase ; les parenthèses 


sont grosses d’autres petites parenthèses qui, elles-mêmes, 
en ont d’autres dans le ventre toutes prêtes à accoucher. Il 
n’y a pas de raison pour que cela finisse et n'aille jusqu’à 
deux cents volumes in-folio, — ce qui serait trop 
assurément. 


Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un 
bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si l’on y 
lâchait des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux 
parois de mon crâne, et tourne, et descend, et monte avec 
un tapage horrible; ce sont mes pensées qui veulent 
s'envoler et qui cherchent une issue ; — toutes s'efforcent 
de sortir à la fois; plus d’une s’y casse les pattes et y 
déchire le crêpe de son aile: quelquefois la porte est 
tellement obstruée que pas une ne peut en franchir le seuil 
et arriver jusque sur le papier. 


Voilà comme je suis fait : ce n’est pas être bien fait sans 
doute, mais que voulez-vous ? la faute en est aux dieux, et 
non à moi, pauvre diable qui n’en peux mais. Je n’ai pas 
besoin de réclamer ton indulgence, mon cher Silvio ; elle 
m'est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au 
bout mes indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries 
sans queue ni tête: si décousues et si absurdes qu’elles 
soient, elles t’offrent toujours de l'intérêt, parce qu'elles 
viennent de moi, et ce qui est moi, quand même cela est 
mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi. 


Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des 
hommes : — un orgueil sincère. — Mais faisons un peu trêve 
à toutes ces belles choses, et, puisque je t’écris à propos de 
la pièce que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en 
un peu. 


La répétition a eu lieu aujourd’hui ; — jamais de ma vie je 
n’ai été aussi bouleversé, — non pas à cause de l’embarras 
qu’il y a toujours à réciter quelque chose devant beaucoup 
de personnes, mais pour un autre motif. Nous étions en 
costume, et prêts à commencer ; Théodore seul n’était pas 


encore arrivé: on envoya à sa chambre voir ce qui le 
retardait ; il fit dire qu'il avait tantôt fini et qu’il allait 
descendre. 


Il vint en effet ; j entendis son pas dans le corridor bien 
avant qu'il parût, et cependant personne au monde n’a la 
démarche plus légère que Théodore ; mais la sympathie que 
j éprouve pour lui est si forte que je devine en quelque 
sorte ses mouvements à travers les murailles, et, quand je 
compris qu’il allait poser la main sur le bouton de la porte, 
il me prit comme un tremblement, et le cœur me battit 
d’une force horrible. Il me sembla que quelque chose 
d’important dans ma vie allait se décider, et que j'étais 
arrivé à un moment solennel et attendu depuis longtemps. 


Le battant s’ouvrit lentement et retomba de même. 


Ce fut un cri général d'admiration. - Les hommes 
applaudirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule 
pâlit extrêmement et s’appuya au mur, comme si une 
révélation soudaine lui traversait le cerveau elle fit en sens 
inverse le même mouvement que moi. — Je l’ai toujours 
soupçonnée d’aimer Théodore. 


Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la 
feinte Rosalinde n’était effectivement rien moins qu’une 
jeune et belle femme, et le frêle château de cartes de son 
espoir s’affaissa tout d’un coup, tandis que le mien se 
relevait sur ses ruines ; du moins voilà ce que j'ai pensé : je 
me trompe peut-être, car je n’étais guère en état de faire 
des observations exactes. 


Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies 
femmes ; elles parurent d’une laideur révoltante. —- A côté 
de ce soleil, l’étoile de leur beauté s’était éclipsée 
subitement, et chacun se demandait comment on avait pu 
les trouver seulement passables. Des gens qui, avant cela, 
se fussent estimés tout heureux de les avoir pour 
maîtresses en eussent à peine voulu pour servantes. 


L'image qui jusqu’alors ne s'était dessiner que faiblement 
et avec des contours vagues, le fantôme adoré et vainement 
poursuivi était là, devant mes yeux, vivant, palpable, non 
plus dans le demi-jour et la vapeur, mais inondé des flots 
d’une blanche lumière ; non pas sous un vain déguisement, 
mais sous son costume réel; non plus avec la forme 
dérisoire d’un jeune homme, mais avec les traits de la plus 
charmante femme. 


J'éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme si 
l’on m’eût ôté une montagne ou deux de dessus la poitrine. 
— Je sentis s'évanouir l'horreur que j'avais de moi-même, 
et je fus délivré de l’ennui de me regarder comme un 
monstre. Je revins à concevoir de moi une opinion tout à 
fait pastorale, et toutes les violettes du printemps 
refleurirent dans mon cœur. 


Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que j'ai 
eu cette stupidité de la prendre pour un homme), resta une 
minute immobile sur le seuil de la porte, comme pour 
donner le temps à l'assemblée de jeter sa première 
exclamation. Un vif rayon l’éclairait de la tête aux pieds, 
et, sur le fond sombre du corridor qui s’allégeait au loin 
par-derrière, le chambranle sculpté lui servant de cadre, 
elle étincelait comme si la lumière fût émanée d’elle au lieu 
d’être simplement réfléchie, et on l’eût plutôt prise pour 
une production merveilleuse du pinceau que pour une 
créature humaine faite de chair et d'os. 


Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de 
grosses perles, tombaient en boucles naturelles au long de 
ses belles joues! ses épaules et sa poitrine étaient 
découvertes, et jamais je n’ai rien vu de si beau au monde ; 
le marbre le plus élevé n’approche pas de cette exquise 
perfection. —- Comme on voit la vie courir sous cette 
transparence d’ombre ! comme cette chair est blanche et 
colorée à la fois! et que ces teintes harmonieusement 
blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la 


peau aux cheveux! quels ravissants poèmes dans les 
moelleuses ondulations de ces contours plus souples et 
plus veloutés que le cou des cygnes ! — S’il y avait des mots 
pour rendre ce que je sens, je te ferais une description de 
cinquante pages ; mais les langues ont été faites par je ne 
sais quels goujats qui n'avaient jamais regardé avec 
attention le dos ou le sein d’une femme, et l’on n’a pas la 
moitié des termes les plus indispensables. 


Je crois décidément qu’il faut que je me fasse sculpteur ; 
car avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre d’une 
manière ou de l’autre, il y a de quoi devenir fou et enragé. 
J'ai fait vingt sonnets sur ces épaules-là, mais ce n’est 
point assez: je voudrais quelque chose que je pusse 
toucher du doigt et qui fût exactement pareil ; les vers ne 
rendent que le fantôme de la beauté et non la beauté elle- 
même. Le peintre arrive à une apparence plus exacte, mais 
ce n’est qu’une apparence. La sculpture a toute la réalité 
que peut avoir une chose complètement fausse ; elle a 
l’aspect multiple, porte ombre, et se laisse toucher. Votre 
maîtresse sculptée ne diffère de la véritable qu’en ce 
qu’elle est un peu plus dure et ne parle pas, deux défauts 
très légers ! 


Sa robe était faite d’une étoffe de couleur changeante, azur 
dans la lumière, or dans l’ombre ; un brodequin très juste 
et très serré chaussait un pied qui n’avait pas besoin de 
cela pour être trop petit, et des bas de soie écarlate se 
collaient amoureusement autour de la jambe la mieux 
tournée et la plus agaçante ; ses bras étaient nus jusqu’aux 
coudes, et ils sortaient d’une touffe de dentelles ronds, 
potelés et blancs, splendides comme de l'argent poli et 
d’une délicatesse de linéaments inimaginable ; ses mains, 
chargées de bagues et d’anneaux, balançaient mollement 
un grand éventail de plumes bigarrées de teintes 
singulières et qui semblait comme un petit arc-en-ciel de 
poche. 


Elle s’avança dans la chambre, la joue légèrement allumée 
d’un rouge qui n’était pas du fard, et chacun de s’extasier, 
et de se récrier, et de se demander s’il était bien possible 
que ce fût lui, Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le 
damné duelliste, le chasseur déterminé, et s’il était 
parfaitement sûr qu’il ne fût pas sa sœur jumelle. 


Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre costume de sa 
vie! il n’est pas gêné le moins du monde dans ses 
mouvements, il marche très bien et ne s’embarrasse pas 
dans sa queue ; il joue de la prunelle et de l'éventail à 
ravir ; et comme il a la taille fine ! — on le tiendrait entre 
les doigts! — C’est prodigieux! c’est inconcevable! — 
L’illusion est aussi complète que possible: on dirait 
presque qu’il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et 
bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas 
un ; et sa voix qui est douce ! Oh ! la belle Rosalinde ! et 
qui ne voudrait être son Orlando ? 


Oui, - qui ne voudrait être l’Orlando de cette Rosalinde, 
même au prix des tourments que j'ai soufferts ? —- Aimer 
comme j'aimais d’un amour monstrueux, inavouable, et 
que pourtant l’on ne peut déraciner de son cœur ; être 
condamné à garder le silence le plus profond, et n’oser se 
permettre ce que l’amant le plus discret et le plus 
respectueux dirait sans crainte à la femme la plus prude et 
la plus sévère ; se sentir dévoré d’ardeurs insensées et sans 
excuses, même aux yeux des plus damnés libertins ; que 
sont les passions ordinaires à côté de celle-là, une passion 
honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont le succès 
improbable serait un crime et vous ferait mourir de honte ? 
Etre réduit à souhaiter de ne pas réussir, à craindre les 
chances et les occasions favorables et à les éviter comme 
un autre les chercherait, voilà quel était mon sort. 


Le découragement le plus profond s’était emparé de moi; 
je me regardais avec une horreur mélangée de surprise et 
de curiosité. Ce qui me révoltait le plus, c'était de penser 


que je n’avais jamais aimé auparavant, et que c'était chez 
moi la première effervescence de jeunesse, la première 
pâquerette de mon printemps d'amour. 


Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et 
pudiques illusions du bel âge ; mes rêves de tendresse si 
doucement caressés, le soir, à la lisière des bois, par les 
petits sentiers rougissants, ou le long des blanches 
terrasses de marbre, près de la pièce d’eau du parc, 
devaient donc se métamorphoser en ce sphinx perfide, au 
sourire douteux, à la voix ambiguë, et devant lequel je me 
tenais debout sans oser entreprendre d’expliquer l’énigme ! 
L’interpréter à faux eût causé ma mort ; car, hélas ! c’est le 
seul lien qui me rattache au monde ; quand il sera brisé, 
tout sera dit. Otez-moi cette étincelle, je serai plus morne 
et plus inanimé que la momie emprisonnée de bandelettes 
du plus antique pharaon. 


Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de 
violence vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les 
bras de Rosette, quoiqu’elle me déplût infiniment; je 
tâchais de l’interposer entre lui et moi comme une barrière 
et un bouclier, — et j'éprouvais une secrète satisfaction, 
lorsque j'étais couché auprès d’elle, à penser qu’au moins 
c'était une femme bien avérée, et que, si je ne l’aimais plus, 
j'en étais encore assez aimé pour que cette liaison ne 
dégénérât pas en intrigue et en débauche. 


Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela, 
une espèce de regret d’être ainsi infidèle à l’idée de ma 
passion impossible ; je m’en voulais comme d’une trahison, 
et, quoique je susse bien que je ne posséderais jamais 
l’objet de mon amour, j'étais mécontent de moi, et je 
reprenais avec Rosette ma froideur. 


La répétition a été beaucoup mieux que je ne l’espérais ; 
Théodore surtout s’est montré admirable; on a aussi 
trouvé que je jouais supérieurement bien. —- Ce n’est pas 
cependant que j'aie les qualités qu’il faut pour être bon 


acteur, et l’on se tromperait fort en me croyant capable de 
remplir d’autres rôles de la même manière ; mais par un 
hasard assez singulier, les paroles que j'avais à prononcer 
répondaient si bien à ma situation qu’elles me semblaient 
plutôt inventées par moi qu'apprises par cœur dans un 
livre. — La mémoire m'aurait manqué dans certains 
endroits qu’à coup sûr je n’eusse pas hésité une minute 
pour remplir le vide avec une phrase improvisée. Orlando 
était moi au moins autant que j'étais Orlando, et il est 
impossible de rencontrer une plus merveilleuse 
coïncidence. 


A la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaîne 
de son cou et m'en fit présent, ainsi que cela est dans le 
rôle, il me jeta un regard si doucement langoureux, si 
rempli de promesses, et il prononça avec tant de grâce et 
de noblesse la phrase : « Brave cavalier, portez ceci en 
souvenir de moi, d’une jeune fille qui vous donnerait plus 
si elle avait plus à vous offrir », que j'en fus réellement 
troublé, et que ce fut à peine si je pus continuer : « Quelle 
passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi des 
fers ? je ne puis lui parler, et cependant elle désirerait 
m'entretenir. O pauvre Orlando ! » 


Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le 
nom de Ganymède, réparait avec sa cousine Célie, qui a 
changé son nom pour celui d’Aliéna. 


Cela me fit une impression désagréable : — je m’étais si bien 
accoutumé déjà à ce costume de femme qui permettait à 
mes désirs quelques espérances, et qui m’entretenait dans 
une erreur perfide, mais séduisante ! On s’habitue bien vite 
à regarder ses souhaits comme des réalités sur la foi des 
plus fugitives apparences, et je devins tout sombre quand 
Théodore reparut sous son costume d'homme, plus sombre 
que je ne l’étais auparavant ; car la joie ne sert qu’à mieux 
faire sentir la douleur, le soleil ne brille que pour mieux 
faire comprendre l’horreur des ténèbres, et la gaieté du 


blanc n’a pour but que de faire ressortir toute la tristesse 
du noir. 


Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde, 
d’une coupe élégante et capricieuse, tout orné de passe- 
quilles et de rubans, à peu près dans le goût des raffinés de 
la cour de Louis XIII ; un chapeau de feutre pointu, avec 
une longue plume frisée, ombrageait les boucles de ses 
beaux cheveux, et une épée damasquinée relevait le bas de 
son manteau de voyage. 


Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir que 
ces habits virils avaient une doublure féminine ; quelque 
chose de plus large dans les hanches et de plus rempli à la 
poitrine, je ne sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne 
présentent pas sur le corps d’un homme ne laissaient que 
de faibles doutes sur le sexe du personnage. 


Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne 
peut plus divertissante, et, avec un art infini, il se donnait 
l’air aussi gêné dans un costume qui lui était ordinaire 
qu’il avait eu l'air à son aise dans des vêtements qui 
n'étaient pas les siens. 


La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de 
nouveau que c'était bien effectivement une femme. - Je 
repris assez de sang-froid pour remplir convenablement 
mon rôle. 


Connais-tu cette pièce ? peut-être que non. Depuis quinze 
jours que je ne fais que la lire et la déclamer, je la sais 
entièrement par cœur, et je ne puis m’imaginer que tout le 
monde ne soit pas aussi au courant que moi du nœud de 
l'intrigue; c’est une erreur où je tombe assez 
communément, de croire que, lorsque je suis ivre, toute la 
création est soûle et bat les murailles, et, si je savais 
l’hébreu, il est sûr que je demanderais en hébreu ma robe 
de chambre et mes pantoufles à mon domestique, et que je 
serais fort étonné qu’il ne me comprît pas. — Tu la liras si 


tu veux ; je fais comme si tu l’avais lue, et je ne touche 
qu'aux endroits qui se rapportent à ma situation. 


Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine, 
est très étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres 
et de prunelles, des madrigaux à sa louange: fruits 
singuliers qui heureusement ne sont pas habitués à pousser 
sur des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif, trouver 
de bonnes mûres sur les branches que de méchants 
sonnets. Elle s'inquiète fort pour savoir qui a ainsi gâté 
l’écorce des jeunes arbres en y taillant son chiffre. — Célie, 
qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après s'être fait 
longtemps prier, que ce rimeur n’est autre que le jeune 
homme qui a vaincu à la lutte Charles, l’athlète du duc. 


Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la 
conversation en lui demandant l’heure. — Certes, voilà un 
début de la plus extrême simplicité ; — il ne se peut rien 
voir au monde de plus bourgeois. - Mais n'ayez pas peur : 
de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur- 
le-champ une moisson de concetti inattendus, toute pleine 
de fleurs et de comparaisons bizarres comme de la terre la 
plus forte et la mieux fumée. 


Après quelques lignes d’un dialogue étincelant, où chaque 
mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à droite et à 
gauche des millions de folles paillettes, comme un marteau 
d’une barre de fer rouge, Rosalinde demande à Orlando si 
d'aventure il connaîtrait cet homme qui suspend des odes 
sur l’aubépine et des élégies sur les ronces, et qui paraît 
attaqué du mal d’amour quotidien, mal qu'elle sait 
parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c’est lui qui est 
cet homme si tourmenté par l’amour, et que, puisqu'il s’est 
vanté d’avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir 
cette maladie, il lui fasse la grâce de lui en indiquer une. — 
Vous, amoureux ? réplique Rosalinde ; vous n’avez aucun 
des symptômes auxquels on reconnaît un amoureux ; vous 
n’avez ni les joues maigres ni les yeux cernés ; vos bas ne 


traînent pas sur vos talons, vos manches ne sont pas 
déboutonnées, et la rosette de vos souliers est nouée avec 
beaucoup de grâce ; si vous êtes amoureux de quelqu'un, 
c’est assurément de votre propre personne, et vous n’avez 
que faire de mes remèdes. 


Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai 
la réplique dont voici les mots textuels : 


« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que 
je t’aime. » 


Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est amenée par 
rien, et qui semblait écrite exprès pour moi comme par une 
espèce de prévision du poète, me fit beaucoup d'effet 
quand je la prononçai devant Théodore, dont les lèvres 
divines étaient encore légèrement gonflées par l’ expression 
ironique de la phrase qu’il venait de dire, tandis que ses 
yeux souriaient avec une inexprimable douceur, et qu’un 
clair rayon de bienveillance dorait tout le haut de sa jeune 
et belle figure. 


« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader à 
celle qui vous aime, et cependant elle ne conviendra pas 
aisément qu’elle vous aime, et c’est une des choses sur 
lesquelles les femmes donnent toujours un démenti à leur 
conscience ; — mais, bien sincèrement, est-ce vous qui 
accrochez aux arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, et 
auriez-vous en effet besoin de remède pour votre folie ? » 


Quand elle est bien assurée que c’est lui, Orlando, et non 
pas un autre, qui a rimé ces admirables vers qui marchent 
sur tant de pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire 
quelle est sa recette. Voici en quoi elle consiste : elle a fait 
semblant d’être la bien-aimée du malade d'amour, qui était 
obligé de lui faire la cour comme à sa maîtresse véritable, 
et, pour le dégoûter de sa passion, elle donnait dans les 
caprices les plus extravagants ; tantôt elle pleurait, tantôt 
elle riait ; un jour elle l’accueillait bien, l’autre mal ; elle 


l’égratignait, elle lui crachait au visage ; elle n’était pas 
une seule minute pareille à elle-même ; minaudière, volage, 
prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et tout ce 
que l’ennui, les vapeurs et les diables bleus peuvent faire 
naître de fantaisies désordonnées dans la tête creuse d’une 
petite-maîtresse, il fallait que le pauvre diable le supportât 
ou l’exécutât. - Un lutin, un singe et un procureur réunis 
n’eussent pas inventé plus de malices. - Ce traitement 
miraculeux n'avait pas manqué de produire son effet ; — le 
malade, d’un accès d'amour, était tombé dans un accès de 
folie, qui lui avait fait prendre tout le monde en horreur, et 
il avait été finir ses jours dans un réduit vraiment 
monastique ; résultat on ne peut plus satisfaisant, et 
auquel, du reste, il n’était pas difficile de s'attendre. 


Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guère 
de revenir à la santé par un pareil moyen ; mais Rosalinde 
insiste et veut entreprendre cette cure. — Et elle prononça 
cette phrase : « Je vous guérirais si vous vouliez seulement 
consentir à m'appeler Rosalinde et à venir tous les jours 
me rendre vos soins dans ma cabane », avec une intention 
si marquée et si visible, et en me jetant un regard si 
étrange, qu'il me fut impossible de ne pas y attacher un 
sens plus étendu que celui des mots, et de n’y pas voir 
comme un avertissement indirect de déclarer mes 
véritables sentiments. — Et quand Orlando lui répondit : 
« Bien volontiers, aimable jeune homme », elle prononça 
d’une manière encore plus significative, et comme avec une 
espèce de dépit de ne pas se faire comprendre, la réplique : 
« Non, non, il faut que vous m’appeliez Rosalinde. » 


Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui 
n'existait point en effet, mais il m’a semblé que Théodore 
s'était aperçu de mon amour, quoique assurément je ne lui 
eusse jamais dit un seul mot, et qu’à travers le voile de ces 
expressions empruntées, sous ce masque de théâtre, avec 
ses paroles hermaphrodites, il faisait allusion à son sexe 


réel et à notre situation réciproque. Il est bien impossible 
qu’une femme aussi spirituelle qu’elle l’est, et qui a autant 
de monde qu’elle en a, n'ait pas, dès les commencements, 
démêlé ce qui se passait dans mon âme : — à défaut de ma 
langue, mes yeux et mon trouble parlaient suffisamment, et 
le voile d’ardente amitié que j'avais jeté sur mon amour 
n’était pas impénétrable à ce point qu’un observateur 
attentif et intéressé ne le püût facilement traverser — La fille 
la plus innocente et la moins usagée ne s’y fût pas arrêtée 
une minute. 


Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force 
sans doute la belle à ce déguisement maudit, qui a été la 
cause de tous mes tourments, et qui a failli faire de moi un 
étrange amoureux : sans cela tout aurait été uniquement, 
facilement, comme une voiture dont les roues sont bien 
graissées sur une route bien plane et sablée avec du sable 
fin ; j'aurais pu me laisser aller avec une douce sécurité 
aux rêveries les plus amoureusement vagabondes, et 
prendre entre mes mains la petite main blanche et soyeuse 
de ma divinité, sans frissons d’horreur, et sans reculer à 
vingt pas, comme si j'eusse touché un fer rouge, ou senti 
les griffes de Belzébuth en personne. 


Au lieu de me désespérer et de m'’agiter comme un vrai 
maniaque, de me battre les flancs pour avoir des remords, 
et de me dolenter de n’en pas avoir, tous les matins, en 
étendant les bras, je me serais dit avec un sentiment de 
devoir rempli et de conscience satisfaite: — Je suis 
amoureux — phrase aussi agréable à se dire le matin, la tête 
sur un oreiller bien doux, sous une couverture bien chaude, 
que toute autre phrase de trois mots que l’on pourrait 
imaginer, — excepté toutefois celle-ci : - J'ai de l'argent. 


Après m'être levé, j'aurais été me planter devant ma glace, 
et là, me regardant avec une sorte de respect, je me serais 
attendri, tout en peignant mes cheveux, sur ma poétique 
pâleur, en me promettant bien d’en tirer bon parti, et de la 


faire convenablement valoir, car rien n’est ignoble comme 
de faire lamour avec une trogne écarlate ; et, quand on a le 
malheur d’être rouge et amoureux, choses qui peuvent se 
rencontrer, je suis d’avis qu'il se faut quotidiennement 
enfariner la physionomie, ou renoncer à être du bel air et 
s’en tenir aux Margots et aux Toinons. 


Puis j’eusse déjeuné avec componction et gravité pour 
nourrir ce cher corps, cette précieuse boite de passion, lui 
composer du suc des viandes et du gibier de bon chyle 
amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir dans 
un état à faire plaisir aux âmes charitables. 


Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j eusse 
entrelacé quelques rimes hétéroclites en manière de 
sonnet, le tout en l'honneur de ma princesse ; j'aurais 
trouvé mille petites comparaisons plus médites les unes 
que les autres, et infiniment galantes : dans le premier 
quatrain, il y aurait eu une danse de soleils, et, dans le 
second, un menuet de vertus théologales, les deux tercets 
n’eussent pas été d’un goût inférieur ; Hélène y eût été 
traitée de servante d’auberge, et Paris d’idiot ; l’ Orient 
n’eût rien eu à envier pour la magnificence des 
métaphores; le dernier vers surtout eût été 
particulièrement admirable et eût renfermé deux concetti 
au moins par syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa 
queue, et le mérite du sonnet dans son dernier vers. — Le 
sonnet parachevé et bien et dûment transcrit sur papier 
glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de cent 
coudées et baissant la tête de peur de me cogner au ciel et 
d’accrocher les nuages (sage précaution), et j'aurais été 
débiter ma nouvelle production à tous mes amis et à tous 
mes ennemis, puis aux enfants à la mamelle et à leurs 
nourrices, puis aux chevaux et aux ânes, puis aux murailles 
et aux arbres, pour savoir un peu l’avis de la création sur 
ce dernier produit de ma veine. 


Dans les cercles, j aurais parlé avec les femmes d’un air 


doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d’un ton de 
voix grave et mesuré, comme un homme qui en sait 
beaucoup plus qu’il n’en veut dire sur la matière qu’il 
traite, et qui n’a pas appris ce qu’il sait dans les livres ; — 
ce qui ne manque pas de produire un effet on ne peut plus 
prodigieux, et de faire pâmer comme des carpes sur le sable 
toutes les femmes de l’assemblée qui ne disent plus leur 
âge, et les quelques petites filles que l’on n’a pas invitées à 
danser. 


J aurais pu mener la plus heureuse vie du monde marcher 
sur la queue du carlin sans trop faire crier sa maîtresse, 
renverser les guéridons chargés de porcelaine, manger à 
table le meilleur morceau sans en laisser pour le reste de la 
compagnie : tout cela eût été excusé en faveur de la 
distraction bien connue des amoureux ; et, en me voyant 
ainsi tout avaler avec une mine effarée, tout le monde eût 
dit en joignant les mains : — Pauvre garçon ! 


Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces 
bas mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras pendants 
que je vous aurais eus ! comme j'aurais parcouru les allées 
du parc, tantôt à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon 
d'un homme dont la raison est complètement égarée ! 
Comme j'aurais regardé la lune entre les deux yeux, et fait 
des ronds dans l’eau avec une profonde tranquillité ! 


Mais les dieux en ont ordonné autrement. 


Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et en bottes, 
d’une fière Bradamante qui dédaigne les habits de son 
sexe, et qui vous laisse par moments flotter dans les plus 
inquiétantes perplexités ; — ses traits et son corps sont bien 
des traits et un corps de femme, mais son esprit est 
incontestablement celui d’un homme. 


Ma maîtresse est de première force à l'épée, et en 
remontrerait au prévôt de salles le plus expérimenté ; elle a 
eu je ne sais combien de duels, et tué ou blessé trois ou 


quatre personnes ; elle franchit à cheval des fossés de dix 
pieds de large, et chasse comme un vieux gentillâtre de 
province : — singulières qualités pour une maîtresse ! il n’y 
a qu’à moi que ces choses-là arrivent. 


Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi, car je n’ai 
jamais tant souffert, et ces deux derniers mois m'ont 
semblé deux années ou plutôt deux siècles. C'était dans ma 
tête un flux et reflux d’incertitudes à hébéter le plus fort 
cerveau ; j'étais si violemment agité et tiraillé en tous sens, 
j'avais des élans si furieux, de si plates atonies, des espoirs 
si extravagants et des désespoirs si profonds que je ne sais 
réellement pas comment je ne suis pas mort à la peine. 
Cette idée m’occupait et me remplissait tellement que je 
m'étonnais qu'on ne la vît pas clairement à travers mon 
corps comme une bougie dans une lanterne, et j'étais dans 
des transes mortelles que quelqu'un ne vînt à découvrir 
quel était l’objet de cet amour insensé. - Du reste, Rosette, 
étant la personne du monde qui avait le plus d’intérêt à 
surveiller les mouvements de mon cœur, n’a point paru 
s’apercevoir de rien ; je crois qu’elle était elle-même trop 
occupée à aimer Théodore, pour faire attention à mon 
refroidissement pour elle ; ou bien il faut que je sois passé 
maître en fait de dissimulation, et je n’ai pas cette fatuité. 
— Théodore lui-même n’a point montré jusqu’à ce jour qu'il 
eût le plus léger soupçon de l’état de mon âme, et il m’a 
toujours parlé familièrement et amicalement, comme un 
jeune homme bien élevé parle à un jeune homme de son 
âge, mais rien de plus. - Sa conversation avec moi roulait 
indifféremment sur toute sorte de sujets, sur les arts, sur la 
poésie et autres matières pareilles ; mais rien d’intime et de 
précis qui eût trait à lui ou à moi. 

Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce travestissement 
n’existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le vêtement 
qui lui convient : c’est ce que j'ignore ; toujours est-il que 
la Rosalinde a prononcé certains mots avec des inflexions 


particulières, et qu’elle a appuyé d’une manière très 
marquée sur tous les passages du rôle qui avaient une 
signification ambiguë et qui se pouvaient détourner dans ce 
sens-là. 


Dans la scène du rendez-vous, depuis l'instant où elle 
reproche à Orlando de n’ être pas arrivé deux heures avant, 
comme il sied à un véritable amoureux, mais bien deux 
heures après, jusqu’au douloureux soupir qu’effrayée de 
l’étendue de sa passion elle pousse en se jetant dans les 
bras d’Aliéna: « O cousine! cousine! ma jolie petite 
cousine ! si tu savais à quelle profondeur je suis enfoncée 
dans l'abîme de l'amour !», elle a déployé un talent 
miraculeux. C'était un mélange de tendresse, de mélancolie 
et d'amour irrésistible ; sa voix avait quelque chose de 
tremblant et d’ému, et derrière le rire on sentait l’amour le 
plus violent prêt à faire explosion ; ajoutez à cela tout le 
piquant et la singularité de la transposition et ce qu’il y a 
de nouveau à voir un jeune homme faire la cour à sa 
maîtresse qu'il prend pour un homme et qui en a toutes les 
apparences. 


Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes 
dans d’autres situations prenaient dans celle-ci un relief 
particulier, et toute cette menue monnaie de comparaisons 
et de protestations amoureuses, qui a cours sur le théâtre, 
semblait refrappée avec un coin tout neuf ; d’ailleurs les 
pensées, au lieu d’être rares et charmantes comme elles le 
sont, eussent-elles été plus usées que la soutane d’un juge 
ou la croupière d’un âne de louage, la façon dont elles 
étaient débitées les eût fait trouver de la plus merveilleuse 
finesse et du meilleur goût du monde. 


J'ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le rôle 
de Rosalinde, s'était complaisamment chargée du rôle 
secondaire de Phoebé ; Phoebé est une bergère de la forêt 
des Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius, qu’elle 
ne peut souffrir et qu’elle accable des plus constantes 


rigueurs. Phoebé est froide comme la lune dont elle porte 
le nom ; elle a un cœur de neige qui ne fond point au feu 
des plus ardents soupirs, mais dont la croûte glacée 
s’épaissit de plus en plus et devient dure comme le 
diamant ; mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits 
du beau page Ganymède, que toute cette glace se résout en 
pleurs et que le diamant devient plus mou que de la cire. 
L’orgueilleuse Phoebé, qui se riait de l'amour, est 
amoureuse elle-même; elle souffre maintenant les 
tourments qu'elle faisait endurer aux autres. Sa fierté 
s'abat jusqu’à faire toutes les avances, et elle fait porter à 
Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brûlante qui 
contient l’aveu de sa passion dans les termes les plus 
humbles et les plus suppliants. Rosalinde, touchée de pitié 
pour Sylvius, et ayant d’ailleurs les plus excellentes 
raisons du monde pour ne pas répondre à l’amour de 
Phoebé, lui fait essuyer les traitements les plus durs et se 
moque d'elle avec une cruauté et un acharnement sans 
pareils. Phoebé préfère cependant ces injures aux plus 
délicats et plus passionnés madrigaux de son malheureux 
berger ; elle suit partout le bel inconnu, et à force 
d’importunités, ce qu’elle en peut tirer de plus doux est 
cette promesse que, si jamais il épouse une femme, à coup 
sûr ce sera elle ; en attendant, il l’engage à bien traiter 
Sylvius et à ne pas se bercer d’une trop flatteuse espérance. 


Rosette s’est acquittée de son rôle avec une grâce triste et 
caressante, un ton douloureux et résigné qui allait au 
cœur ; — et lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous aimerais, si 
je pouvais », les larmes furent au moment de déborder de 
ses yeux, et elle eut peine à les contenir, car l’histoire de 
Phoebé est la sienne, comme celle d’Orlando est la mienne, 
à cette différence près que tout se dénoue heureusement 
pour Orlando, et que Phoebé, trompée dans son amour, au 
lieu du charmant idéal qu’elle voulait embrasser, en est 
réduite à épouser Sylvius. La vie est ainsi disposée : ce qui 
fait le bonheur de l’un fait nécessairement le malheur de 


l’autre. Il est très heureux pour moi que Théodore soit une 
femme ; il est très malheureux pour Rosette que ce ne soit 
pas un homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les 
impossibilités amoureuses où j'étais naguère égaré. 


A la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements de 
son sexe le pourpoint du page Ganymède, et se fait 
reconnaître par le duc pour sa fille, par Orlando pour sa 
maîtresse ; le dieu Hymenaeus arrive avec sa livrée de 
safran et ses torches légitimes. — Trois mariages ont lieu. — 
Orlando épouse Rosalinde, Phoebé Sylvius, et le bouffon 
Touchstone la naïve Audrey. — Puis l épilogue vient faire sa 
salutation, et le rideau tombe... 


Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés : 
c'était en quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un 
drame invisible et inconnu aux autres spectateurs que nous 
jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles 
symboliques, résumait notre vie complète et exprimait nos 
plus cachés désirs. - Sans la singulière recette de 
Rosalinde, je serais plus malade que jamais n’ayant pas 
même un espoir de lointaine guérison, et j aurais continué 
à errer tristement dans les sentiers obliques de l’obscure 
forêt. 


Cependant je n’ai qu’une certitude morale ; les preuves me 
manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet état 
d'incertitude ; il faut absolument que je parle à Théodore 
d’une manière plus précise. Je me suis approché vingt fois 
de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir venir à bout 
de la dire, — je n’ose pas; jai bien des occasions de lui 
parler seul ou dans le parc, ou dans ma chambre, ou dans 
la sienne, car il vient me voir et je vais le voir, mais je les 
laisse passer sans m'en servir, bien que l'instant d’après 
j'en éprouve un regret mortel, et que j’entre contre moi- 
même en des colères horribles. J’ouvre la bouche, et 
malgré moi d’autres mots se substituent aux mots que je 
voudrais dire ; au lieu de déclarer mon amour, je disserte 


sur la pluie et le beau temps ou telle autre stupidité 
pareille. Cependant la saison va finir, et bientôt l’on 
retournera à la ville; les facilités qui s'ouvrent ici 
favorablement devant mes désirs ne se retrouveront nulle 
part : — nous nous perdrons peut-être de vue, et un courant 
opposé nous emportera sans doute. 


La liberté de la campagne est une chose si charmante et si 
commode! — les arbres même un peu effeuillés de 
l’automne offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du 
naissant amour ! il est difficile de résister au milieu de la 
belle nature ! les oiseaux ont des chansons si langoureuses, 
les fleurs des parfums si enivrants, le revers des collines 
des gazons si dorés et si soyeux ! La solitude vous inspire 
mille voluptueuses pensées, que le tourbillon du monde eût 
dispersées ou fait envoler çà et là, et le mouvement 
instinctif de deux êtres qui entendent battre leur cœur 
dans le silence d’une campagne déserte est d’enlacer leurs 
bras plus étroitement et de se replier l’un sur l’autre, 
comme si effectivement il n’y avait plus qu’eux de vivants 
au monde. 


J'ai été me promener ce matin; le temps était doux et 
humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre losange 
d'azur ; cependant il n’était ni sombre ni menaçant. Deux 
ou trois tons de gris de perle, harmonieusement fondus, le 
noyaient d’un bout à l’autre, et sur ce fond vaporeux 
passaient lentement des nuages cotonneux semblables à de 
grands morceaux d’ouate ; ils étaient poussés par le souffle 
mourant d’une petite brise à peine assez forte pour agiter 
les sommités des trembles les plus inquiets : des flocons de 
brouillards montaient entre les grands marronniers et 
indiquaient de loin le cours de la rivière. Quand la brise 
reprenait haleine, quelques feuilles rougies et grillées 
s’éparpillaient tout émues, et couraient devant moi le long 
du sentier comme des essaims de moineaux peureux ; puis, 
le souffle cessant, elles s’abattaient quelques pas plus loin : 


vraie image de ces esprits qu’on prend pour des oiseaux 
volant librement avec leurs ailes, et qui ne sont, au bout du 
compte, que des feuilles desséchées par la gelée du matin, 
et dont le moindre vent qui passe fait son jouet et sa risée. 


Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les 
franges de l'horizon tellement effilées sur le bord qu’il 
n’était guère possible de savoir le point précis où 
commençait le ciel et où finissait la terre : un gris un peu 
plus opaque, une brume un peu plus épaisse indiquaient 
d'une manière vague l'éloignement et la différence des 
plans. À travers ce rideau, les saules, avec leurs têtes 
cendrées, avaient plutôt l'air de spectres d’arbres que 
d'arbres véritables; les  sinuosités des collines 
ressemblaient plutôt aux ondulations d’un entassement de 
nuées qu’au gisement d’un terrain solide. Les contours des 
objets tremblaient à l’œil, et une espèce de trame grise 
d’une finesse inexprimable, pareille à une toile d’araignée, 
s'étendait entre les devants du paysage et les fuyantes 
profondeurs ; aux endroits ombrés, les hachures se 
dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et laissaient 
voir les mailles du réseau ; aux places plus éclairées, ce 
filet de brume était insensible, et se confondait dans une 
lueur diffuse. Il y avait dans l'air quelque chose d’assoupi, 
d'’humidement tiède et de doucement terne qui 
prédisposait singulièrement à la mélancolie. 


Tout en allant, je pensais que l’automne était venu aussi 
pour moi, et que l’été rayonnant était passé sans retour ; 
l’arbre de mon âme était peut-être encore plus effeuillé que 
les arbres des forêts ; à peine restait-il à la plus haute 
branche une seule petite feuille verte qui se balançait en 
frissonnant, toute triste de voir ses sœurs la quitter une à 
une. 


A 


Reste sur l'arbre, ô petite feuille couleur d’espérance, 
retiens-toi à la branche de toute la force de tes nervures et 
de tes fibres ; ne te laisse pas effrayer par les sifflements 


du vent, ô bonne petite feuille ! car, lorsque tu m’auras 
quitté, qui pourra distinguer si je suis un arbre mort ou 
vivant, et qui empêchera le bûcheron de m’entailler le pied 
à coups de hache et de faire des fagots avec mes branches ? 
— Il n’est pas encore le temps où les arbres n’ont plus de 
feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des langes 
de brouillard qui l’environnent. 


Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup 
d'impression. Je pensais que le temps fuyait vite, et que je 
pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon cœur. 


En rentrant chez moi, j'ai pris une résolution. — Puisque je 
ne pouvais me décider à parler, j’ai écrit toute ma destinée 
sur un carré de papier. — Il est peut-être ridicule d'écrire à 
quelqu'un qui demeure dans la même maison que vous, que 
l’on peut voir tous les jours, à toute heure ; mais je n’en 
suis plus à regarder ce qui est ridicule ou non. 


J'ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de 
couleur ; puis, choisissant le moment où Théodore était 
sorti, je l’ai posée sur le milieu de la table, et je me suis 
enfui aussi troublé que si j'avais commis la plus 
abominable action du monde. 


Xe 


Chapitre 1 2 


Je t'ai promis la suite de mes 
aventures... 


E T'AI PROMIS la suite de mes aventures ; mais en 


vérité je suis si paresseuse à écrire qu’il faut que je t'aime 
comme la prunelle de mon œil, et que je te sache plus 
curieuse qu’Eve ou Psyché, pour me mettre devant une 
table avec une grande feuille de papier toute blanche qu’il 
faut rendre toute noire, et un encrier plus profond que la 
mer, dont chaque goutte se doit tourner en pensées, ou du 


moins en quelque chose qui y ressemble, sans prendre la 
résolution subite de monter à cheval et de faire, à bride 
abattue, les quatre-vingts énormes lieues qui nous 
séparent, pour t’aller conter de vive voix ce que je vais 
t’aligner en pieds de mouche imperceptibles, afin de ne pas 
être effrayée moi-même du volume prodigieux de mon 
odyssée picaresque. 


Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a tout cet espace entre 
moi et la personne que j'aime le mieux au monde ! - J'ai 
bien envie de déchirer ma lettre et de faire seller mon 
cheval. —- Mais je n’y pensais plus, — avec l'habit que je 
porte, je ne pourrais approcher de toi, et reprendre la vie 
familière que nous menions ensemble lorsque nous étions 
petites filles bien naïves et bien innocentes : si jamais je 
reprends des jupes, ce sera assurément pour ce motif. 


Je t'ai laissée, je crois, au départ de l’auberge où j'ai passé 
une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire naufrage 
en sortant du port. —- Nous partîmes tous ensemble, allant 
du même côté. —- Mes compagnons s’extasièrent beaucoup 
sur la beauté de mon cheval, qui effectivement est de race 
et l’un des meilleurs coureurs qui soient ; — cela me grandit 
d’une demi-coudée au moins dans leur estime, et ils 
ajoutèrent à mon propre mérite tout le mérite de ma 
monture. 


Cependant ils parurent craindre qu’elle ne fût trop 
fringante et trop fougueuse pour moi. — Je leur dis qu’ils 
eussent à calmer leur crainte, et, pour leur montrer qu'il 
n’y avait point de danger, je lui fis faire plusieurs 
courbettes, — puis je franchis une barrière assez élevée, et 
je pris le galop. 


La troupe essaya vainement de me suivre ; je tournai bride 
quand je fus assez loin, et je revins à leur rencontre ventre 
à terre ; quand je fus près d’eux, je retins mon cheval lancé 
sur ses quatre pieds et je l’arrêtai court : ce qui est, comme 
tu le sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai tour de force. 


De l’estime ils passèrent sans transition au plus profond 
respect. Ils ne se doutaient pas qu’un jeune écolier, tout 
récemment sorti de l’université, était aussi bon écuyer que 
cela. Cette découverte qu’ils firent me servit plus que s'ils 
avaient reconnu en moi toutes les vertus théologales et 
cardinales ; — au lieu de me traiter en petit jeune homme, 
ils me parlèrent sur un ton de familiarité obséquieuse qui 
me fit plaisir. 


En quittant mes habits, je n’avais pas quitté mon orgueil : 
— n'étant plus femme, je voulais être homme tout à fait et 
ne pas me contenter d’en avoir seulement l'extérieur. — 
J'étais décidée à avoir comme cavalier les succès auxquels 
je ne pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce qui 
m'inquiétait le plus, c'était de savoir comment je m'y 
prendrais pour avoir du courage; car le courage et 
l’adresse aux exercices du corps sont les moyens par 
lesquels un homme fonde le plus aisément sa réputation. 
Ce n’est pas que je sois timide pour une femme, et je n'ai 
pas ces pusillanimités imbéciles que l’on voit à plusieurs ; 
mais de là à cette brutalité insouciante et féroce qui fait la 
gloire des hommes il y a loin encore, et mon intention était 
de devenir un petit fier-à-bras, un tranche-montagne 
comme messieurs du bel air, afin de me mettre sur un bon 
pied dans le monde et de jouir de tous les avantages de ma 
métamorphose. 


Mais je vis par la suite que rien n’était plus facile et que la 
recette en était fort simple. 


Je ne te conterai pas, selon l’usage des voyageurs, que j'ai 
fait tant de lieues tel jour, que j’ai été de cet endroit à cet 
autre, que le rôti que j'ai mangé dans l’auberge du Cheval- 
Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou brûlé ; que le vin 
était aigre et que le lit où j'ai couché avait des rideaux à 
personnages ou à fleurs: ce sont des détails très 
importants et qu’il est bon de conserver à la postérité ; 
mais il faudra que la postérité s’en passe pour cette fois et 


que tu te résignes à ne pas savoir de combien de plats mon 
dîner était composé, et si j'ai bien ou mal dormi pendant le 
cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non plus une 
description exacte des différents paysages, des champs de 
blés et forêts, des cultures variées et des collines chargées 
de hameaux qui ont successivement passé devant mes 
yeux : cela est facile à supposer ; prends un peu de terre, 
plantes-y quelques arbres et quelques brins d’herbe, 
barbouille derrière cela un petit bout de ciel ou grisâtre ou 
bleu pâle, et tu auras une idée très suffisante du fond 
mouvant sur lequel se détachait notre petite caravane. — Si, 
dans ma première lettre, je suis entrée en quelques détails 
de ce genre, veuille bien m’excuser, je n’y retomberai plus : 
comme je n'étais jamais sortie, la moindre chose me 
semblait d’une importance énorme. 


Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j'avais 
été près de tirer par la manche dans la mémorable nuit 
dont je t’ai décrit tout au long les angoisses, se prit d’une 
belle passion pour moi et tint tout le temps son cheval à 
côté du mien. 


A cette exception près, que je n’eusse pas voulu le prendre 
pour amant quand il m’eût apporté la plus belle couronne 
du monde, il ne me déplaisait pas autrement ; il était 
instruit, et ne manquait ni d'esprit ni de bonne humeur : 
seulement, quand il parlait des femmes, c'était avec un ton 
de mépris et d’ironie pour lequel je lui eusse très volontiers 
arraché les deux yeux de la tête, d'autant plus que, sous 
l’exagération, il y avait dans ce qu’il disait beaucoup de 
choses d’une vérité cruelle et dont mon habit d homme me 
forçait de reconnaître la justice. 


Il m'invita d’une manière si pressante et à tant de reprises 
à venir voir avec lui une de ses sœurs sur la fin de son 
veuvage, et qui habitait en ce moment-là un vieux château 
avec une de ses tantes, que je ne pus le lui refuser. — Je fis 
quelques objections pour la forme, car au fond il m'était 


aussi égal d’aller là qu’autre part, et je pouvais tout aussi 
bien atteindre à mon but de cette façon que d’une autre; 
et, comme il me dit que je le désobligerais assurément 
beaucoup si je ne lui accordais au moins quinze jours, je lui 
répondis que je voulais bien et que c'était une chose 
convenue. 


A un embranchement du chemin, - le compagnon, en 
montrant le jambage droit de cet Y naturel, me dit : 


— C’est par là. Les autres nous donnèrent une poignée de 
main et s’en furent de l’autre côté. 


Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au lieu 
de notre destination. 


Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau, était rempli 
d’une végétation abondante et touffue, séparait le parc du 
grand chemin ; le revêtement était en pierre de taille ; et, 
dans les angles, se hérissaient de gigantesques artichauts et 
des chardons de fer qui semblaient avoir poussé comme des 
plantes naturelles entre les blocs disjoints de la muraille : 
un petit pont d’une arche traversait ce canal à sec et 
permettait d’arriver à la grille. 


Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau et taillée à la 
vieille mode, se présentait d’abord à vous ; et, après l’avoir 
suivie quelque temps, on débouchait dans une espèce de 
rond-point. 


Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que vieux; ils 
paraissaient avoir des perruques et être poudrés à blanc ; 
on ne leur avait réservé qu’une petite houppe de feuillage 
au sommet de la tête; tout le reste était soigneusement 
émondé, en sorte qu’on les eût pris pour des plumets 
démesurés plantés en terre de distance en distance. 


Après avoir traversé le rond-point, couvert d’une herbe 
fine soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore 
passer sous une curieuse architecture de feuillage ornée de 


pots-à-feu, de pyramides et de colonnes d’ordre rustique, 
le tout pratiqué à grand renfort de ciseaux et de serpes 
dans un énorme massif de buis. — Par différentes échappées 
on apercevait, à droite et à gauche, tantôt un château de 
rocaille à demi ruiné, tantôt l’escalier rongé de mousse 
d’une cascade tarie, ou bien un vase ou une statue de 
nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, avec 
quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la tête. 


Un grand parterre, dessiné à la française, s'étendait devant 
le château ; tous les compartiments étaient tracés avec du 
buis et du houx dans la plus rigoureuse symétrie ; cela 
avait bien autant l'air d’un tapis que d’un jardin: de 
grandes fleurs en parure de bal, le port majestueux et la 
mine sereine, comme des duchesses qui s'apprêtent à 
danser le menuet, vous faisaient au passage une légère 
inclination de tête. D’autres, moins polies apparemment, se 
tenaient raides et immobiles, pareilles à des douairières qui 
font tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, 
si l’on en excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, 
carrés, pointus, triangulaires, avec des caisses vertes et 
grises, semblaient marcher professionnellement au long de 
la grande allée, et vous conduire par la main jusqu’aux 
premières marches du perron. 


Quelques tourelles, à demi engagées dans des 
constructions plus récentes, dépassaient la ligne de 
l’édifice de toute la hauteur de leur éteignoir d’ardoises, et 
leurs girouettes de tôle taillées en queue d’aronde 
témoignaient d’une assez honorable antiquité. Les fenêtres 
du pavillon du milieu donnaient toutes sur un balcon 
commun orné d’une balustrade de fer extrêmement 
travaillée et d’une grande richesse, et les autres étaient 
entourées de cadres de pierre avec des chiffres et des 
nœuds sculptés. 


Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à 
pleine gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils 


gambadaient autour des chevaux et leur sautaient au nez: 
ils firent surtout fête au cheval de mon camarade, à qui 
probablement ils allaient souvent rendre visite dans 
l’écurie, ou qu’ils accompagnaient à la promenade. 


A tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l'air 
moitié laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos bêtes par 
la bride et les emmena. — Je n’avais pas encore vu âme qui 
vive, si ce n’est une petite paysanne effarée et sauvage 
comme un daim, qui s'était sauvée à notre aspect et tapie 
dans un sillon, derrière du chanvre, quoique nous 
l’eussions appelée à plusieurs reprises, et que nous 
eussions fait notre possible pour la rassurer. 


Personne ne paraissait aux fenêtres ; on eût dit que le 
château était inhabité, ou du moins ne l’était que par des 
esprits ; car le moindre bruit ne transpirait pas au-dehors. 


Nous commencions à monter les premières marches du 
perron, en faisant sonner nos éperons, car nous avions les 
jambes un peu alourdies, lorsque nous entendîmes à 
l’intérieur comme un bruit de portes ouvertes et fermées, 
comme si quelqu'un se hâtait à notre rencontre. 


En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, 
franchit en un bond l’espace qui la séparait de mon 
compagnon, et se jeta à son cou. Celui-ci l’ embrassa très 
affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille, 
il l’enleva presque et la porta ainsi jusqu’au palier. 


— Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant 
pour un frère, mon cher Alcibiade? — N'est-ce pas, 
monsieur, qu’il n’est pas tout à fait inutile que je vous 
avertisse que c’est mon frère, car en vérité il n’en a pas 
trop les façons ? dit la jeune belle en se retournant de mon 
côté. 

A quoi je répondis qu’on s’y pouvait méprendre, et que 
c'était en quelque sorte un malheur que d’être son frère et 
de se trouver ainsi exclu de la catégorie de ses adorateurs ; 


que pour moi, si je l’étais, je deviendrais à la fois le plus 
malheureux et le plus heureux cavalier de la terre. — Ce qui 
la fit doucement sourire. 


Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse 
dont les murs étaient décorés d’une tapisserie de haute 
lisse de Flandre. - De grands arbres à feuilles aiguës y 
soutenaient des essaims d’oiseaux fantastiques; les 
couleurs altérées par le temps produisaient de bizarres 
transpositions de nuances ; le ciel était vert, les arbres bleu 
de roi avec des lumières jaunes et dans les draperies des 
personnages l’ombre était souvent d’une couleur opposée 
au fond de l’étoffe ; — les chairs ressemblaient à du bois, et 
les nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints 
de la forêt avaient l’air de momies démaillotées ; leur 
bouche seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte 
primitive, souriait avec une apparence de vie. Sur le 
devant, se hérissaient de hautes plantes d’un vert singulier 
avec de larges fleurs panachées dont les pistils 
ressemblaient à des aigrettes de paon. Des hérons à la mine 
sérieuse et pensive, la tête enfoncée dans les épaules, leur 
long bec reposant sur leur jabot rebondi, se tenaient 
philosophiquement debout sur une de leurs maigres pattes, 
dans une eau dormante et noire, rayée de fils d’argent 
ternis ; par les échappées du feuillage, on voyait dans le 
lointain de petits châteaux avec des tourelles pareilles à 
des poivrières et des balcons chargés de belles dames en 
grands atours qui regardaient passer des cortèges ou des 
chasses. 


Des rocailles capricieusement dentelées, d’où tombaient 
des torrents de laine blanche, se confondaient au bord de 
l'horizon avec des nuages pommelés. 


Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une 
chasseresse qui tirait un oiseau. —- Ses doigts ouverts 
venaient de lâcher la corde, et la flèche était partie, mais, 
comme cet endroit de la tapisserie se trouvait à une 


encoignure, la flèche était de l’autre côté de la muraille et 
avait décrit un grand crochet ; pour l'oiseau, il s'envolait 
sur ses ailes immobiles et semblait vouloir gagner une 
branche voisine. 


Cette flèche empennée et armée d’une pointe d’or, toujours 
en l'air et n’arrivant jamais au but, faisait l’effet le plus 
singulier, était comme un triste et douloureux symbole de 
la destinée humaine, et plus je la regardais, plus j'y 
découvrais de sens mystérieux et sinistres. — La 
chasseresse était là, debout, le pied tendu en avant, le 
jarret plié, son œil aux paupières de soie tout grand ouvert 
et ne pouvant plus voir sa flèche déviée de son chemin : et 
semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux plumes 
bigarrées qu’elle voulait abattre et qu’elle s’attendait à voir 
tomber devant elle percé de part en part. - Je ne sais si 
c’est une erreur de mon imagination, mais je trouvais à 
cette figure une expression aussi morne et aussi désespérée 
que celle d’un poète qui meurt sans avoir écrit l’ouvrage 
sur lequel il comptait pour fonder sa réputation, et que le 
râle impitoyable saisit au moment où il essaye de le dicter. 


Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement 
à coup sûr que cela n’en vaut la peine ; — mais c’est une 
chose qui m’a toujours étrangement préoccupée, que ce 
monde fantastique créé par les ouvriers de haute lisse. 


J'aime passionnément cette végétation imaginaire, ces 
fleurs et ces plantes qui n’existent pas dans la réalité, ces 
forêts d’arbres inconnus où errent des licornes, des 
caprimules et des cerfs couleur de neige, avec un crucifix 
d’or entre leurs rameaux, habituellement poursuivis par 
des chasseurs à barbe rouge et en habits de Sarrasins. 


Lorsque j'étais petite, je n’entrais guère dans une chambre 
tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et j’osais à 
peine m’y remuer. 


Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles 


l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la lumière prêtent une 
espèce de vie fantastique, me semblaient autant d’espions 
occupés à surveiller mes actions pour en rendre compte en 
temps et lieu, et je n’eusse pas mangé une pomme ou un 
gâteau volé en leur présence. Que de choses ces graves 
personnages auraient à dire, s'ils pouvaient ouvrir leurs 
lèvres de fil rouge, et si les sons pouvaient pénétrer dans la 
conque de leur oreille brodée. De combien de meurtres, de 
trahisons, d’adultères infâmes et de monstruosités de 
toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et impassibles 
témoins !... 


Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire. 
— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée. 


— Oh ! cela n’est pas fort pressé, ma sœur ; asseyons-nous 
d’abord et causons un peu. Je vous présente un cavalier qui 
a nom Théodore de Sérannes et qui passera quelque temps 
ici. Je n’ai pas besoin de vous recommander de lui faire 
bon accueil ; — il se recommande assez lui-même. (Je dis ce 
qu'il a dit; ne va pas intempestivement m'accuser de 
fatuité.) 


La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour 
donner son assentiment, et l’on parla d’autre chose. 


Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et 
je l’examinais plus attentivement que je n’avais pu le faire 
jusqu'alors. 


Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son 
deuil lui allait on ne peut mieux ; à vrai dire, elle n'avait 
pas l'air fort lugubre ni fort désolée, et je doute qu’elle eût 
mangé dans sa soupe les cendres de son Mausole en 
manière de rhubarbe. — Je ne sais si elle avait pleuré 
abondamment son époux défunt ; si elle l’avait fait, en tout 
cas, il n’y paraissait guère, et le joli mouchoir de batiste 
qu’elle tenait à sa main était aussi parfaitement sec que 
possible. 


Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au contraire les plus 
clairs et les plus brillants du monde, et l’on eût en vain 
cherché sur ses joues le sillon par où avaient passé les 
larmes ; il n’y avait en vérité que deux petites fossettes 
creusées par l'habitude de sourire, et, pour une veuve, il 
est juste de dire qu’on lui voyait très fréquemment les 
dents: ce qui n’était certainement pas un spectacle 
désagréable, car elle les avait petites et bien rangées. Je 
l’estimai tout d’abord de ne s’être pas crue obligée, parce 
qu’il lui était mort quelque mari, de se pocher les yeux et 
de se rendre le nez violet : je lui sus bon gré aussi de ne 
prendre aucune petite mine dolente et de parler 
naturellement avec sa voix sonore et argentine, sans 
traîner les mots et entrecouper ses phrases de vertueux 
soupirs. 


Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai tout d’abord 
une femme d'esprit, ce qu’elle est en effet. 


Elle était bien faite, le pied et la main très convenables ; 
son costume noir était arrangé avec toute la coquetterie 
possible et si gaiement que le lugubre de la couleur 
disparaissait complètement, et qu’elle eût pu aller au bal 
ainsi habillée, sans que personne le trouvât étrange. Si 
jamais je me marie et que je devienne veuve, je lui 
demanderai un patron de sa robe, car elle lui va comme un 
ange. 


Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille 
tante. 


Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos 
renversé, avec un petit tabouret sous son pied, et à côté 
d'elle un vieux chien tout chassieux et tout renfrogné, qui 
leva son museau noir à notre arrivée, et nous accueillit par 
un grognement très peu amical. 


Je nai jamais envisagé une vieille femme qu'avec horreur. 
Ma mère est morte toute jeune ; sans doute, si je l’avais vue 


lentement vieillir et que j'eusse vu ses traits se déformer 
dans une progression imperceptible, je m'y fusse 
paisiblement habituée. —- Dans mon enfance, je n'ai été 
entourée que de figures jeunes et riantes, en sorte que j'ai 
gardé une antipathie insurmontable pour les vieilles gens. 
Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha de ses 
lèvres pures et vermeilles le front jaune de la douairière. — 
C’est une chose que je ne saurais prendre sur moi. Je sais 
que lorsque j'aurai soixante ans, je serai ainsi ; — c’est égal, 
je n’y puis rien faire, et je prie Dieu qu’il me fasse mourir 
jeune comme ma mère. 


Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne 
beauté quelques linéaments simples et majestueux qui 
l’empêchaient de tomber dans cette laideur de pomme 
cuite qui est le partage des femmes qui n’ont été que jolies 
ou simplement fraîches ; ses yeux, quoique terminés à leurs 
angles par une patte de plis et recouverts d’une paupière 
large et molle, avaient encore quelques étincelles de leur 
feu primitif, et l’on voyait qu’ils avaient dû, sous le règne 
de l’autre roi, lancer des éclairs de passion à éblouir. Son 
nez mince et maigre, un peu recourbé en bec d'oiseau de 
proie, donnait à son profil une sorte de grandeur sérieuse 
que tempérait le sourire indulgent de sa lèvre autrichienne 
peinte de carmin, selon la mode du siècle passé. 


Son costume était antique sans être ridicule, et 
s’harmonisait parfaitement avec sa figure ; elle avait pour 
coiffure une simple cornette blanche avec une petite 
dentelle ; ses mains, longues et amaigries, qu’on devinait 
avoir été fort belles, flottaient dans des mitaines sans 
pouce et sans doigts, une robe feuille-morte, brochée de 
ramages d’une couleur plus foncée, une mante noire et un 
tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son 
ajustement. 


Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi et 
respecter assez leur mort prochaine pour ne point se 


harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs de rubans de 
couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à 
l’extrême jeunesse. Elles ont beau faire des avances à la 
vie, la vie n’en veut plus ; — elles en sont pour leurs frais, 
comme ces courtisanes surannées qui se plâtrent de rouge 
et de blanc, et que les muletiers ivres repoussent sur la 
borne avec des injures et des coups de pied. 


La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette 
politesse exquise qui est le partage des gens qui ont suivi 
l’ancienne cour, et dont le secret semble se perdre de jour 
en jour, comme tant d’autres beaux secrets, et d’une voix 
qui, bien que cassée et chevrotante, avait encore une 
grande douceur. 


Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très 
longtemps et très attentivement avec un air fort touché. — 
Une larme se forma dans le coin de son œil et descendit 
lentement dans une de ses grandes rides, où elle se perdit 
et se sécha. Elle me pria de l’excuser et me dit que je 
ressemblais fort à un fils qu’elle avait autrefois et qui avait 
été tué à l’armée. 

Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à cause 
de cette ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la 
bonne dame avec une bienveillance extraordinaire et toute 
maternelle. J y trouvais plus de charmes que je ne l’aurais 
cru d’abord, car le plus grand plaisir que les personnes qui 
sont d’âge me puissent faire, c’est de ne me parler jamais et 
de s’en aller quand j'arrive. 


Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j'ai 
fait à R***. Si je me suis un peu étendue sur tout ce 
commencement, et si je t’ai esquissé avec quelque soin ces 
deux ou trois physionomies, soit de personnes, soit de 
lieux, c’est qu’il m’arriva là des choses très singulières et 
pourtant fort naturelles, et que j'aurais dû prévoir en 
prenant des habits d'homme. 


Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont je 
me repens cruellement, car elle a porté dans une bonne et 
belle âme un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir 
ce que je suis et me compromettre gravement. 


Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et me divertir un 
peu, je ne trouvai rien de mieux que de faire la cour à la 
sœur de mon ami. — Cela me paraissait très drôle de me 
précipiter à quatre pattes lorsqu'elle laissait tomber son 
gant et de le lui rendre en faisant des révérences 
prosternées, de me pencher au dos de son fauteuil avec un 
petit air adorablement langoureux, et de lui couler dans le 
tuyau de l'oreille mille et un madrigaux on ne saurait plus 
charmants. Dès qu’elle voulait passer d’une chambre à une 
autre, je lui présentais gracieusement la main; si elle 
montait à cheval, je lui tenais l’étrier, et, à la promenade, 
je marchais toujours à côté d’elle ; le soir, je lui faisais la 
lecture et je chantais avec elle ; — bref, je m’acquittais avec 
une scrupuleuse exactitude de tous les devoirs d’un 
cavalier servant. 


Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux 
amoureux, ce qui m’amusait et me faisait rire comme une 
vraie folle que je suis, lorsque je me trouvais seule dans ma 
chambre et que je réfléchissais à toutes les impertinences 
que je venais de débiter du ton le plus sérieux du monde. 


Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette 
intimité avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à 
tête. Je regrettais quelquefois de n'être pas véritablement 
un homme pour en mieux profiter ; si je l’avais été, il 
n'aurait tenu qu’à moi, car notre charmante veuve semblait 
avoir parfaitement oublié le défunt, ou, si elle s’en 
souvenait, elle eût été volontiers infidèle à sa mémoire. 


Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère 
honnêtement reculer, et il était fort difficile de faire une 
retraite avec armes et bagages ; je ne pouvais cependant 
pas non plus dépasser une certaine limite et je ne savais 


guère être aimable qu’en paroles: — j’espérais attraper 
ainsi la fin du mois que je devais passer à R*** et me retirer 
avec promesse de revenir, sauf à n’en rien faire. — Je 
croyais qu’à mon départ la belle se consolerait, et en ne me 
voyant plus, m'aurait bientôt oubliée. 


Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse et 
les choses tournèrent autrement : — ce qui vous retrace une 
vérité très connue depuis longtemps, à savoir qu’il ne faut 
jamais jouer ni avec le feu ni avec l’amour. 


Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore 
lamour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus 
vieux qu’elle, elle n’avait pu sentir pour lui qu’une espèce 
d'amitié filiale ; — sans doute, elle avait été courtisée, mais 
elle n’avait pas eu d’amant, tout extraordinaire que la 
chose puisse paraître : ou les galants qui lui avaient rendu 
des soins étaient de minces séducteurs, ou, ce qui est plus 
probable, son heure n’était pas encore sonnée. — Les 
hobereaux et les gentillâtres de province, parlant toujours 
de fumées et de laisses, de ragots et d’andouillers, d’hallali 
et de cerfs dix cors, et entremêlant le tout de charades 
d’almanach et de madrigaux moisis de vétusté, n’étaient 
assurément guère faits pour lui convenir, et sa vertu 
n'avait pas eu beaucoup à se débattre pour ne leur point 
céder. — D'ailleurs, la gaieté et l’enjouement naturel de son 
caractère la défendaient suffisamment contre l’amour, 
cette molle passion qui a tant de prise sur les rêveurs et les 
mélancoliques ; l’idée que son vieux Tithon avait pu lui 
donner de la volupté devait être assez médiocre pour ne la 
point jeter en de grandes tentations d’en essayer encore, et 
elle jouissait doucement du plaisir d’être veuve de si bonne 
heure et d’avoir encore tant d'années à être jolie. 


Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. — Je crus 
d’abord que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes 
étroites d’une froide et exacte politesse, elle n’aurait pas 
fait autrement attention à moi; mais, en vérité, je fus 


obligée de reconnaître par la suite qu’il n’en eût été ni plus 
ni moins, et que cette supposition, quoique fort modeste, 
était purement gratuite. 


Hélas ! rien ne peut détourner l’ascendant fatal, et nul ne 
saurait éviter l'influence bienfaisante ou maligne de son 
étoile. 


La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une fois dans sa 
vie et d’un amour impossible ; il faut qu’elle la remplisse, 
et elle la remplira. 


J'ai été aimée, ô Graciosa! et c’est une douce chose, 
quoique je ne l’aie été que par une femme, et que, dans un 
amour ainsi détourné, il y eût quelque chose de pénible qui 
ne se doit pas trouver dans l’autre ; — oh ! une bien douce 
chose ! - Quand on s’éveille la nuit et qu’on se relève sur 
son coude, se dire : - Quelqu'un pense ou rêve à moi; on 
s'occupe de ma vie ; un mouvement de mes yeux ou de ma 
bouche fait la joie ou la tristesse d’une autre créature ; une 
parole que j'ai laissée tomber au hasard est recueillie avec 
soin, commentée et retournée des heures entières ; je suis 
le pôle où se dirige un aimant inquiet ; ma prunelle est un 
ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que le 
véritable ; je mourrais, une pluie tiède de larmes 
réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus fleuri 
qu’une corbeille de noce ; si j étais en danger, quelqu'un se 
jetterait entre la pointe de l’épée et ma poitrine ; on se 
sacrifierait pour moi ! — c’est beau ; et je ne sais pas ce que 
l’on peut souhaiter de plus au monde. 


Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car 
pour tout cela je n’avais rien à donner, et j'étais dans la 
position d’une personne pauvre qui accepte des présents 
d’un ami riche et généreux, sans espoir de pouvoir jamais 
lui en faire à son tour. Cela me charmait d’être adorée 
ainsi, et par instants je me laissais faire avec une singulière 
complaisance. A force d'entendre tout le monde m'appeler 
monsieur, et de me voir traiter comme si j'étais un homme, 


j'oubliais insensiblement que j'étais femme; - mon 
déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne me 
souvenait pas d’en avoir jamais porté d'autre; je ne 
songeais plus que je n'étais au bout du compte qu’une 
petite évaporée qui s'était fait une épée de son aiguille, et 
une paire de culottes en coupant une de ses jupes. 


Beaucoup d'hommes sont plus femmes que moi. — Je n'ai 
guère d’une femme que la gorge, quelques lignes plus 
rondes, et des mains plus délicates ; la jupe est sur mes 
hanches et non dans mon esprit. Il arrive souvent que le 
sexe de l’âme ne soit point pareil à celui du corps, et c’est 
une contradiction qui ne peut manquer de produire 
beaucoup de désordre. - Moi, par exemple, si je n’avais pas 
pris cette résolution, folle en apparence, mais très sage au 
fond, de renoncer aux habits d’un sexe qui n’est le mien 
que matériellement et par hasard, j'eusse été fort 
malheureuse : j'aime les chevaux, l'escrime, tous les 
exercices violents, je me plais à grimper et à courir çà et là 
comme un jeune garçon ; il m'ennuie de me tenir assise les 
deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de baisser 
modestement les yeux, de parler d’une petite voix flûtée et 
mielleuse, et de faire passer dix millions de fois un bout de 
laine dans les trous d’un canevas ; — je n’aime pas à obéir 
le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent 
est : — Je veux. — Sous mon front poli et mes cheveux de 
soie remuent de fortes et viriles pensées; toutes les 
précieuses niaiseries qui séduisent principalement les 
femmes ne m'ont jamais que médiocrement touchée, et, 
comme Achille déguisé en jeune fille, je laisserais 
volontiers le miroir pour une épée. — La seule chose qui me 
plaise des femmes, c’est leur beauté; — malgré les 
inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas 
volontiers à ma forme, quoique mal assortie à l’esprit 
qu’elle enveloppe. 


C'était quelque chose de neuf et de piquant qu’une pareille 


intrigue, et je m’en serais fort amusée, si elle n’avait pas 
été prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit à 
m'aimer avec une naïveté et une conscience admirables, de 
toute la force de sa belle et bonne âme, — de cet amour que 
les hommes ne comprennent pas et dont ils ne sauraient se 
faire même une lointaine idée, délicatement et ardemment, 
comme je souhaiterais d’être aimée, et comme j'aimerais, si 
je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel beau trésor 
perdu, quelles perles blanches et transparentes comme 
jamais les plongeurs n’en trouveront dans l’écrin de la 
mer ! quelles suaves haleines, quels doux soupirs dispersés 
dans les airs, et qui auraient pu être recueillis par des 
lèvres amoureuses et pures ! 


Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si 
heureux ! tant d’infortunés, beaux, charmants, bien doués, 
pleins de cœur et d’esprit, ont vainement supplié à genoux 
d’insensibles et mornes idoles ! tant d’âmes tendres et 
bonnes se sont jetées de désespoir dans les bras des 
courtisanes, ou se sont éteintes silencieusement comme des 
lampes dans des tombeaux, et qui auraient été sauvées de 
la débauche et de la mort par un sincère amour ! 


Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et que le 
hasard est un grand railleur ! 


Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment me venait, à 
moi qui n’en voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il 
prend fantaisie à une jeune fille capricieuse de courir le 
pays en habits d'homme pour savoir un peu à quoi s’en 
tenir sur le compte de ses amants futurs ; elle couche dans 
une auberge avec un digne frère qui l’amène par le bout du 
doigt devant sa sœur, qui n’a rien de plus pressé que d’en 
devenir amoureuse comme une chatte, comme une 
colombe, comme tout ce qu’il y a d'amoureux et de 
langoureux au monde. — Il est bien évident que, si j eusse 
été un jeune homme et que cela eût pu me servir à quelque 
chose, il en eût été tout autrement, et que la dame m’eût 


prise en horreur. — La fortune aime assez à donner des 
pantoufles à ceux qui ont des jambes de bols, et des gants à 
ceux qui n'ont pas de mains ; — l’héritage qui aurait pu 
vous faire vivre à votre aise vous vient ordinairement le 
jour de votre mort. 


J'allais quelquefois, non pas aussi souvent qu'elle aurait 
voulu, voir Rosette dans sa ruelle ; quoique habituellement 
elle ne reçût que debout, cependant, en ma faveur, on 
passait par là-dessus. —- On eût passé par-dessus bien 
d’autres choses, si j eusse voulu ; — mais, comme on dit, la 
plus belle fille ne peut donner que ce qu’elle a, et ce que 
j'avais n’eût pas été d’une grande utilité à Rosette. 


Elle me tendait sa petite main à baiser ; — j'avoue que je ne 
la baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce, 
très blanche, exquisément parfumée, et moelleusement 
attendrie par une naissante moiteur; je la sentais 
frissonner et se contracter sous mes lèvres, dont je 
prolongeais malicieusement la pression. — Alors Rosette, 
tout émue et d’un air suppliant, tournait vers moi ses longs 
yeux chargés de volupté et inondés d’une lueur humide et 
transparente, puis elle laissait retomber sur son oreiller sa 
jolie tête, qu’elle avait un peu soulevée pour me mieux 
recevoir. — Je voyais sous le drap onder sa gorge inquiète et 
tout son corps s’agiter brusquement. — Certes, quelqu'un 
qui eût été en état d’oser eût pu oser beaucoup, et à coup 
sûr l’on eût été reconnaissant de ses témérités, et on lui 
eût su gré d’avoir sauté quelques chapitres du roman. 


Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa 
main que j'avais reposée sur la couverture ; nous faisions 
des causeries interminables et charmantes ; car, bien que 
Rosette fût très préoccupée de son amour, elle se croyait 
trop sûre du succès pour ne pas garder presque toute sa 
liberté et son enjouement d'esprit. —- De temps à autre 
seulement, sa passion jetait sur sa gaieté un voile 
transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore plus 


piquante. 


En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant, comme j'en 
avais les apparences, ne se trouvât pas fort heureux d’une 
telle bonne fortune et n’en profitât pas de son mieux. 
Rosette, effectivement, n’était point faite de façon à 
rencontrer de grandes cruautés, — et, n’en sachant pas 
davantage à mon endroit, elle comptait sur ses charmes et 
sur ma jeunesse à défaut de mon amour. 


Cependant, comme cette situation commençait à se 
prolonger un peu au-delà des bornes naturelles, elle en prit 
de l’inquiétude, et c'était à peine si un redoublement de 
phrases flatteuses et de belles protestations lui pouvait 
redonner sa première sécurité. Deux choses l’étonnaient en 
moi, et elle remarquait dans ma conduite des 
contradictions qu’elle ne pouvait concilier : — c'était ma 
chaleur de paroles et ma froideur d’action. 


Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon 
amitié a tous les caractères d’une passion ; elle est subite, 
ardente, vive exclusive, elle a de l’amour jusqu’à la 
jalousie, et j'avais pour Rosette une amitié presque pareille 
à celle que j’ai pour toi. — On pouvait se tromper à moins. — 
Rosette s’y trompa d'autant plus complètement que l’habit 
que je portais ne lui permettait guère d’avoir une autre 
idée. 

Comme je n’ai encore aimé aucun homme, l’excès de ma 
tendresse s’est en quelque sorte épanché dans mes amitiés 
avec les jeunes filles et les jeunes femmes ; j'y ai mis le 
même emportement et la même exaltation que je mets à 
tout ce que je fais, car il m’est impossible d’être modérée 
en quelque chose, et surtout dans ce qui regarde le cœur. Il 
n’y a à mes yeux que deux classes de gens, les gens que 
j'adore et ceux que j’exècre ; les autres sont pour moi 
comme s'ils n'étaient pas, et je pousserais mon cheval sur 
eux comme sur le grand chemin : ils ne diffèrent pas dans 
mon esprit des pavés et des bornes. 


Je suis naturellement expansive, et j’ai des manières très 
caressantes. — Quelquefois, oubliant la portée qu’avaient 
de telles démonstrations, tout en me promenant avec 
Rosette, je lui passais le bras autour du corps, comme je le 
faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans l’allée 
solitaire au bout du jardin de mon oncle ; ou bien, penchée 
au dos de son fauteuil pendant qu’elle brodait, je roulais 
sur mes doigts les petits poils follets qui blondissaient sur 
sa nuque ronde et potelée, ou je polissais du revers de la 
main ses beaux cheveux tendus par le peigne, et je leur 
redonnais du lustre, — ou bien c'était quelque autre de ces 
mignardises que tu sais m'être habituelles avec mes chères 
amies. 


Elle se donnait bien de garde d’attribuer ces caresses à une 
simple amitié. L'amitié, comme on la conçoit 
ordinairement, ne va pas jusque-là ; mais voyant que je 
n’allais pas plus loin, elle s’étonnait intérieurement et ne 
savait trop que penser ; elle s’arrêta à ceci : que c'était une 
trop grande timidité de ma part, provenant de mon extrême 
jeunesse et du manque d’habitude dans les commerces 
amoureux, et qu’il me fallait encourager par toutes sortes 
d’avances et de bontés. 


En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule 
d'occasions de tête-à-tête dans des endroits propres à 
m'enhardir par leur solitude et leur éloignement de tout 
bruit et de tout importun ; elle me fit faire plusieurs 
promenades dans les grands bois, pour essayer si la rêverie 
voluptueuse et les désirs amoureux qu'inspire aux âmes 
tendres l’ombre touffue et propice des forêts ne pourraient 
pas se détourner à son profit. 


Un jour, après m'avoir fait errer longtemps à travers un 
parc très pittoresque qui s'étendait au loin derrière le 
château, et dont je ne connaissais que les parties qui 
avoisinaient les bâtiments, elle m’amena, par un petit 
sentier capricieusement contourné et bordé de sureaux et 


de noisetiers, jusqu’à une cabane rustique, une espèce de 
charbonnière, bâtie en rondins posés transversalement, 
avec un toit de roseaux, et une porte grossièrement faite de 
cinq ou six pièces de bois à peine rabotées, dont les 
interstices étaient étoupes de mousses et de plantes 
sauvages ; tout à côté, entre les racines verdies de grands 
frênes à l’écorce d’argent, tachetés çà et là de plaques 
noires, jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus 
loin, tombait par deux gradins de marbre dans un bassin 
tout rempli de cresson plus vert que l’émeraude. —- Aux 
endroits où il n’y avait pas de cresson, on apercevait un 
sable fin et blanc comme la neige ; cette eau était d’une 
transparence de cristal et d’une froideur de glace ; sortant 
de terre tout à coup, et n'étant jamais effleurée par le plus 
faible rayon de soleil, sous ces ombrages impénétrables, 
elle n'avait pas le temps de s’attiédir ni de se troubler. — 
Malgré leur crudité, j'aime ces eaux de source, et, voyant 
celle-là si limpide, je ne pus résister au désir d’en boire ; je 
me penchai et j’en puisai à plusieurs reprises dans le creux 
de la main, n’ayant pas d’autre vase à ma disposition. 


a 


Chapitre 1 2 


Rosette témoigna, pour 
apaiser sa soif... 


OSETTE TÉMOIGNA, POUR apaiser sa soif, le 


désir de boire aussi de cette eau, et me pria de lui en 
apporter quelques gouttes, n’osant pas, disait-elle, se 
pencher autant qu’il le fallait pour y atteindre. - Je 
plongeai mes deux mains aussi exactement jointes que 
possible dans la claire fontaine, ensuite je les haussai 
comme une coupe jusqu'aux lèvres de Rosette, et je les tins 


ainsi jusqu’à ce qu’elle eût tari l’eau qu’elles renfermaient, 
ce qui ne fut pas long, car il y en avait fort peu, et ce peu 
dégouttait à travers mes doigts, si serrés que je les tinsse ; 
cela faisait un fort joli groupe, et il eût été à désirer qu’un 
sculpteur se fût trouvé là pour en tirer le crayon. 


Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de ses 
lèvres, elle ne put s'empêcher de la baiser, de manière 
cependant à ce que je pusse croire que c'était une 
aspiration pour épuiser la dernière perle d’eau amassée 
dans ma paume; mais je ne m'y trompai pas, et la 
charmante rougeur qui lui couvrit subitement le visage la 
dénonçait assez. 


Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du côté de la 
cabane. La belle marchait aussi près de moi que possible, et 
se penchait en me parlant de façon à ce que sa gorge portât 
entièrement sur ma manche; position extrêmement 
savante, et capable de troubler tout autre que moi; j'en 
sentais parfaitement le contour ferme et pur et la douce 
chaleur ; de plus, j y pouvais remarquer une ondulation 
précipitée qui, fût-elle affectée ou vraie, n’en était pas 
moins flatteuse et engageante. 


Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j’ouvris 
d’un coup de pied ; je ne m'attendais assurément pas au 
spectacle qui s’offrit à mes yeux. — Je croyais que la hutte 
était tapissée de joncs avec une natte par terre et quelques 
escabeaux pour se reposer : — point du tout. 


C'était un boudoir meublé avec toute l'élégance 
imaginable. — Les dessus de portes et de glaces 
représentaient les scènes les plus galantes des 
Métamorphoses d Ovide: Salmacis et Hermaphrodite, 
Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres amours 
mythologiques en camaïeu lilas clair; — les trumeaux 
étaient faits de roses pompons, sculptés fort 
mignonnement, et de petites marguerites dont, par un 
raffinement de luxe, les cœurs seulement étaient dorés et 


les feuilles argentées. Une ganse d’argent bordait tous les 
meubles et relevait une tenture du bleu le plus doux qui se 
puisse trouver, et merveilleusement propre à faire ressortir 
la blancheur et l'éclat de la peau; mille charmantes 
curiosités chargeaient la cheminée, les consoles et les 
étagères, et il y avait un luxe de duchesses, de chaises 
longues et de sofas, qui montrait suffisamment que ce 
réduit n’était pas destiné à des occupations bien austères, 
et qu’assurément l’on ne s’y macérait pas. 


Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche 
richement incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise 
et s’y répétait avec des brillants et des reflets singuliers. 
Du reste, elle était arrêtée, comme si c’eût été une chose 
superflue que de marquer les heures dans un lieu destiné à 
les oublier. 


Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que 
je trouvais qu’il était de fort bon goût de cacher la plus 
grande recherche sous une apparence de simplicité, et que 
j'approuvais fort qu’une femme eût des jupons brodés et 
des chemises garnies de matines avec un pardessus de 
simple toile ; c'était une attention délicate pour l'amant 
qu’elle avait ou qu’elle pouvait avoir, dont on ne saurait 
être assez reconnaissant, et qu’à coup sûr il valait mieux 
mettre un diamant dans une noix qu’une noix dans une 
boîte d’or. 


Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon avis, releva 
un peu sa robe, et me fit voir le bord d’un jupon très 
richement brodé de grandes fleurs et de feuillages ; il 
n'aurait tenu qu’à moi d’être admise au secret de plus 
grandes magnificences intérieures ; mais je ne demandai 
pas à voir si la splendeur de la chemise répondait à celle de 
la jupe : il est probable que le luxe n’en était pas moindre. 
— Rosette laissa retomber le pli de sa robe, fâchée de 
n'avoir pas montré davantage. - Cependant cette 
exhibition lui avait servi à faire voir le commencement 


d’un mollet parfaitement tourné et donnant les meilleures 
idées ascensionnelles. — Cette jambe, qu’elle tendait en 
avant pour mieux étaler sa jupe, était vraiment d’une 
finesse et d’une grâce miraculeuses dans son bas de soie 
gris de perle bien juste et bien tiré, et la petite mule à talon 
ornée d’une touffe de rubans qui la terminait ressemblait à 
la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui en fis 
de très sincères compliments, et je lui dis que je ne 
connaissais guère de plus jolie jambe et de plus petit pied, 
et que je ne pensais pas qu’il fût possible de les avoir 
mieux faits. — A quoi elle répondit avec une franchise et 
une ingénuité toute charmante et toute spirituelle : 


— C’est vrai. 


Puis elle fut à un panneau pratique dans le mur, elle en tira 
un ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes de 
confitures et de gâteaux, posa le tout sur un petit guéridon, 
et se vint asseoir près de moi dans une dormeuse assez 
étroite, de sorte que je fus obligée, pour n’être point trop 
gênée, de lui passer le bras derrière la taille. Comme elle 
avait les deux mains libres, et que je n’avais précisément 
que la gauche dont je me pusse servir, elle me versait elle- 
même à boire, et mettait des fruits et des sucreries sur mon 
assiette ; bientôt même, voyant que je m’y prenais assez 
maladroitement, elle me dit : - Allons, laissez cela ; je m'en 
vais vous donner la becquée, petit enfant, puisque vous ne 
savez pas manger tout seul. Et elle me portait elle-même 
les morceaux à la bouche, et me forçait à les avaler plus 
vite que je ne le voulais, en les poussant avec ses jolis 
doigts, absolument comme on fait aux oiseaux que l’on 
empâte, ce qui la faisait beaucoup rire. — Je ne pus guère 
me dispenser de rendre à ses doigts le baiser qu’elle avait 
donné tout à l'heure à la paume de mes mains, et comme 
pour m’en empêcher, mais au fond pour me fournir 
l’occasion de mieux appuyer mon baiser, elle me frappa la 
bouche à deux ou trois reprises avec le revers de sa main. 


Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades 
avec un verre de vin des Canaries, et moi à peu près autant. 
Ce n’était pas beaucoup assurément ; mais il y en avait 
assez pour égayer deux femmes habituées à ne boire que de 
l’eau à peine trempée — Rosette se laissait aller en arrière 
et se renversait sur mon bras très amoureusement. — Elle 
avait jeté son mantelet, et l’on voyait le commencement de 
sa gorge tendue et mise en arrêt par cette position 
cambrée ; — le ton en était d’une délicatesse et d’une 
transparence ravissantes ; la forme, d’une finesse et en 
même temps d’une solidité merveilleuses. Je la contemplai 
quelque temps avec une émotion et un plaisir 
indéfinissables, et cette réflexion me vint que les hommes 
étaient plus favorisés que nous dans leurs amours, que 
nous leur donnions à posséder les plus charmants trésors, 
et qu'ils n'avaient rien de pareil à nous offrir. —- Quel 
plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette peau si 
fine et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui 
semblent aller au-devant du baiser et le provoquer ! ces 
chairs satinées, ces lignes ondoyantes et qui s’enveloppent 
les unes dans les autres, cette chevelure soyeuse et si 
douce à toucher ; quels motifs inépuisables de délicates 
voluptés que nous n’avons pas avec les hommes ! - Nos 
caresses, à nous, ne peuvent guère être que passives, et 
cependant il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir. 


Voilà des remarques que je n’eusse assurément pas faites 
l’année passée, et j'aurais bien pu voir toutes les gorges et 
toutes les épaules du monde, sans m'’inquiéter si elles 
étaient d’une bonne ou mauvaise forme ; mais, depuis que 
j'ai quitté les habits de mon sexe et que je vis avec les 
jeunes gens, il s’est développé en moi un sentiment qui 
m'était inconnu : — le sentiment de la beauté. Les femmes 
en sont habituellement privées, je ne sais trop pourquoi car 
elles sembleraient d’abord plus à même d’en juger que les 
hommes ; — mais, comme ce sont elles qui la possèdent, et 
que la connaissance de soi-même est la plus difficile de 


toutes, il n’est pas étonnant qu’elles n’y entendent rien. — 
Ordinairement, si une femme trouve une autre femme jolie, 
on peut être sûr que cette dernière est fort laide, et que pas 
un homme n’y fera attention. - En revanche, toutes les 
femmes dont les hommes vantent la beauté et la grâce sont 
trouvées unanimement abominables et minaudières par 
tout le troupeau enjuponné; ce sont des cris et des 
clameurs à n’en plus finir. Si j étais ce que je parais être, je 
ne prendrais pas d'autre guide dans mes choix, et la 
désapprobation des femmes me serait un certificat de 
beauté suffisant. 


Maintenant j'aime et je connais la beauté ; les habits que je 
porte me séparent de mon sexe, et m’ôtent toute espèce de 
rivalité ; je suis à même d’en juger mieux qu’un autre. — Je 
ne suis plus une femme, mais je ne suis pas encore un 
homme, et le désir ne m’aveuglera pas jusqu’à prendre des 
mannequins pour des idoles ; je vois froidement et sans 
prévention ni pour ni contre, et ma position est aussi 
parfaitement désintéressée que possible. 


La longueur et la finesse des cils, la transparence des 
tempes, la limpidité du cristallin, les enroulements de 
l'oreille, le ton et la qualité des cheveux, l'aristocratie des 
pieds et des mains, l’emmanchement plus ou moins délié 
des jambes et des poignets, mille choses à quoi je ne 
prenais pas garde qui constituent la réelle beauté et 
prouvent la pureté de race me guident dans mes 
appréciations, et ne me permettent guère de me tromper. — 
Je crois qu’on pourrait accepter les yeux fermés une femme 
dont j'aurais dit : — En vérité, elle n’est pas mal. 


Par une conséquence toute naturelle, je me connais 
beaucoup mieux en tableaux qu'auparavant, et, quoique je 
n’aie des maîtres qu’une teinture fort superficielle, il serait 
difficile de me faire passer un mauvais ouvrage pour bon; 
je trouve à cette étude un charme singulier et profond ; car, 
comme toute chose au monde, la beauté morale ou 


physique veut être étudiée, et ne se laisse pas pénétrer tout 
d’abord. Mais revenons à Rosette ; de ce sujet à elle, la 
transition n’est pas difficile, et ce sont deux idées qui 
s'appellent l’une l’autre. 


Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et 
sa tête portait contre mon épaule ; l’ émotion nuançait ses 
belles joues d’une tendre couleur rose, que rehaussait 
admirablement le noir foncé d’une petite mouche très 
coquettement posée, ses dents luisaient à travers son 
sourire comme des gouttes de pluie au fond d’un pavot, et 
ses cils, abaissés à demi, augmentaient encore l’éclat 
humide de ses grands yeux ; —- un rayon de jour faisait 
jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse 
et moirée, dont quelques boucles s’étaient échappées et 
roulaient, en forme de repentirs, au long de son cou rond 
et potelé, dont elles faisaient valoir la chaude blancheur ; 
quelques petits cheveux follets, plus mutins que les autres, 
se détachaient de la masse, et se contournaient en spirales 
capricieuses, dorées de reflets singuliers, et qui, traversées 
par la lumière, prenaient toutes les nuances du prisme : — 
on eût dit de ces fils d’or qui entourent la tête des vierges 
dans les anciens tableaux. — Nous gardions toutes les deux 
le silence, et je m’amusais à suivre, sous la transparence 
nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d’azur et la 
molle et insensible dégradation du duvet à l’extrémité de 
ses sourcils. 


La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer 
dans des rêves de volupté infinie ; ses bras pendaïent au 
long de son corps aussi ondoyants et aussi moelleux que 
des écharpes dénouées ; sa tête s’inclinait de plus en plus 
en arrière, comme si les muscles qui la soutenaient eussent 
été coupés ou trop faibles pour la soutenir. Elle avait 
ramené ses deux petits pieds sous son jupon, et était 
parvenue à se blottir entièrement dans l'angle de la 
causeuse que j’occupais, en sorte que, bien que ce meuble 


fût trop étroit, il y avait un grand espace vide de l’autre 
côté. 

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme 
de la cire, et en prenait tout le contour extérieur aussi 
exactement que possible : — l’eau ne se fût pas insinuée 
plus précisément dans toutes les sinuosités de la ligne. — 
Ainsi appliquée à mon flanc, elle avait l’air de ce double 
trait que les peintres ajoutent à leur dessin du côté de 
l’ombre, afin de le rendre plus gras et plus nourri. - Il n’y a 
qu’une femme amoureuse pour avoir de ces ondulations et 
de ces enlacements. — Les lierres et les saules sont bien 
loin de là. 


La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses 
habits et les miens; mille ruisseaux magnétiques 
rayonnaient autour d’elle ; sa vie tout entière semblait 
avoir passé en moi et l’avoir abandonnée complètement. De 
minute en minute, elle languissait et mourait et ployait de 
plus en plus : une légère sueur perlait sur son front lustré : 
ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois elle fit le 
mouvement de lever ses mains comme pour les cacher ; 
mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent sur ses 
genoux, et elle ne put y parvenir; — une grosse larme 
déborda de sa paupière et roula sur sa joue brûlante, où 
elle fut bientôt séchée. 


Ma situation devenait fort embarrassante et passablement 
ridicule ; — je sentais que je devais avoir l’air énormément 
stupide, et cela me contrariait au dernier point, quoiqu'il 
ne fût pas en mon pouvoir de prendre un autre air que 
celui-là. — Les façons entreprenantes m’étaient interdites, 
et c'étaient les seules qui eussent été convenables. J'étais 
trop sûre de ne pas éprouver de résistance pour m'y 
risquer, et, en vérité, je ne savais pas de quel bois faire 
flèche. Dire des galanteries et débiter des madrigaux, cela 
eût été bon dans le commencement, mais rien n’eût paru 
plus fade au point où nous en étions arrivées ; — me lever 


et sortir eût été de la dernière grossièreté ; et d’ailleurs, je 
ne réponds pas que Rosette n’eût pas fait la Putiphar et ne 
m'eût retenue par le coin de mon manteau. — Je n'aurais eu 
aucun motif vertueux à lui donner de ma résistance ; et 
puis, je l’avouerai à ma honte, cette scène, tout équivoque 
que le caractère en fût pour moi, ne manquait pas d’un 
certain charme qui me retenait plus qu’il n’eût fallu ; cet 
ardent désir m’échauffait de sa flamme, et j'étais 
réellement fâchée de ne le pouvoir satisfaire : je souhaitai 
même d’être un homme, comme effectivement je le 
paraissais, afin de couronner cet amour, et je regrettai fort 
que Rosette se trompât. Ma respiration se précipitait, je 
sentais des rougeurs me monter à la figure, et je n'étais 
guère moins troublée que ma pauvre amoureuse. — L'idée 
de la similitude de sexe s’effaçait peu à peu pour ne laisser 
subsister qu’une vague idée de plaisir; mes regards se 
voilaient, mes lèvres tremblaient, et, si Rosette eût été un 
cavalier au lieu d’être ce qu’elle était, elle aurait eu, à coup 
sûr, très bon marché de moi. 


A la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva brusquement en 
faisant une espèce de mouvement spasmodique, et se mit à 
marcher dans la chambre avec une grande activité ; puis 
elle s’arrêta devant le miroir, et rajusta quelques mèches 
de ses cheveux, qui avaient perdu leur pli. Pendant cette 
promenade, je faisais une pauvre figure, et je ne savais 
guère quelle contenance tenir. 


Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir. 


Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait seule, que 
j'étais plus écolier qu’elle ne l'avait cru d’abord. - Hors 
d'elle-même et montée au plus haut degré d’exaspération 
amoureuse, elle voulut tenter un suprême effort et jouer le 
tout pour le tout, au risque de perdre la partie. 


Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus prompte que 
l'éclair, me passa les bras autour du cou, croisa ses mains 
derrière ma tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une 


étreinte furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée, 
bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper 
dans mes cheveux. — Un frisson me courut tout le long du 
corps, et les pointes de mes seins se dressèrent. 


Rosette ne quittait pas ma bouche; ses lèvres 
enveloppaient mes lèvres, ses dents choquaient mes dents, 
nos souffles se mêlaient. — Je me reculai un instant, et je 
tournai deux ou trois fois la tête pour éviter ce baiser ; 
mais un attrait invincible me fit revenir en avant, et je le 
lui rendis presque aussi ardent qu’elle me l’avait donné. Je 
ne sais pas trop ce que tout cela fût devenu, si de grands 
abois ne se fussent fait entendre au-dehors de la porte avec 
un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et 
un beau lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en 
gambadant. 


Rosette se releva subitement, et d’un bond elle s’élança à 
l'extrémité de la chambre : le beau lévrier blanc sautait 
autour d’elle allègrement et joyeusement, et tâchait 
d'atteindre ses mains pour les lécher ; elle était si troublée 
qu’elle eut bien de la peine à rajuster son mantelet sur ses 
épaules. 


Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade : il ne 
le quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, l’on 
pouvait être sûr que le maître n’était pas loin ; — c’est ce 
qui avait si fort effrayé la pauvre Rosette. 


Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute après 
tout botté et tout éperonné, avec son fouet à la main: — 
Ah ! vous voilà, dit-il ; je vous cherche depuis une heure, et 
je ne vous eusse assurément pas trouvés, si mon brave 
lévrier Snug ne vous eût déterrés dans votre cachette. Et il 
jeta sur sa sœur un regard moitié sérieux, moitié enjoué, 
qui la fit rougir jusqu’au blanc des yeux. - Vous aviez 
apparemment des sujets bien épineux à traiter que vous 
vous étiez retirés dans une aussi profonde solitude ? — vous 
parliez sans doute de théologie et de la double nature de 


l’âme ? 
— Oh ! mon Dieu, non : - nos occupations n'étaient pas, à 


beaucoup près, si sublimes ; nous mangions des gâteaux, et 
nous parlions de modes ; — voilà tout. 


— Je n’en crois rien; vous m'aviez l'air profondément 
enfoncés dans quelque dissertation sentimentale ; — mais, 
pour vous distraire de vos conversations vaporeuses, je 
crois qu’il ne serait pas mauvais que vous vinssiez faire un 
tour à cheval avec moi. — J'ai une nouvelle jument que je 
veux essayer. — Vous la monterez aussi, Théodore, et nous 
verrons ce qu’on en peut faire. —- Nous sortîmes tous les 
trois ensemble, lui me donnant le bras, moi le donnant à 
Rosette: les expressions de nos figures étaient 
singulièrement variées. — Alcibiade avait l’air pensif, moi 
tout à fait à l’aise, Rosette excessivement contrariée. 


Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à 
propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le 
fruit de ses savantes attaques et de son ingénieuse tactique. 
— C'était à recommencer ; — un quart d’heure plus tard, le 
diable m’emporte si je sais le dénouement qu'aurait pu 
avoir cette aventure, — je n’y en vois pas de possible. — 
Peut-être eût-il mieux valu qu’Alcibiade n’'intervînt pas 
précisément au moment scabreux, comme un dieu dans sa 
machine : — il aurait bien fallu que cela finît d’une manière 
ou de l’autre. — Pendant cette scène, je fus deux ou trois 
fois sur le point d’avouer qui j'étais à Rosette ; mais la 
crainte de passer pour une aventurière et de voir mon 
secret divulgué retint sur mes lèvres les paroles prêtes à 
s'envoler. 


Un pareil état de choses ne pouvait durer. —- Mon départ 
était le seul moyen de couper court à cette intrigue sans 
issue ; aussi, au dîner, j annonçai officiellement que je 
partirais le lendemain même. — Rosette qui était assise à 
côté de moi, faillit presque se trouver mal en entendant 
cette nouvelle, et laissa tomber son verre. Une pâleur 


subite couvrit sa belle figure : elle me jeta un regard 
douloureux et plein de reproches, qui m’émut et me 
troubla presque autant qu’elle. 


La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement 
de surprise pénible, et, de sa voix grêle et tremblante qui 
chevrotait encore plus qu’à l'ordinaire, elle me dit : «Ah! 
mon cher monsieur Théodore, vous nous quittez comme 
cela ? Ce n’est pas bien ; hier, vous n’aviez pas le moins du 
monde l’air disposé à partir. — Le courrier n’est pas venu : 
ainsi vous n'avez pas reçu de lettres et vous n’avez aucun 
motif. Vous nous aviez accordé encore quinze jours, et 
vous nous les reprenez ; vous n’en avez vraiment pas le 
droit : chose donnée ne peut se reprendre. - Vous voyez 
quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en veut ; 
je vous avertis que je vous en voudrai au moins autant 
qu’elle, et que je vous ferai une mine aussi terrible, et une 
mine de soixante-huit ans est un peu plus effroyable 
qu'une mine de vingt-trois. Voyez à quoi vous vous 
exposez volontairement : à la colère de la tante et à celle de 
la nièce, et tout cela pour je ne sais quel caprice qui vous a 
pris subitement entre la poire et le fromage. » 


Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la 
table, qu’il barricaderait les portes du château et couperait 
les jarrets à mon cheval plutôt que de me laisser partir. 


Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant, 
qu’il eût fallu toute la férocité d’un tigre à jeun depuis huit 
jours pour n’en pas être touché. 


— Je n’y résistai pas, et, quoique cela me contrariât 
singulièrement, je fis la promesse solennelle de rester. 


— La chère Rosette m’'eût volontiers sauté au cou et 
embrassé sur la bouche pour cette complaisance ; Alcibiade 
m'enferma la main dans sa grande main, et me secoua le 
bras si violemment qu’il faillit m’arracher l’épaule, rendit 
mes bagues ovales de rondes qu’elles étaient, et me coupa 


trois doigts assez profondément. 


La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de 
tabac. 


Cependant Rosette ne reprit pas complètement sa gaieté ; — 
l’idée que je pouvais m’en aller et que j'en avais le désir, 
idée qui ne s’était pas encore présentée nettement à son 
esprit, la jeta dans une profonde rêverie. Les couleurs que 
l'annonce de mon départ avait chassées de ses joues n’y 
revinrent pas aussi vives qu'auparavant ; — il lui resta de la 
pâleur sur la joue et de l'inquiétude au fond de l’âme. - Ma 
conduite à son égard la surprenait de plus en plus. — Après 
les avances marquées qu’elle m'avait faites, elle ne 
comprenait pas les motifs qui me faisaient mettre tant de 
retenue dans mes rapports avec elle: ce qu’elle voulait 
c'était de m’amener avant mon départ à un engagement 
tout à fait décisif, ne doutant pas qu’après cela il ne lui fût 
extrêmement facile de me retenir aussi longtemps qu’elle le 
voudrait. 


En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas été une 
femme, son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi que l’on ait 
dit de la satiété du plaisir et du dégoût qui suit 
ordinairement la possession, tout homme qui a l’âme un 
peu bien située, et qui n’est pas blasé misérablement et 
sans ressource, sent son amour s’augmenter de son 
bonheur, et très souvent le meilleur moyen de retenir un 
amant prêt à s'éloigner, c’est de se livrer à lui avec un 
entier abandon. 


Rosette avait le dessein de m’amener à quelque chose de 
décisif avant mon départ. Sachant combien il est difficile 
de reprendre plus tard une liaison au point où on l'avait 
laissée, et, d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me pouvoir 
retrouver jamais dans des circonstances aussi favorables, 
elle ne négligeait aucune des occasions qui se pouvaient 
présenter de me mettre dans une position à me prononcer 
nettement et à quitter ces manières évasives derrière 


lesquelles je me retranchais. Comme j'avais, de mon côté, 
l’intention excessivement formelle d’éviter toute espèce de 
rencontre pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne 
pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter 
trop de froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports 
une pruderie de petite fille, je ne savais trop quelle 
contenance faire, et je tâchais qu’il y eût toujours une 
personne tierce avec nous. — Rosette, au contraire, faisait 
tout son possible pour se trouver seule avec moi, et elle y 
réussissait assez souvent, le château étant éloigné de la 
ville et peu fréquenté de la noblesse des environs. — Cette 
résistance sourde l’attristait et la surprenait; -— par 
instants il lui survenait des doutes et des hésitations sur le 
pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu aimée, elle 
n’était quelquefois pas loin de croire qu’elle était laide. — 
Alors elle redoublait de soins et de coquetterie, et quoique 
son deuil ne lui permît pas d'employer toutes les 
ressources de la toilette, elle savait cependant l’orner et le 
varier de manière à être chaque jour deux ou trois fois plus 
charmante, — ce qui n’est pas peu dire. — Elle essaya de 
tout : elle fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée, 
prévenante, coquette, minaudière même ; elle mit, les uns 
après les autres, tous ces adorables masques qui vont si 
bien aux femmes, qu’on ne sait plus si ce sont de véritables 
masques ou leurs figures réelles; — elle revêtit 
successivement huit ou dix individualités contrastées entre 
elles, pour voir laquelle me plairait et s’y fixer. A elle 
seule, elle me fit un sérail complet où je n’avais qu’à jeter 
le mouchoir ; mais rien ne lui réussit, bien entendu. 


Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber dans 
une stupeur profonde. — En effet, elle aurait fait tourner la 
cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste 
Hippolyte lui-même, — et je ne paraissais rien moins que 
Nestor et Hippolyte: je suis jeune, et j'avais la mine 
hautaine et décidée, le propos hardi, et, partout ailleurs 
qu’en tête à tête, la contenance fort délibérée. 


Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et de la 
Thessalie m’avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou que, 
tout au moins, j'avais l’aiguillette nouée, et prendre une 
fort détestable opinion de ma virilité, qui est effectivement 
assez mince. — Cependant il paraît que cette idée ne lui vint 
point, et qu’elle n’attribuait qu’à mon défaut d'amour pour 
elle cette singulière réserve. 


Les jours s’écoulaient, et ses affaires n’avançaient pas : — 
elle en était visiblement affectée: une expression de 
tristesse inquiète avait remplacé le sourire toujours frais 
épanoui de ses lèvres; les coins de sa bouche, si 
joyeusement arqués, s'étaient abaissés sensiblement, et 
formaient une ligne ferme et sérieuse ; quelques petites 
veines se dessinaient d’une manière plus marquée à ses 
paupières attendries ; ses joues, naguère si semblables à la 
pêche, n’en avaient conservé que l’imperceptible velouté. 
Souvent, de ma fenêtre, je la voyais traverser le parterre en 
peignoir du matin ; elle marchait, levant à peine les pieds, 
comme si elle eût glissé, les deux bras mollement croisés 
sur la poitrine, la tête inclinée, plus ployée qu’une branche 
de saule qui trempe dans l’eau, avec quelque chose 
d’onduleux et d’affaissé, comme une draperie trop longue 
dont le bout touche à terre. — En ces instants-là, elle avait 
l’air d’une de ces amoureuses antiques en proie au 
courroux de Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse 
s’acharne tout entière : — c’est ainsi que je me figure que 
Psyché devait être quand elle eut perdu Cupidon. 


Les jours où elle ne s’efforçait pas pour vaincre ma 
froideur et mes hésitations, son amour avait une allure 
simple et primitive qui m’eût charmé ; c'était un abandon 
silencieux et confiant, une chaste facilité de caresses, une 
abondance et une plénitude de cœur inépuisables, tous les 
trésors d’une belle nature répandus sans réserve. Elle 
n’avait point de ces petitesses et de ces mesquineries que 
l’on voit à presque toutes les femmes, même les mieux 


douées ; elle ne cherchait pas de déguisement, et me 
laissait voir tranquillement toute l’étendue de sa passion. 
Son amour-propre ne se révolta pas un instant de ce que je 
ne répondais pas à tant d’avances, car l'orgueil sort du 
cœur le jour où l'amour y entre ; et si jamais quelqu'un a 
été véritablement aimé, c’est moi par Rosette. -— Elle 
souffrait, mais sans plainte et sans aigreur, et elle 
n’attribuait qu’à elle le peu de succès de ses tentatives. — 
Cependant sa pâleur augmentait chaque jour, et les lis 
avaient livré aux roses, sur le champ de bataille de ses 
joues, un grand combat où ces dernières avaient été 
définitivement mises en déroute ; cela me désolait, mais, en 
bonne conscience, j'y pouvais moins que personne. — Plus 
je lui parlais avec douceur et affection, plus j'avais avec 
elle des manières caressantes, plus j'enfonçais dans son 
cœur la flèche barbelée de l’amour impossible. — Pour la 
consoler aujourd’hui, je lui préparais un désespoir futur 
bien plus grand ; mes remèdes empoisonnaient sa plaie tout 
en paraissant l’assoupir. — Je me repentais en quelque sorte 
de toutes les choses agréables que j'avais pu lui dire, et 
j'aurais voulu, à cause de l'extrême amitié que j'avais pour 
elle, trouver les moyens de m'en faire haïr. On ne peut 
porter le désintéressement plus loin, car j'en eusse été à 
coup sûr très fâchée ; — mais cela eût mieux valu. 


J'ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire quelques 
duretés, je me suis bien vite remise au madrigal, car je 
crains moins encore son sourire que ses larmes. — En ces 
occasions-là, quoique la loyauté de l’intention m’absolve 
pleinement dans ma conscience, je suis plus touchée qu’il 
ne le faudrait, et j éprouve quelque chose qui n’est pas loin 
d’être un remords. — Une larme ne peut guère être séchée 
que par un baiser, et l’on ne peut laisser décemment cet 
office à un mouchoir, fût-il de la plus fine batiste du 
monde ; — je défais ce que j'ai fait, la larme est bien vite 
oubliée, plus vite que le baiser, et il s'ensuit toujours pour 
moi quelque redoublement d’embarras. 


Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache 
obstinément et misérablement aux restes de son espérance, 
et ma position se complique de plus en plus. — La sensation 
étrange que j'avais éprouvée dans le petit ermitage, et le 
désordre inconcevable où m'avait jetée l'ardeur des 
caresses de ma belle amoureuse se sont renouvelés 
plusieurs fois pour moi, quoique moins violents; et 
souvent, assise auprès de Rosette, sa main dans ma main, 
l’entendant me parler avec son doux roucoulement, je 
m'imagine que je suis un homme, comme elle le croit, et 
que, si je ne réponds pas à son amour, c’est pure cruauté de 
ma part. 


Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans 
la chambre verte avec la vieille dame ; — elle avait en main 
quelque ouvrage de tapisserie, car, malgré ses soixante-huit 
ans, elle ne restait jamais oisive, voulant, comme elle le 
disait, achever, avant de mourir, un meuble qu’elle avait 
commencé et auquel elle travaillait depuis déjà fort 
longtemps. Se sentant un peu fatiguée, elle posa son 
ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil : elle me 
regardait très attentivement, et ses yeux gris pétillaient à 
travers ses lunettes avec une vivacité étrange ; elle passa 
deux ou trois fois sa main sèche sur son front ridé, et parut 


profondément réfléchir. — Le souvenir des temps qui 
n'étaient plus et qu’elle regrettait donnait à sa figure une 
mélancolique expression d’attendrissement. - Je me 


taisais, de peur de la troubler dans ses pensées, et le 
silence dura quelques minutes : elle le rompit enfin. 


— Ce sont les vrais yeux de Henri, - de mon cher Henri, le 
même regard humide et brillant, le même port de tête, la 
même physionomie douce et fière ; — on dirait que c’est lui. 
— Vous ne pouvez vous imaginer à quel point va cette 
ressemblance, monsieur Théodore ; - quand je vous vois, je 
ne puis plus croire que Henri est mort ; je pense qu’il a été 
seulement faire un long voyage dont le voici enfin revenu. 


— Vous m'avez fait bien du plaisir et bien de la peine, 
Théodore : — plaisir, en me rappelant mon pauvre Henri; 
peine, en me montrant combien grande est la perte que j'ai 
faite ; quelquefois je vous ai pris pour son fantôme. — Je ne 
puis me faire à cette idée que vous nous allez quitter ; il me 
semble que je perds mon Henri encore une fois. 


Je lui dis que, s’il m'était réellement possible de rester plus 
longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon séjour 
s'était déjà prolongé bien au-delà des bornes qu’il aurait dû 
avoir ; que, du reste, je me proposais bien de revenir, et que 
le château me laissait de trop agréables souvenirs pour 
l’oublier aussi vite. 


— Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, 
reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici quelqu’un qui le 
sera plus que moi. —- Vous comprenez bien de qui je veux 
parler sans que je le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons 
de Rosette quand vous serez parti; mais ce vieux château 
est bien triste. Alcibiade est toujours à la chasse, et, pour 
une jeune femme comme elle, la société d’une pauvre 
impotente comme moi n’est pas très récréative. 


— Si quelqu'un doit avoir des regrets, ce n’est ni vous, 
madame, ni Rosette, mais bien moi ; vous perdez peu, moi 
beaucoup ; vous retrouverez aisément une société plus 
charmante que la mienne, et il est plus que douteux que je 
puisse jamais remplacer celle de Rosette et la vôtre. 


— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, 
mon cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et je dis ce 
qui est: il est probable que de longtemps nous ne 
reverrons madame Rosette de bonne humeur, car c’est vous 
maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur ses 
joues. Son deuil va finir, et il serait vraiment fâcheux 
qu’elle déposât sa gaieté avec sa dernière robe noire ; cela 
serait de fort mauvais exemple et tout à fait contraire aux 
lois ordinaires. C’est une chose que vous pouvez empêcher 
sans vous donner beaucoup de peine, et que vous 


empêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup 
sur les derniers mots. 


— Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre 
chère nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me 
supposez une telle influence sur elle. Cependant je ne vois 
guère comment je m’y pourrai prendre. 


— Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! A quoi vous servent 
vos beaux yeux ? — Je ne savais pas que vous eussiez la vue 
si courte. Rosette est libre ; elle a quatre-vingt mille livres 
de rente où personne n’a rien à voir, et l’on trouve fort 
jolies des femmes deux fois plus laides qu’elle. Vous êtes 
jeune, bien fait, et, à ce que je pense, non marié ; la chose 
me paraît la plus simple du monde, à moins que vous 
n’ayez pour Rosette une insurmontable horreur ce qui est 
difficile à croire... 


— Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son âme vaut 
son corps, et elle est de celles qui pourraient être laides 
sans qu’on s’en aperçût ou qu'on les désirât autrement... 


— Elle pourrait être laide impunément, et elle est 
charmante. — C’est avoir doublement raison ; je ne doute 
pas de ce que vous dites, mais elle a pris le plus sage parti. 
— Pour ce qui est d’elle, je répondrais volontiers qu’il y a 
mille personnes qu’elle hait plus que vous, et que, si on le 
lui demandait plusieurs fois, elle finirait peut-être par 
avouer que vous ne lui déplaisez pas précisément. Vous 
avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car vous 
avez la main aussi petite qu’elle, et je suis presque sûre 
qu’elle l’accepterait avec plaisir. 


La bonne dame s'arrêta quelques instants pour voir l'effet 
que ses paroles produiraient sur moi, et je ne sais si elle 
dut être satisfaite de l’expression de ma figure. — J'étais 
cruellement embarrassée et je ne savais que répondre. Dès 
le commencement de cet entretien, j'avais vu où tendaient 
toutes ses insinuations; et, quoique je m’attendisse 


presque à ce qu’elle venait de dire, j'en restais toute 
surprise et interdite ; je ne pouvais que refuser ; mais quels 
motifs valables donner d’un pareil refus ? Je n’en avais 
aucun, si ce n’est que j'étais femme : c'était, il est vrai, un 
excellent motif, mais précisément le seul que je ne 
voulusse pas alléguer. 


Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces et 
ridicules ; tous les parents du monde eussent accepté une 
pareille union avec ivresse. Rosette n’eût-elle pas été ce 
qu’elle était, bonne et belle, et de naissance, les quatre- 
vingt mille livres de rente eussent levé toute difficulté. — 
Dire que je ne l’aimais pas, ce n’eût été ni vrai ni honnête, 
car je l’aimais réellement beaucoup, et plus qu’une femme 
n’aime une femme. — J'étais trop jeune pour prétendre être 
engagée ailleurs : ce que je trouvais de mieux à faire, c'était 
de donner à entendre qu'étant cadet de famille les intérêts 
de la maison exigeaient que j'entrasse dans l’ordre de 
Malte, et ne me permettaient pas de songer au mariage : ce 
qui me faisait le plus grand chagrin du monde depuis que 
j'avais vu Rosette. 


Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais 
parfaitement. La vieille dame n’en fut pas dupe et ne la 
regarda point comme définitive ; elle pensa que j'avais 
parlé ainsi pour me donner le temps de réfléchir et de 
consulter mes parents. — En effet, une pareille union était 
tellement avantageuse et inespérée pour moi qu’il n’était 
pas possible que je la refusasse, même quand je n’eusse que 
peu ou point aimé Rosette ; — c'était une bonne fortune à 
ne point négliger. 


Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à 
l'instigation de la nièce, cependant je penche à croire que 
Rosette n’y était pour rien : elle m’aimait trop simplement 
et trop ardemment pour penser à autre chose que ma 
possession immédiate, et le mariage eût été assurément le 
dernier des moyens qu’elle eût employés. - La douairière, 


qui n'avait pas été sans remarquer notre intimité, qu’elle 
croyait sans doute beaucoup plus grande qu’elle ne l'était, 
avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire rester 
auprès d’elle, et remplacer, autant que possible, son cher 
fils Henri, tué à l’armée, avec lequel elle me trouvait une si 
frappante ressemblance. Elle s’était complu dans cette idée 
et avait profité de ce moment de solitude pour s'expliquer 
avec moi. Je vis à son air qu’elle ne se regardait pas comme 
battue, et qu’elle se proposait de revenir bientôt à la 
charge, ce qui me contraria au dernier point. 


Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, une dernière 
tentative qui eut des résultats si graves qu'il faut que je 
ten fasse un récit à part, et que je ne puis te la raconter 
dans cette lettre déjà démesurément enflée. - Tu verras à 
quelles singulières aventures j'étais prédestinée, et comme 
le ciel m'avait taillée d'avance pour être une héroïne de 
roman ; je ne sais pas trop, par exemple, quelle moralité on 
pourra tirer de tout cela, — mais les existences ne sont pas 
comme les fables, chaque chapitre n’a pas à la queue une 
sentence rimée. — Bien souvent le sens de la vie est que ce 
n’est pas la mort. Voilà tout. Adieu, ma chère, je 
t'embrasse sur tes beaux yeux. Tu recevras incessamment 
la suite de ma triomphante biographie. 
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Chapitre 1 3 


HÉODORE, — ROSALINDE, — car je ne sais de 


quel nom vous appeler, — je viens de vous voir tout à 
l heure, et je vous écris. — Que je voudrais savoir votre nom 
de femme ! il doit être doux comme le miel et voltiger sur 
les lèvres plus suave et plus harmonieux que de la poésie ! 
Jamais je n’eusse osé vous dire cela, et cependant je serais 
mort de ne pas le dire. — Ce que j'ai souffert, nul ne le sait, 
nul ne peut le savoir, moi-même je ne pourrais en donner 
qu’une faible idée ; les mots ne rendent pas de telles 
angoisses ; je paraîtrais avoir contourné ma phrase à 
plaisir, m’ être battu les flancs pour dire des choses neuves 
et singulières, et donner dans les plus extravagantes 
exagérations, quand je ne peindrais que ce que j'ai éprouvé 


avec des images à peine suffisantes. 


O Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ; que n’est-il un 
mot plus fort que celui-là! Je n’ai jamais aimé, je n'ai 
jamais adoré personne que vous ; — je me prosterne, je 
m'anéantis devant vous, et je voudrais forcer toute la 
création à plier le genou devant mon idole ; vous êtes pour 
moi plus que toute la nature, plus que moi, plus que Dieu ; 
— il me semble étrange que Dieu ne descende pas du ciel 
pour se faire votre esclave. Où vous n'êtes pas tout est 
désert, tout est mort, tout est noir ; vous seule peuplez le 
monde pour moi; vous êtes la vie, le soleil; - vous êtes 
tout. — Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la nuit ; 
les sphères suivent les mouvements de votre corps, et les 
célestes harmonies se règlent sur vous, ô ma reine chérie ! 
ô mon beau rêve réel! Vous êtes vêtue de splendeur, et 
vous nagez sans cesse dans des effluves rayonnants. 


Il n’y a guère que trois mois que je vous connais, mais je 
vous aime depuis bien longtemps. —- Avant de vous avoir 
vue, je languissais déjà d’amour pour vous; je vous 
appelais, je vous cherchais, et je me désespérais de ne point 
vous rencontrer dans mon chemin, car je savais que je ne 
pourrais jamais aimer une autre femme. — Que de fois vous 
m'êtes apparue, — à la fenêtre du château mystérieux, 
accoudée mélancoliquement au balcon, et jetant au vent 
des pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante amazone, 
sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant au 
galop les sombres allées de la forêt ! - C’étaient bien vos 
yeux fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux 
cheveux ondoyants et votre demi-sourire, si adorablement 
dédaigneux. — Seulement vous étiez moins belle, car 
l’imagination la plus ardente et la plus effrénée, 
l’imagination d’un peintre et d’un poète, ne peut atteindre 
à cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous une 
source inépuisable de grâces, une fontaine toujours 
jaillissante de séductions irrésistibles : vous êtes un écrin 


toujours ouvert des perles les plus précieuses, et, dans vos 
moindres mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, 
dans vos poses les plus abandonnées, vous jetez à chaque 
instant, avec une profusion royale, d’inestimables trésors 
de beauté. Si les molles ondulations de contour, si les 
lignes fugitives d’une attitude pouvaient se fixer et se 
conserver dans un miroir, les glaces devant lesquelles vous 
auriez passé feraient mépriser et regarder comme des 
enseignes de cabarets les plus divines toiles de Raphaël. 


Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect différent 
de votre beauté se gravent sur le miroir de mon âme avec 
une pointe de diamant, et rien au monde n’en pourrait 
effacer la profonde empreinte ; je sais à quelle place était 
l’ombre, à quelle place était la lumière, le méplat que 
lustrait le rayon du jour, et l’endroit où le reflet errant se 
fondait avec les teintes plus assouplies du cou et de la joue. 
— Je vous dessinerais absente ; votre idée pose toujours 
devant moi. 


Tout enfant, je restais des heures entières debout devant 
les vieux tableaux des maîtres, et j'en fouillais avidement 
les noires profondeurs. — Je regardais ces belles figures de 
saintes et de déesses dont les chairs d’une blancheur 
d'ivoire ou de cire se détachent si merveilleusement des 
fonds obscurs, carbonisés par la décomposition des 
couleurs ; j’admirais la simplicité et la magnificence de leur 
tournure, la grâce étrange de leurs mains et de leurs pieds, 
la fierté et le beau caractère de leurs traits, à la fois si fins 
et si fermes, le grandiose des draperies qui voltigeaient 
autour de leurs formes divines, et dont les plis purpurins 
semblaient s’allonger comme des lèvres pour embrasser ces 
beaux corps. — A force de plonger opiniâtrement mes yeux 
sous le voile de fumée, épaissi par les siècles, ma vue se 
troublait, les contours des objets perdaient leur précision, 
et une espèce de vie immobile et morte animait tous ces 
pâles fantômes des beautés évanouies ; je finissais par 


trouver que ces figures avaient une vague ressemblance 
avec la belle inconnue que j’adorais au fond de mon cœur ; 
je soupirais en pensant que celle que je devais aimer était 
peut-être une de celles-là, et qu’elle était morte depuis 
trois cents ans. Cette idée m’affectait souvent au point de 
me faire verser des larmes, et j entrais contre moi en de 
grandes colères de n'être pas né au seizième siècle, où 
toutes ces belles avaient vécu. — Je trouvais que c'étaient 
de ma part une maladresse et une gaucherie 
impardonnables. 


Lorsque j'avançai en âge, le doux fantôme m’obséda encore 
plus étroitement. Je le voyais toujours entre moi et les 
femmes que j'avais pour maîtresses, souriant d’un air 
ironique et raillant leur beauté humaine de toute la 
perfection de sa beauté divine. Il me faisait trouver laides 
des femmes réellement charmantes et faites pour rendre 
heureux quiconque n'aurait pas été épris de cette ombre 
adorable dont je ne croyais pas que le corps existât et qui 
n’était que le pressentiment de votre propre beauté. O 
Rosalinde ! que j'ai été malheureux à cause de vous, avant 
de vous connaître ! ô Théodore ! que j'ai été malheureux à 
cause de vous, après vous avoir connu ! -Si vous voulez, 
vous pouvez m’ouvrir le paradis de mes rêves. Vous êtes 
debout sur le seuil, comme un ange gardien enveloppé dans 
ses ailes, et vous en tenez la clef d’or entre vos belles 
mains. — Dites, Rosalinde, dites, le voulez-vous ? 


Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou pour mourir : 
— le prononcerez-vous ? Etes-vous Apollon chassé du ciel, 
ou la blanche Aphrodite sortant du sein de la mer ? où 
avez-vous laissé votre char de pierreries attelé de quatre 
chevaux de flamme ? Qu’avez-vous fait de votre conque de 
nacre et de vos dauphins à la queue azurée ? — quelle 
nymphe amoureuse a fondu son corps dans le vôtre au 
milieu d’un baiser, ô beau jeune homme, plus charmant que 
Cyparisse et qu'Adonis, plus adorable que toutes les 


femmes ! 


Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au temps 
des métamorphoses ; — Adonis et Hermaphrodite sont 
morts, — et ce n’est plus par un homme qu’un pareil degré 
de beauté pourrait être atteint ; car, depuis que les héros et 
les dieux ne sont plus, vous seules conservez dans vos 
corps de marbre, comme dans un temple grec, le précieux 
don de la forme anathématisée par Christ, et faites voir que 
la terre n’a rien à envier au ciel; vous représentez 
dignement la première divinité du monde, la plus pure 
symbolisation de l’essence éternelle, — la beauté. 


Dès que je vous ai vue, quelque chose s’est déchiré en moi, 
un voile est tombé, une porte s’est ouverte, je me suis senti 
intérieurement inondé par des vagues de lumière; j'ai 
compris que ma vie était devant moi, et que j'étais enfin 
arrivé au carrefour décisif. — Les parties obscures et 
perdues de la figure à moitié rayonnante que je cherchais à 
démêler dans l’ombre se sont illuminées subitement ; les 
teintes rembrunies qui noyaient le fond du tableau se sont 
doucement éclairées ; une tendre lueur rosée a glissé sur 
l’outremer un peu verdi des lointains ; les arbres qui ne 
formaient que des silhouettes confuses ont commencé à se 
découper d’une manière plus nette ; les fleurs chargées de 
rosée ont piqué de points brillants la sourde verdure du 
gazon. J'ai vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout 
d'une branche de sureau, le petit lapin blanc aux yeux 
roses et aux oreilles droites, qui sort sa tête entre deux 
brins de serpolet et passe sa patte sur son museau, et le 
cerf craintif qui vient boire à la source et mirer sa ramure 
dans l’eau. - Du matin où le soleil de l’amour s’est levé sur 
ma vie, tout a changé ; là où vacillaient dans l’ombre des 
formes à peine indiquées que leur incertitude rendait 
terribles ou monstrueuses se dessinent avec élégance des 
groupes d’arbres en fleurs, des collines s’arrondissent en 
gracieux amphithéâtres, des palais d’argent avec leurs 


terrasses chargées de vases et de statues baignent leurs 
pieds dans les lacs d’azur et semblent nager entre deux 
ciels ; ce que je prenais dans l’obscurité pour un dragon 
gigantesque aux ailes armées d'ongles et rampant sur la 
nuit avec ses pattes écaillées n’est qu’une felouque à la 
voile de soie, aux avirons peints et dorés, pleine de femmes 
et de musiciens, et cet effroyable crabe que je croyais voir 
agiter au-dessus de ma tête ses crochets et ses pinces n’est 
qu’un palmier à éventail dont la brise nocturne remuait les 
feuilles étroites et longues. — Mes chimères et mes erreurs 
se sont évanouies : — j'aime. 


Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais mon rêve de 
mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort : — je 
me disais que j'étais bien fou de chercher un pareil type, ou 
que la nature était bien inféconde et le Créateur bien 
inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon 
cœur. — Prométhée avait eu ce noble orgueil de vouloir 
faire un homme et de rivaliser avec Dieu ; moi, j'avais créé 
une femme, et je croyais qu’en punition de mon audace un 
désir toujours inassouvi me rongerait le foie comme un 
autre vautour ; je m'attendais à être enchaîné avec des fers 
de diamant sur une roche chenue au bord du sauvage 
Océan, — mais les belles nymphes marines aux longs 
cheveux verts, élevant au-dessus des flots leur gorge 
blanche et pointue, et montrant au soleil leur corps de 
nacre de perle tout ruisselant des pleurs de la mer, ne 
seraient point venues s’accouder sur le rivage pour me 
faire la conversation et me consoler dans ma peine comme 
dans la pièce du vieil Eschyle. Il n’en a point été ainsi. 


Vous êtes venue, et j'ai dû reprocher son impuissance à 
mon imagination. - Mon tourment n’a pas été celui que je 
craignais, d’être perpétuellement en proie à une idée sur 
une roche stérile: mais je n’en ai pas moins souffert. 
J'avais vu qu’en effet vous existiez, que mes 
pressentiments ne m'avaient point menti sur ce point ; 


mais vous vous êtes présentée à moi avec la beauté 
ambiguë et terrible du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse 
déesse, vous étiez enveloppée d’un voile que je n’osais 
soulever de peur de tomber mort. 


Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle 
attention haletante et inquiète je vous observais et vous 
suivais jusque dans vos moindres mouvements ! Rien ne 
m'échappait ; comme je regardais ardemment le peu qui 
paraissait de votre chair au cou ou aux poignets pour 
tâcher de constater votre sexe ! Vos mains ont été pour moi 
le sujet d’études profondes, et je puis dire que j'en connais 
les moindres sinuosités, les plus imperceptibles veines, la 
plus légère fossette ; vous seriez cachée des pieds à la tête 
sous le plus impénétrable domino que je vous reconnaîtrais 
à voir seulement un de vos doigts. J’analysais les 
ondulations de votre marche, la manière dont vous posiez 
les pieds, dont vous releviez vos cheveux ; je cherchais à 
surprendre votre secret dans l’habitude de votre corps. — Je 
vous épiais surtout à ces heures de mollesse où les os 
semblent retirés du corps et où les membres s’affaissent et 
ploient comme s'ils étaient dénoués, pour voir si la ligne 
féminine se prononcerait plus hardiment dans cet oubli et 
cette nonchalance. Jamais personne n’a été couvé du 
regard aussi ardemment que vous. 


Je m’oubliais dans cette contemplation pendant des heures 
entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant en main 
un livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau de 
ma chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que les 
jalousies de votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré 
de la beauté merveilleuse qui se répand autour de vous et 
vous fait comme une atmosphère lumineuse, je me disais : 
Assurément c’est une femme; — puis tout à coup un 
mouvement brusque et hardi, un accent viril ou quelque 
façon cavalière détruisait dans une minute mon frêle 


édifice de probabilités, et me rejetait dans mes 


irrésolutions premières. 


Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans bornes de la 
rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire 
des armes ou jouer à la paume avec vous; la jeune fille, 
transformée en jeune cavalier, me donnait de terribles 
coups de bâton et me faisait sauter le fleuret des mains 
aussi prestement et aussi lestement que le spadassin le 
mieux rompu à l’escrime ; à chaque instant de la journée, 
c'était quelque désappointement pareil. 


J'allais m’approcher de vous pour vous dire : — Ma chère 
belle, c’est vous que j'adore, et je vous voyais vous pencher 
tendrement à l’oreille d’une dame et lui souffler à travers 
ses cheveux des bouffées de madrigaux et de compliments. 
— Jugez de ma situation. - Ou bien quelque femme, que, 
dans ma jalousie étrange, j eusse écorchée vive avec la plus 
grande volupté du monde, se penchait à votre bras, vous 
tirait à part pour vous confier je ne sais quels puérils 
secrets, et vous tenait des heures entières dans une 
embrasure de la croisée. 


J'enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me 
faisait croire que vous étiez un homme, et, l’eussiez-vous 
été, je ne l’aurais souffert qu'avec une peine extrême. — 
Quand les hommes approchaient librement et 
familièrement, j'étais encore plus jaloux, parce que je 
songeais cela, que vous étiez une femme et qu'ils en 
avaient peut-être le soupçon comme moi; j'étais en proie 
aux passions les plus contraires, et je ne savais à quoi me 
fixer. 


Je me colérais contre moi-même, je m’adressais les plus 
durs reproches d’être ainsi tourmenté par un semblable 
amour, et de n’avoir pas la force d'arracher de mon cœur 
cette plante vénéneuse qui y était poussée en une nuit 
comme un champignon empoisonné ; je vous maudissais, je 
vous appelais mon mauvais génie ; j ai cru même un instant 
que vous étiez Belzébuth en personne, car je ne pouvais 


m'expliquer la sensation que j’éprouvais devant vous. 


Quand j'étais bien persuadé que vous n’étiez en effet rien 
autre chose qu’une femme déguisée, l’invraisemblance des 
motifs dont je cherchais à justifier un pareil caprice me 
replongeait dans mon incertitude, et je me remettais de 
nouveau à déplorer que la forme que j'avais rêvée pour 
lamour de mon âme se trouvât appartenir à quelqu'un du 
même sexe que moi ; — j’accusais le hasard qui avait habillé 
un homme d’apparences si charmantes, et, pour mon 
malheur éternel, me l’avait fait rencontrer au moment où je 
n’espérais plus voir se réaliser l’idée absolue de pure 
beauté que je caressais depuis si longtemps dans mon 
cœur. 


Maintenant, Rosalinde, j'ai la certitude profonde que vous 
êtes la plus belle des femmes ; je vous ai vue dans le 
costume de votre sexe, j'ai vu vos épaules et vos bras si 
purs et si correctement arrondis. Le commencement de 
votre poitrine que votre gorgerette laissait entrevoir ne 
peut appartenir qu’à une jeune fille : ni Méléagre le beau 
chasseur, ni Bacchus l’efféminé, avec leurs formes 
douteuses, n’ont jamais eu une pareille suavité de lignes ni 
une si grande finesse de peau, quoiqu’ils soient tous les 
deux de marbre de Paros et polis par les baisers amoureux 
de vingt siècles. — Je ne suis plus tourmenté de ce côté-là. 
— Mais ce n’est pas tout : vous êtes femme, et mon amour 
n’est plus répréhensible, je puis m’y livrer sans remords et 
m'abandonner au flot qui m’emporte vers vous ; si grande, 
si effrénée que soit la passion que j'éprouve, elle est 
permise et je la puis avouer ; mais vous, Rosalinde, pour 
qui je brûlais en silence et qui ignoriez l’immensité de mon 
amour, vous que cette révélation tardive ne fera peut-être 
que surprendre, ne me haïssez-vous pas, m’aimez-vous, 
pourrez-vous m’aimer ? Je ne sais, — et je tremble, et je suis 
plus malheureux encore qu'auparavant. 


— Par instants, il me semble que vous ne me haïssez pas ; — 


quand nous avons joué Comme il vous plaira, vous avez 
donné à certaines parties de votre rôle un accent 
particulier qui en augmentait le sens, et m’engageait, en 
quelque sorte à me déclarer. — J'ai cru voir dans vos yeux 
et dans votre sourire de gracieuses promesses d’indulgence 
et sentir votre main répondre à la pression de la mienne. — 
Si je m'étais trompé, ô Dieu ! c’est une chose à quoi je 
n’ose pas réfléchir. - Encouragé par tout cela et poussé par 
mon amour, je vous ai écrit, car l’habit que vous portez se 
prête mal à de tels aveux, et mille fois la parole s’est 
arrêtée sur mes lèvres ; bien que j eusse l’idée et la ferme 
conviction que je parlais à une femme, ce costume viril 
effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les 
empêchait de prendre leur vol vers vous. 


Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m’aimez pas 
encore, tâchez de m'aimer, moi qui vous ai aimée malgré 
tout, sous le voile dont vous vous enveloppez, par pitié 
pour nous sans doute ; ne vouez pas le reste de ma vie au 
plus affreux désespoir et au plus morne découragement ; 
songez que je vous adore depuis que le premier rayon de la 
pensée a lui dans ma tête, que vous m'’étiez révélée 
d'avance, et que, lorsque j'étais tout petit, vous 
m'apparaissiez en songe avec une couronne de gouttes de 
rosée, deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue à la 
main ; que vous êtes le but, le moyen et le sens de ma vie ; 
que, sans vous, je ne suis rien qu’une vaine apparence, et 
que, si vous soufflez sur cette flamme que vous avez 
allumée, il ne restera au fond de moi qu’une pincée de 
poussière plus fine et plus impalpable que celle qui 
saupoudre les propres ailes de la mort. —- Rosalinde, vous 
qui avez tant de recettes pour guérir le mal d’amour, 
guérissez-moi, car je suis bien malade ; jouez votre rôle 
jusqu’au bout, jetez les habits du beau Ganymède, et 
tendez votre blanche main au plus jeune fils du brave 
chevalier Rowland des Bois. 


Chapitre 1 4 


’ÉTAIS À MA fenêtre occupée à regarder les étoiles 


qui s’épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et 
à respirer le parfum des belles-de-nuit que m’apportait une 
brise mourante. — Le vent de la croisée ouverte avait éteint 
ma lampe, la dernière qui restât allumée dans le château. 
Ma pensée dégénérait en vague rêverie, et une espèce de 
somnolence commençait à me prendre; cependant je 
restais toujours accouder sur la balustrade de pierre, soit 
que je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par 
nonchalance et par oubli. — Rosette, ne voyant plus briller 
ma lampe et ne pouvant me distinguer à cause d’un grand 
angle d'ombre qui tombait précisément sur la fenêtre, avait 
cru sans doute que j'étais couchée, et c'était ce qu’elle 


attendait pour risquer une dernière et désespérée tentative. 
— Elle poussa si doucement la porte que je ne l’entendis pas 
entrer, et qu’elle était à deux pas de moi avant que je m'en 
fusse aperçue. Elle fut très étonnée de me voir encore 
levée ; mais, se remettant bientôt de sa surprise, elle vint à 
moi et me prit le bras en m’appelant deux fois par mon 
nom : — Théodore, Théodore ! 


— Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule, sans 
lumière, dans un déshabillé aussi complet ! 


Il faut te dire que la belle n’avait sur elle qu’une mante de 
nuit en batiste excessivement fine, et la triomphante 
chemise bordée de dentelles que je n’avais pas voulu voir le 
jour de la fameuse scène dans le petit kiosque du parc. Ses 
bras, polis et froids comme le marbre, étaient entièrement 
nus, et la toile qui couvrait son corps était si souple et si 
diaphane qu’elle laissait voir les boutons des seins, comme 
à ces statues des baigneuses couvertes d’une draperie 
mouillée. 


— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites là ? ou 
n'est-ce qu’une simple phrase purement exclamative ? Oui, 
moi, Rosette, la belle dame ici, dans votre chambre à vous, 
non dans la mienne où je devrais être, à onze heures du 
soir et peut-être minuit, sans duègne, ni chaperon, ni 
soubrette, presque nue, en simple peignoir de nuit ; — cela 
est bien étonnant, n’est-ce pas ? — J'en suis aussi surprise 
que vous, et je ne sais trop quelle explication vous en 
donner. 


En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du 
corps, et se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à 
m'entraîner avec elle. 


— Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me dégager, je m’en 
vais tâcher de rallumer la lumière ; rien n’est triste comme 
l'obscurité dans une chambre ; et puis, c’est vraiment un 
meurtre de ne pas y voir clair quand vous êtes là et de se 


priver du spectacle de vos beautés. —- Permettez qu’au 
moyen d’un morceau d'amadou et d’une allumette, je me 
fasse un petit soleil portatif qui mette en relief tout ce que 
la nuit jalouse efface sous ses ombres. 


— Ce n’est pas la peine ; j aime autant que vous ne voyiez 
pas ma rougeur ; je me sens les joues toutes brûlantes, car 
c'est à mourir de honte. Elle se jeta la figure contre ma 
poitrine; elle resta quelques minutes ainsi, comme 
suffoquée par son émotion. 


Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes 
doigts dans les longues boucles de ses cheveux déroulés ; je 
cherchais dans ma cervelle quelque honnête échappatoire 
pour me tirer d'embarras, et je n’en trouvais point, car 
j'étais acculée dans mes derniers retranchements, et 
Rosette paraissait parfaitement décidée à ne pas sortir de 
la chambre comme elle y était entrée. - Son habillement 
avait une désinvolture formidable, et qui ne promettait rien 
de bon. Je n'avais moi-même qu’une robe de chambre 
ouverte et qui eût fort mal défendu mon incognito, en sorte 
que j'étais on ne peut plus inquiète de l'issue de la bataille. 


— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en 
rejetant ses cheveux des deux côtés de sa figure, autant que 
je pus le discerner à la faible lueur que les étoiles et un 
croissant de lune très mince, qui commençait à se lever, 
jetaient dans la chambre dont la croisée était restée 
ouverte ; — la démarche que je fais est étrange ; — tout le 
monde me blâmerait de l'avoir faite. —- Mais vous allez 
partir bientôt, et je vous aime ! Je ne puis vous laisser ainsi 
sans m'être expliquée avec vous. — Peut-être ne reviendrez- 
vous jamais ; peut-être est-ce la première et la dernière fois 
que je dois vous voir. — Qui sait où vous irez ? Mais où que 
vous alliez, vous emporterez mon âme et ma vie avec vous. 
— Si vous étiez resté, je n’en serais pas venue à cette 
extrémité. Le bonheur de vous contempler, de vous 
entendre, de vivre à côté de vous m’eût suffi: je n’eusse 


rien demandé de plus. J'aurais renfermé mon amour dans 
mon cœur ; VOUS auriez cru n'avoir en moi qu'une bonne et 
sincère amie ; — mais cela ne peut pas être. Vous dites qu’il 
faut absolument que vous partiez. — Cela vous ennuie, 
Théodore, de me voir ainsi attachée à vos pas comme une 
ombre amoureuse qui ne peut que vous suivre et qui 
voudrait se fondre à votre corps ; il doit vous déplaire de 
retrouver toujours derrière vous des yeux suppliants et des 
mains tendues pour saisir le bord de votre manteau. 


Je le sais, mais je ne puis m'empêcher de le faire. 


Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre ; c’est votre 
faute. — J'étais calme, tranquille, presque heureuse avant 
de vous connaître. —- Vous arrivez beau, jeune, souriant, 
pareil à Phoebus le dieu charmant. — Vous avez pour moi 
les soins les plus empressés, les plus délicates attentions ; 
jamais cavalier ne fut plus spirituel et plus galant. Vos 
lèvres chaque minute laissaient tomber des roses et des 
rubis ; — tout devenait pour vous une occasion de madrigal, 
et vous savez détourner les phrases les plus insignifiantes 
pour en faire d’adorables compliments. —- Une femme qui 
vous aurait d’abord mortellement haï aurait fini par vous 
aimer, et moi, je vous aimais dès l’instant où je vous avais 
vu. — Pourquoi paraissiez-vous donc surpris, ayant été si 
aimable, d’être tant aimé ? N'est-ce pas une conséquence 
toute naturelle ? Je ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni 
une petite fille romanesque qui s’éprend de la première 
épée qu’elle voit. J'ai du monde, et je sais ce que c’est que 
la vie. Ce que je fais, toute femme, même la plus vertueuse 
ou la plus prude, en eût fait autant. — Quelle idée et quelle 
intention aviez-vous ? celle de me plaire, j'imagine, car je 
n’en puis supposer d'autre. Comment se fait-il donc que 
vous avez ; en quelque sorte, l’air fâché d’y avoir si bien 
réussi ? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque chose qui vous 
ait déplu ? — Je vous en demande pardon. Est-ce que vous 
ne me trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi 


quelque défaut qui vous rebute? —- Vous avez le droit 
d’être difficile en beauté, mais ou vous avez menti 
étrangement, ou je suis belle aussi, moi ! — Je suis jeune 
comme vous, et je vous aime ; pourquoi maintenant me 
dédaignez-vous ? Vous vous empressiez tant autour de moi, 
vous souteniez mon bras avec une sollicitude si constante, 
vous pressiez si tendrement la main que je vous 
abandonnaïis, vous leviez vers moi des paupières si 
langoureuses : si vous ne m’aimiez pas, à quoi bon tout ce 
manège ? Auriez-vous eu par hasard cette cruauté 
d'allumer l’amour dans un cœur pour vous en faire ensuite 
un sujet de risée ? Ah ! ce serait une horrible raillerie, une 
impiété et un sacrilège! ce ne pourrait être que 
l’amusement d’une âme affreuse, et je ne puis croire cela 
de vous, tout inexplicable que soit votre conduite envers 
moi. Quelle est donc la cause de ce revirement subit ? 
Quant à moi, je n’y en vois point. — Quel mystère cache 
une pareille froideur ? — Je ne puis croire que vous ayez de 
la répugnance pour moi ; ce que vous avez fait prouve que 
non, Car on ne courtise pas aussi vivement une femme pour 
qui l’on a du dégoût, fût-on le plus grand fourbe de la 
terre. O Théodore, qu’avez-vous contre moi? qui vous a 
changé ainsi ? que vous ai-je fait ? — Si l amour que vous 
paraissiez avoir pour moi s’est envolé, le mien, hélas ! est 
resté, et je ne puis l'arracher de mon cœur. — Ayez pitié de 
moi, Théodore, car je suis bien malheureuse. - Faites du 
moins semblant de m’aimer un peu, et dites-moi quelques 
douces paroles ; cela ne vous coûtera pas beaucoup, à 
moins que vous n’ayez pour moi une insurmontable 
horreur... 


En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots 
étouffèrent complètement sa voix ; elle croisa ses deux 
mains sur mon épaule et s’y appuya le front dans une 
attitude tout à fait désespérée. Tout ce qu’elle disait était 
on ne peut plus juste, et je n’avais rien de bon à répondre. 
— Je ne pouvais prendre la chose sur le ton du persiflage. 


Cela n’eût pas été convenable. — Rosette n’était pas de ces 
créatures que l’on pût traiter aussi légèrement ; — j'étais 
d’ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. —- Je me 
sentais coupable de m'être jouée ainsi du cœur d’une 
femme charmante, et j'en éprouvais le plus vif et le plus 
sincère remords du monde. 


Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un 
long soupir et fit un mouvement comme pour se lever, mais 
elle retomba affaissée sous son émotion; - puis elle 
m'entoura de ses bras dont la fraîcheur pénétrait mon 
pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer 
silencieusement. 


Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur 
ma joue cet intarissable courant de larmes qui ne partait 
pas de mes yeux. — Je ne tardai pas à y mêler les miennes, 
et ce fut une véritable pluie amère à causer un nouveau 
déluge, si elle eût duré seulement quarante jours. 


La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la 
fenêtre ; un pâle rayon plongea dans la chambre et éclaira 
d’une lueur bleuâtre notre groupe taciturne. 


Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa 
gorge découvertes, presque de la même couleur que son 
linge, ses cheveux épars et son air douloureux, Rosette 
avait l’air d’une figure d’albâtre de la Mélancolie assise sur 
un tombeau. Quant à moi, je ne sais trop quelle figure je 
pouvais avoir, attendu que je ne me voyais pas et qu’il n’y 
avait point de glace qui pût réfléchir mon image, mais je 
pense que j'aurais très bien pu poser pour une statue de 
l’Incertitude personnifiée. 


J'étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus 
tendres qu’à l'ordinaire ; de ses cheveux ma main était 
descendue à son cou velouté, et de là à son épaule ronde et 
polie que je flattais doucement et dont je suivais la ligne 
frémissante. L'enfant vibrait sous mon toucher comme un 


clavier sous les doigts d’un musicien ; sa chair tressaillait 
et sautait brusquement, et d’amoureux frissons couraient 
le long de son corps. 


Moi-même j’éprouvais une espèce de désir vague et confus 
dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais une grande 
volupté à parcourir ces formes pures et délicates. — Je 
quittai son épaule, et, profitant de l’hiatus d’un pli, 
j'enfermai subitement dans ma main sa petite gorge 
effarée, qui palpitait éperdument comme une tourterelle 
surprise au nid ; — de l'extrême contour de sa joue, que 
j'effleurais d’un baiser à peine sensible, j'arrivai à sa 
bouche mi-ouverte : nous restâmes ainsi quelque temps. — 
Je ne sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un 
quart d'heure, ou une heure ; car j'avais totalement perdu 
la notion du temps, et je ne savais pas si j'étais au ciel ou 
sur la terre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. Le vin 
capiteux de la volupté m'avait tellement enivrée à la 
première gorgée que j'avais bue que tout ce que j'avais de 
raison s’en était allé. — Rosette me nouait de plus en plus 
avec ses bras et m’enveloppait de son corps ; — elle se 
penchait sur moi convulsivement et me pressait sur sa 
poitrine nue et haletante ; à chaque baiser, sa vie semblait 
accourir tout entière à la place touchée, et abandonner le 
reste de sa personne. — Des idées singulières me passaient 
par la tête; j'aurais, si je n’avais craint de trahir mon 
incognito, laissé un champ libre aux élans passionnés de 
Rosette, et peut-être aurais-je fait quelque vaine et folle 
tentative pour donner un semblant de réalité à cette ombre 
de plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec tant 
d’ardeur ; je n'avais pas encore eu d'amant ; et ces vives 
attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau 
corps, ces doux noms perdus dans des baisers me 
troublaient au dernier point, - quoiqu’ils fussent d’une 
femme ; — et puis cette visite nocturne, cette passion 
romanesque, ce clair de lune, tout cela avait pour moi une 
fraîcheur et un charme de nouveauté qui me faisaient 


oublier qu’au bout du compte je n’étais pas un homme. 


Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis à 
Rosette qu’elle se compromettait horriblement en venant 
dans ma chambre à une pareille heure et y restant aussi 
longtemps, que ses femmes pourraient s’apercevoir de son 
absence et voir qu’elle n’avait pas passé la nuit dans son 
appartement. 


Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, 
laissa tomber sa mante de batiste et ses pantoufles, et se 
glissa dans mon lit comme une couleuvre dans une jatte de 
lait ; car elle imaginait que mes habits m’empêchaient seuls 
d'en venir à des démonstrations plus précises, et que 
c'était l’unique obstacle qui me retenait. Elle croyait, la 
pauvre enfant que l’heure du berger, si laborieusement 
amenée allait enfin sonner pour elle ; mais il ne sonna que 
deux heures du matin. - Ma situation était on ne peut plus 
critique, lorsque la porte tourna sur ses gonds et donna 
passage au même chevalier Alcibiade en personne ; il tenait 
un bougeoir d’une main et son épée de l’autre. 


Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant 
la lumière sous le nez de Rosette confondue, il lui dit d’un 
ton goguenard : —- Bonjour, ma sœur. — La petite Rosette 
n’eut pas la force de trouver une parole pour répondre. 


— Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse sœur, 
qu'ayant jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur 
Théodore était plus douillet que le vôtre vous êtes venue 
vous y coucher ? ou peut-être revient-il des esprits dans 
votre chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus en 
sûreté dans celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ? — 
C’est fort bien vu. —- Ah! monsieur le chevalier de 
Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame notre 
sœur, et vous croyez qu’il n’en sera que cela. — J'estime 
qu'il ne serait pas malsain de nous couper un peu la gorge, 
et, si vous aviez cette complaisance, je vous serais 
infiniment obligé. —- Théodore, vous avez abusé de l’amitié 


que j'avais pour vous, et vous me faites repentir de la 
bonne opinion que j'avais tout d’abord formée sur la 
loyauté de votre caractère : c’est mal, très mal. 


Je ne pouvais me défendre d’une manière valable : les 
apparences étaient contre moi. Qui m’aurait crue, si j avais 
dit, comme cela était en effet, que Rosette n’était venue 
dans ma chambre que malgré moi, et que, loin de chercher 
à lui plaire, je faisais tout mon possible pour la détourner 
de moi? — Je m'avais qu’une chose à dire, je la dis. — 
Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout ce que vous 
voudrez. 


Pendant ce colloque, Rosette n'avait pas manqué de 
s'évanouir selon les plus saines règles du pathétique ; — 
j'allai à une coupe de cristal pleine d’eau où plongeait la 
queue d’une grosse rose blanche à moitié effeuillée, et je 
lui jetai quelques gouttes à la figure, ce qui la fit revenir à 
elle promptement. 


Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit 
dans la ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture, 
comme un oiseau qui s'arrange pour dormir. — Elle avait 
tellement ramassé les draps et les coussins autour d’elle 
qu’il eût été fort difficile de discerner ce qu’il y avait sous 
ce monceau ; — quelques petits soupirs flûtés, qui en 
sortaient de temps à autre, pouvaient seuls faire deviner 
que c'était une jeune pécheresse repentante, ou du moins 
excessivement fâchée de n'être pécheresse que d’intention 
et non de fait : ce qui était le cas de l’infortunée Rosette. 


Monsieur le frère, n’ayant plus d’inquiétude sur sa saur, 
reprit le dialogue, et me dit d’un ton un peu plus doux : — 
Il n’est pas absolument indispensable de nous couper la 
gorge sur-le-champ, c’est un moyen extrême qu’on est 
toujours à temps d'employer. - Ecoutez : — la partie n’est 
pas égale entre nous. Vous êtes de la première jeunesse et 
beaucoup moins vigoureux que moi, si nous nous battions, 
je vous tuerais ou je vous estropierais assurément, — et je 


ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer, — ce serait 
dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la couverture et qui 
ne dit mot, m'en voudrait toute sa vie; car elle est 
rancunière et mauvaise comme une tigresse quand elle s’y 
met, cette chère petite colombe. Vous ne savez pas cela, 
vous qui êtes son prince Galaor, et qui n’en recevez que de 
charmantes douceurs ; mais il n’y fait pas bon. Rosette est 
libre, vous aussi; il paraît que vous n'êtes pas 
irréconciliablement ennemis ; son veuvage va finir, et la 
chose se trouve le mieux du monde. Epousez-la ; elle 
n'aura pas besoin de retourner coucher chez elle, et moi, 
de cette façon-là, je serai dispensé de vous prendre pour 
fourreau de mon épée, ce qui ne serait agréable ni pour 
vous ni pour moi ; — que vous en semble ? 


Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il me proposait 
était de toutes les choses du monde la plus inexécutable 
pour moi: j aurais plutôt marché à quatre pattes contre le 
plafond comme les mouches, et décroché le soleil sans 
prendre de marchepied pour me hausser, que de faire ce 
qu’il me demandait, et cependant la dernière proposition 
était plus agréable incontestablement que la première. 


Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec transport — et 
il répéta ce qu’il avait dit comme pour me donner le temps 
de répliquer. 


— Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et 
je n’eusse jamais osé y prétendre : je sais que c’est une 
fortune inouïe pour un jeune homme qui n’a point encore 
de rang ni de consistance dans le monde, et que les plus 
illustres s’en estimeraient tout heureux ; - mais cependant 
je ne puis que persister dans mon refus, et, puisque j'ai la 
liberté du choix entre le duel et le mariage, je préfère le 
duel. — C’est un goût singulier, — et que peu de gens 
auraient, — mais c’est le mien. 


Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, 
sortit sa tête de dessous l'oreiller, et l’y rentra aussitôt 


comme un limaçon dont on frappe les cornes, en voyant ma 
contenance impassible et délibérée. 


— Ce n’est pas que je n’aime point madame Rosette, je 
laime infiniment ; mais j’ai des raisons de ne point me 
marier, que vous-même trouveriez excellentes, s’il m'était 
possible de vous les dire. — Au reste, les choses n’ont pas 
été aussi loin que l’on pourrait le croire d’après les 
apparences ; hors quelques baisers qu’une amitié un peu 
vive suffit à expliquer et à justifier, il n’y a rien entre nous 
dont on ne puisse convenir, et la vertu de votre sœur est 
assurément la plus intacte et la plus nette du monde. - Je 
lui devais ce témoignage. - Maintenant, à quelle heure 
nous battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel endroit ? 


— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur. 
— Y pensez-vous ? devant Rosette ! 


— Dégaine, misérable, ou je t’assassine, continua-t-il en 
brandissant son épée et en l’agitant autour de sa tête. 


— Sortons au moins de la chambre. 


— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le 
mur comme une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu 
auras beau battre de l'aile, tu ne te décrocheras pas, je t'en 
avertis. — Et il fondit sur moi l’épée haute. 


Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il le disait, et 
je me contentai d’abord de parer les bottes qu’il me portait. 


Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre 
nos épées, car les deux combattants lui étaient également 
chers ; mais ses forces la trahirent, et elle roula sans 
connaissance sur le pied du lit. 


Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une enclume, 
car le peu d’espace que nous avions nous forçait à engager 
nos épées de très près. 


Alcibiade manqua deux ou trois fois de m’atteindre, et, si 


je n’eusse pas eu un excellent maître en fait d'armes, ma 
vie aurait couru le plus grand danger ; car il était d’une 
adresse étonnante et d’une force prodigieuse. Il épuisa 
toutes les ruses et les feintes de l’escrime pour me toucher. 
Enragé de ne pouvoir y parvenir, il se découvrit deux ou 
trois fois ; je n’en voulus pas profiter ; mais il revenait à la 
charge avec un emportement si acharné et si sauvage que je 
fus forcée de saisir les jours qu’il me laissait ; et puis ce 
bruit et ces éclairs tourbillonnants de l’acier m’enivraient 
et m’éblouissaient. Je ne pensais pas à la mort, je n'avais 
pas la moindre peur ; cette pointe aiguë et mortelle qui me 
venait devant les yeux à chaque seconde ne me faisait pas 
plus d'effet que si je me fusse battue avec des fleurets 
boutonnés ; seulement j'étais indignée de la brutalité 
d’Alcibiade, et le sentiment de mon innocence parfaite 
augmentait encore cette indignation. Je voulais seulement 
lui piquer le bras ou l’épaule pour lui faire tomber son épée 
des mains, car j'avais essayé vainement de la lui faire 
sauter. — Il avait un poignet de fer, et le diable ne le lui eût 
pas fait bouger. 


Enfin il me porta une botte si vive et si à fond que je ne pus 
la parer qu’à demi ; ma manche fut traversée, et je sentis le 
froid du fer sur mon bras ; mais je ne fus pas blessée. A 
cette vue, la colère me prit, et, au lieu de me défendre, 
j'attaquai à mon tour ; — je ne songeai plus que c'était le 
frère de Rosette, et je fondis sur lui comme si c’eût été mon 
ennemi mortel. Profitant d’une fausse position de son épée, 
je lui poussai une flanconade si bien liée que je l’atteignis 
au côté : il fit ho ! et tomba en arrière. 


Je le crus mort, mais il n’était réellement que blessé, et sa 
chute provenait d’un faux pas qu’il avait fait en essayant 
de rompre. — Je ne puis t’exprimer, Graciosa, la sensation 
que j’éprouvai ; certes, ce n’est pas une réflexion difficile à 
faire qu’en frappant de la chair avec une pointe fine et 
tranchante on y percera un trou, et qu’il en jaillira du sang. 


Cependant je tombai dans une stupeur profonde en voyant 
ruisseler des filets rouges sur le pourpoint d’Alcibiade. — Je 
n’imaginais pas sans doute qu’il en sortirait du son, comme 
du ventre crevé d’un poupard ; mais je sais que jamais de 
ma vie je n’éprouvai une aussi grande surprise, et il me 
sembla qu’il venait de m’arriver quelque chose d’inouï. 


Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me paraissait, 
que du sang coulât d’une blessure, mais c'était que cette 
blessure eût été ouverte par moi, et qu’une jeune fille de 
mon âge (j'allais écrire un jeune homme, tant je suis bien 
entrée dans l'esprit de mon rôle) eût jeté sur le carreau un 
capitaine vigoureux, rompu à l'escrime comme l'était le 
seigneur Alcibiade : — le tout pour crime de séduction et 
refus de mariage avec une femme fort riche et fort 
charmante, qui plus est ! 


J'étais véritablement dans un embarras cruel avec la sœur 
évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même qui 
n'étais pas très loin d’être évanouie ou morte, comme l’un 
ou comme l’autre. — Je me pendis au cordon de la sonnette, 
et je carillonnai à réveiller des morts, tant que le ruban me 
resta à la main ; et, laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade 
éventré le soin d’expliquer les choses aux domestiques et à 
la vieille tante, j’allai droit à l écurie. - L’air me remit sur- 
le-champ ; je fis sortir mon cheval, je le sellai et je le bridai 
moi-même ; je m’assurai si la croupière tenait bien, si la 
gourmette était en bon état ; je mis les étriers de la même 
longueur, je resserrai la sangle d’un cran: bref, je le 
harnachai complètement avec une attention au moins 
singulière dans un moment pareil, et un calme tout à fait 
inconcevable après un combat ainsi terminé. 


Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un sentier 
que je connaissais. Les branches d’arbres, toutes chargées 
de rosée, me fouettaient et me mouillaient la figure : on eût 
dit que les vieux arbres étendaient les bras pour me retenir 
et me garder à l’amour de leur châtelaine. — Si j'avais été 


dans une autre disposition d’esprit, ou quelque peu 
superstitieuse, il n’aurait tenu qu’à moi de croire que 
c'étaient autant de fantômes qui voulaient me saisir et qui 
me montraient le poing. 


Mais réellement je n’avais aucune idée, ni celle-là ni une 
autre ; une stupeur de plomb, si forte que j’en avais à peine 
la conscience, me pesait sur la cervelle, comme un casque 
trop étroit ; seulement il me semblait bien que j'avais tué 
quelqu'un par là et que c'était pour cela que je m’en allais. 
— J'avais, au reste, horriblement envie de dormir, soit à 
cause de l’heure avancée, soit que la violence des émotions 
de cette soirée eût une réaction physique et m’eût fatiguée 
corporellement. 


J arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait sur les champs 
par un secret que Rosette m'avait montré dans nos 
promenades. Je descendis de cheval, je touchai le bouton et 
je poussai la porte : je me remis en selle après avoir fait 
passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu’à ce 


que j'eusse rejoint la grand-route de C***, où j'arrivai à la 
petite pointe du jour. 


Ceci est l’histoire très fidèle et très circonstanciée de ma 
première bonne fortune et de mon premier duel. 


Chapitre 1 5 


L ÉTAIT CINQ heures du matin lorsque j’entrai dans la 


ville. — Les maisons commençaient à mettre le nez aux 
fenêtres ; les braves indigènes montraient derrière leur 
carreau leur bénigne figure, surmontée d’un pyramidal 
bonnet de nuit. —- Au pas de mon cheval, dont les fers 
sonnaient sur le pavé inégal et caillouteux, sortaient de 
chaque lucarne la grosse figure curieusement rouge et la 
gorge matinalement débraillée des Vénus de l'endroit, qui 
s 'épuisaient en conjectures sur cette apparition insolite 
d’un voyageur dans C***, à une pareille heure et en pareil 
équipage, car j'étais très succinctement habillée et dans 
une tenue au moins suspecte. Je me fis indiquer une 
auberge par un petit polisson qui avait des cheveux jusque 


sur les yeux, et qui éleva en l’air son museau de barbet 
pour me considérer plus à son aise ; je lui donnai quelques 
sous pour sa peine, et un consciencieux coup de cravache, 
qui le fit fuir en glapissant comme un geai plumé tout vif. 
Je me jetai sur un lit et je m’endormis profondément. 
Quand je me réveillai, il était trois heures après midi : ce 
qui suffit à peine pour me reposer complètement. En effet, 
ce n'était pas trop pour une nuit blanche, une bonne 
fortune, un duel, et une fuite très rapide, quoique très 
victorieuse. 


J'étais fort inquiète de la blessure d’Alcibiade ; mais, 
quelques jours après, je fus complètement rassurée, car 
j'appris qu’elle n'avait pas eu de suites dangereuses, et 
qu’il était en pleine convalescence. Cela me soulagea d’un 
poids singulier, car cette idée d’avoir tué un homme me 
tourmentait étrangement, quoique ce fût en légitime 
défense et contre ma propre volonté. Je n'étais pas encore 
arrivée à cette sublime indifférence pour la vie des hommes 
où je suis parvenue depuis. 


Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous 
avions fait route : — cela me fit plaisir ; je me liai avec eux 
plus intimement, et ils me donnèrent accès dans plusieurs 
maisons agréables — J'étais parfaitement habituée à mes 
habits, et la vie plus rude et plus active que j'avais menée, 
les exercices violents auxquels je m'étais livrée m’avaient 
rendue deux fois plus robuste que je m'étais. Je suivais 
partout ces jeunes écervelés: je montais à cheval, je 
chassais, je faisais des orgies avec eux, car, petit à petit, je 
m'étais formée à boire ; sans atteindre à la capacité tout 
allemande de certains d’entre eux, je vidais bien deux ou 
trois bouteilles pour ma part, et je n'étais pas trop grise, 
progrès fort satisfaisant Je rimais en Dieu avec une 
excessive richesse, et j’embrassais assez délibérément les 
filles d’auberge. — Bref, j'étais un jeune cavalier accompli 
et tout à fait conforme au dernier patron de la mode. — Je 


me défis de certaines idées provinciales que j'avais sur la 
vertu et autres fadaises semblables ; en revanche, je devins 
d’une si prodigieuse délicatesse sur le point d'honneur que 
je me battais en duel presque tous les jours : cela même 
était devenu une nécessité pour moi, une espèce d’exercice 
indispensable et sans lequel je me serais mal portée toute 
la journée. Aussi, quand personne ne m'avait regardée ou 
marché sur le pied, que je n'avais aucun motif pour me 
battre, plutôt que de rester oisive et ne point mener des 
mains, je servais de second à mes camarades ou même à des 
gens que je ne connaissais que de nom. 


J'eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et il ne 
fallait rien moins que cela pour arrêter les plaisanteries 
qu’eussent immanquablement fait naître ma figure imberbe 
et mon air efféminé. Mais trois ou quatre boutonnières de 
surplus que j ouvris à des pourpoints, quelques aïiguillettes 
que je levai fort délicatement sur quelques peaux 
récalcitrantes me firent trouver l'air plus viril qu’à Mars en 
personne, ou à Priape lui-même, et vous eussiez rencontre 
des gens qui eussent juré avoir tenu de mes bâtards sur les 
fonts de baptême. 


À travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie 
gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas de 
suivre mon idée primitive, c’est-à-dire cette consciencieuse 
étude de l’homme et la solution du grand problème d’un 
amoureux parfait, problème un peu plus difficile à 
résoudre que celui de la pierre philosophale. 


Il en est de certaines idées comme de l’horizon qui existe 
bien certainement, puisqu'on le voit en face de soi de 
quelque côté que l’on se tourne, mais qui fuit obstinément 
devant vous et qui, soit que vous alliez au pas, soit que 
vous couriez au galop, se tient toujours à la même 
distance ; car il ne peut se manifester qu'avec une 
condition d’éloignement déterminée ; il se détruit à mesure 
que l’on avance, pour se former plus loin avec son azur 


fuyard et insaisissable, et c’est en vain que l’on essaye de 
l'arrêter par le bord de son manteau flottant. 


Plus j'avançais dans la connaissance de l'animal, plus je 
voyais à quel point la réalisation de mon désir était 
impossible, et combien ce que je demandais pour aimer 
heureusement était hors des conditions de sa nature. — Je 
me convainquis que l’homme qui serait le plus sincèrement 
amoureux de moi trouverait le moyen, avec la meilleure 
volonté du monde, de me rendre la plus misérable des 
femmes, et pourtant j'avais déjà abandonné beaucoup de 
mes exigences de jeune fille. — J'étais descendue des 
sublimes nuages, non pas tout à fait dans la rue et dans le 
ruisseau, mais sur une colline de moyenne hauteur, 
accessible, quoiqu’un peu escarpée. 


La montée, il est vrai, était assez rude; mais j'avais 
l'orgueil de croire que je valais bien la peine que l’on fît cet 
effort, et que je serais un dédommagement suffisant de la 
peine qu’on aurait prise. — Je n'aurais jamais pu me 
résoudre à faire un pas au-devant : j'attendais, patiemment 
perchée sur mon sommet. 


Voici quel était mon plan : — sous mes habits virils j aurais 
fait connaissance avec quelque jeune homme dont 
l'extérieur m'aurait plu ; j aurais vécu familièrement avec 
lui ; par des questions adroites et des fausses confidences 
qui en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue 
bientôt à une connaissance complète de ses sentiments et 
de ses pensées ; et, si je l'avais trouvé tel que je le 
souhaitais, j'aurais prétexté quelque voyage, je me serais 
tenue éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner 
un peu le temps d’oublier mes traits ; puis je serais revenue 
avec mon costume de femme, j'aurais arrangé dans un 
faubourg retiré une voluptueuse petite maison, enfouie 
dans les arbres et les fleurs; puis j'aurais disposé les 
choses de manière à ce qu’il me rencontrât et me fît la 
cour ; et, s’il avait montré un amour vrai et fidèle, je me 


serais donnée à lui sans restriction et sans précaution : — le 
titre de sa maîtresse m’eût paru honorable, et je ne lui en 
aurais pas demandé d’autre. 


Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution, car 
c’est le propre des plans que l’on a de n'être point 
exécutés, et c’est là que paraissent principalement la 
fragilité de la volonté et le pur néant de l’homme. Le 
proverbe — ce que femme veut, Dieu le veut — n’est pas plus 
vrai que tout autre proverbe, ce qui veut dire qu’il ne l’est 
guère. 


Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers mon 
désir, les hommes m’'avaient paru beaux, et l'optique 
m'avait fait illusion. —- Maintenant je les trouve du dernier 
effroyable, et je ne comprends pas comment une femme 
peut admettre cela dans son lit. Quant à moi, le cœur me 
lèverait, et je ne pourrais m’y résoudre. 


Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, 
sans élégance ! quelles lignes heurtées et disgracieuses ! 
quelle peau dure, noire et sillonnée ! — Les uns sont hâlés 
comme des pendus de six mois, hâves, osseux, poilus, avec 
des cordes à violon sur les mains, de grands pieds à pont- 
levis, une sale moustache toujours pleine de victuaille et 
retroussée en croc sur les oreilles, les cheveux rudes 
comme des crins de balai, un menton terminé en hure de 
sanglier, des lèvres gercées et cuites par les liqueurs fortes, 
des yeux entourés de quatre ou cinq orbes noirs, un cou 
plein de veines tordues, de gros muscles et de cartilages 
saillants. — Les autres sont matelassés de viande rouge, et 
poussent devant eux un ventre cerclé à grand-peine par 
leur ceinturon ; ils ouvrent en clignotant leur petit œil vert 
de mer enflammé de luxure, et ressemblent plutôt à des 
hippopotames en culotte qu’à des créatures humaines. Cela 
sent toujours le vin, ou l’eau-de-vie, ou le tabac, ou son 
odeur naturelle, qui est bien la pire de toutes. —- Quant à 
ceux dont la forme est un peu moins dégoûtante, ils 


ressemblent à des femmes mal réussies. — Voilà tout. 


Je n'avais pas remarqué tout cela. J'étais dans la vie 
comme dans un nuage, et mes pieds touchaient à peine la 
terre. — L’odeur des roses et des lilas du printemps me 
portait à la tête comme un parfum trop fort. Je ne rêvais 
que héros accomplis, amants fidèles et respectueux, 
flammes dignes de l’autel, dévouements et sacrifices 
merveilleux, et j'aurais cru trouver tout cela dans le 
premier gredin qui m'aurait dit bonjour. - Cependant ce 
premier et grossier enivrement ne dura guère ; d'étranges 
soupçons me prirent, et je n’eus pas de repos que je ne les 
eusse éclaircis. 


Dans les premiers temps, l’horreur que j'avais pour les 
hommes était poussée au dernier degré d’exagération, et je 
les regardais comme d’épouvantables monstruosités. Leurs 
façons de penser, leurs allures, et leur langage 
négligemment cynique, leurs brutalités et leur dédain des 
femmes me choquaient et me révoltaient au dernier point, 
tant l’idée que je m’en étais faite répondait peu à la réalité. 
— Ce ne sont pas des monstres, si l’on veut, mais bien pis 
que cela, ma foi! ce sont d’excellents garçons de très 
joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous 
rendront toutes sortes de services, spirituels et braves, 
bons peintres et bons musiciens, qui sont propres à mille 
choses, excepté cependant à une seule pour laquelle ils ont 
été créés, qui est de servir de mâle à l’animal appelé 
femme, avec qui ils n’ont pas le plus léger rapport, ni 
physique ni moral. 


J'avais peine d’abord à déguiser le mépris qu’ils 
m'inspiraient, mais peu à peu je m'accoutumai à leur 
manière de vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des 
railleries qu’ils décochaient sur les femmes que si j’eusse 
moi-même été de leur sexe. — J'en faisais au contraire de 
fort bonnes et dont le succès flattait étrangement mon 
orgueil ; assurément aucun de mes camarades n'allait aussi 


loin que moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries sur cet 
objet. La parfaite connaissance du terrain me donnait un 
grand avantage, et, outre le tour piquant qu’elles pouvaient 
avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite 
d’exactitude qui manquait souvent aux leurs. — Car, bien 
que tout le mal que l’on dit des femmes soit toujours fondé 
par quelque point, il est néanmoins difficile aux hommes 
de garder le sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il 
y a souvent bien de l’amour dans leurs invectives. 


J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui 
avaient le plus le sentiment de la femme qui les traitaient 
plus mal que tous les autres et qui revenaient à ce sujet 
avec un acharnement tout particulier, comme s'ils leur 
eussent gardé une mortelle rancune de n’être point telles 
qu'ils les souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion 
qu'ils en avaient conçue d’abord. 


Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas la beauté 
physique, c'était la beauté de l’âme, c'était de lamour ; 
mais l’amour comme je le sens n’est peut-être pas dans les 
possibilités humaines. — Et pourtant il me semble que 
j'aimerais ainsi et que je donnerais plus que je n’exige. 


Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime ! 


Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à sa 
possession et à son libre arbitre, remettre sa volonté entre 
les bras d’un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus 
entendre avec ses oreilles, n’être qu’un en deux corps, 
fondre et mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous 
êtes vous ou l’autre, absorber et rayonner continuellement, 
être tantôt la lune et tantôt le soleil, voir tout le monde et 
toute la création dans un seul être, déplacer le centre de 
vie, être prêt, à toute heure, aux plus grands sacrifices et à 
l’abnégation la plus absolue ; souffrir à la poitrine de la 
personne aimée, comme si c'était la vôtre ; ô prodige ! se 
doubler en se donnant: — voilà lamour tel que je le 
conçois. 


Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, 
roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont 
les premières et les plus simples conditions. 


Si j étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, à 
tourner mélancoliquement mon rouet ou à faire de la 
tapisserie derrière un carreau, dans l’embrasure d’une 
fenêtre, ce que j'ai cherché à travers le monde serait peut- 
être venu me trouver tout seul. L'amour est comme la 
fortune, il n’aime pas que l’on coure après lui. Il visite de 
préférence ceux qui dorment au bord des puits. et souvent 
les baisers les reines et des dieux descendent sur des yeux 
fermés. 


C’est une chose qui vous leurre et vous trompe que de 
penser que toutes les aventures et tous les bonheurs 
n'existent qu'aux endroits où vous n'êtes pas, et c’est un 
mauvais calcul que de faire seller son cheval et de prendre 
la poste pour aller à la quête de son idéal. Beaucoup de 
gens font cette faute, bien d’autres encore la feront. — 
L’horizon est toujours du plus charmant azur, quoique, 
lorsque l’on y est arrivé, les collines qui le composent ne 
soient ordinairement que des glaises décharnées et 
fendues, ou des ocres lavées par la pluie. 


Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens 
adorables, et que sur les chemins on rencontrait des 
populations d’Esplandian, d’'Amadis et de Lancelot du Lac 
au Fourchas de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le 
monde s’occupât très peu de cette sublime recherche et se 
contentât de coucher avec la première catin venue. Je suis 
très punie de ma curiosité et de ma défiance. Je me suis 
blasée de la plus horrible manière possible, sans avoir joui. 
Chez moi, la connaissance a devancé l’usage ; il n’est rien 
de plus que ces expériences hâtives, qui ne sont point le 
fruit de l’action. - L’ignorance la plus complète vaudrait 
cent mille fois mieux, elle vous ferait au moins commettre 
beaucoup de sottises qui serviraient à vous instruire et à 


rectifier vos idées ; car, sous ce dégoût dont je parlais tout 
à l’heure il y a toujours un élément vivace et rebelle qui 
produit les plus étranges désordres : l’esprit est convaincu, 
le corps ne l’est pas, et ne veut point souscrire à ce dédain 
superbe. Le corps jeune et robuste s'agite et rue sous 
l'esprit comme un étalon vigoureux monté par un vieillard 
débile et que cependant il ne peut désarçonner, car le 
caveçon lui maintient la tête et le mors lui déchire la 
bouche. 


Depuis que je vis avec les hommes, j'ai vu tant de femmes 
indignement trahies, tant de liaisons secrètes 
imprudemment divulguées, les plus pures amours traînées 
avec insouciance dans la boue, des jeunes gens courant 
chez d’affreuses courtisanes en sortant des bras des plus 
charmantes maîtresses, les intrigues les mieux établies 
rompues subitement et sans motif plausible qu’il ne m’est 
plus possible de me décider à prendre un amant. — Ce serait 
se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abîme sans 
fond. — Cependant le vœu secret de mon cœur est toujours 
d'en avoir un. La voix de la nature étouffe la voix de la 
raison. — Je sens bien que je ne serai jamais heureuse si je 
n’aime pas et si je ne suis pas aimée : — mais le malheur est 
que l’on ne peut avoir qu’un homme pour amant, et les 
hommes, s'ils ne sont pas des diables tout à fait, sont bien 
loin d’être des anges. Ils auraient beau se coller des plumes 
à l’omoplate et se mettre sur la tête une gloire de papier 
doré, je les connais trop pour m’y laisser tromper. —- Tous 
les beaux discours qu'ils me pourraient débiter n’y feraient 
rien. Je sais d'avance ce qu’ils vont dire, et j'achèverais 
toute seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et les repasser 
avant d’entrer en scène; je connais leurs principales 
tirades à effet et les endroits sur lesquels ils comptent. — 
Ni la pâleur de la figure ni l’altération des traits ne me 
convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien. — Une nuit 
d’orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles 
suffisent pour se grimer très convenablement. J'ai vu 


pratiquer cette belle rubrique à un jeune marquis, très rose 
et très frais de sa nature, qui s’en est trouvé on ne peut 
mieux, et qui n’a dû qu’à cette touchante pâleur, si bien 
gagnée, de voir couronner sa flamme. - Je sais aussi 
comment les plus langoureux Céladons se consolent des 
rigueurs de leurs Astrées, et trouvent le moyen de 
patienter, en attendant l’heure du berger. - J'ai vu les 
souillons qui servaient de doublures aux pudibondes 
Arianes. 


En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas beaucoup ; 
car il n'a pas la beauté comme la femme, la beauté, ce 
vêtement splendide qui dissimule si bien les imperfections 
de l’âme, cette divine draperie jetée par Dieu sur la nudité 
du monde, et qui fait qu’on est en quelque sorte excusable 
d'aimer la plus vile courtisane du ruisseau, si elle possède 
ce don magnifique et royal. 


A défaut des vertus de l'âme, je voudrais au moins la 
perfection exquise de la forme, le satiné des chairs, la 
rondeur des contours, la suavité de lignes, la finesse de 
peau, tout ce qui fait le charme des femmes. — Puisque je 
ne puis avoir l’amour, je voudrais la volupté, remplacer 
tant bien que mal le frère par la sœur. - Mais tous les 
hommes que j'ai vus me semblent affreusement laids. Mon 
cheval est cent fois plus beau, et j'aurais moins de 
répugnance à l’embrasser que certains merveilleux qui se 
croient fort charmants. — Certes, ce ne serait pas pour moi 
un brillant thème à broder des variations de plaisir qu’un 
petit-maître comme j'en connais. —- Un homme d’épée ne 
me conviendrait non plus guère ; les militaires ont quelque 
chose de mécanique dans la démarche et de bestial dans la 
face qui fait que je les considère à peine comme des 
créatures humaines ; les hommes de robe ne me ravissent 
pas davantage, ils sont sales, huileux, hérissés, râpés, l’œil 
glauque et la bouche sans lèvres: ils sentent 
exorbitamment le rance et le moisi, et je n’aurais nullement 


envie de poser ma figure contre leur mufle de loup-cervier 
ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne considèrent dans le 
monde que la fin des mots, et ne remontent pas plus loin 
que la pénultième, et il est vrai de dire qu’ils sont difficiles 
à utiliser convenablement ; ils sont plus ennuyeux que les 
autres, mais ils sont aussi laids et n’ont pas la moindre 
distinction ni la moindre élégance dans leur tournure et 
leurs habits, ce qui est vraiment singulier : — des gens qui 
s'occupent toute la journée de forme et de beauté ne 
s’aperçoivent pas que leurs bottes sont mal faites et leur 
chapeau ridicule ! Ils ont l'air d’apothicaires de province 
ou de répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous 
dégoûteraient de poésie et de vers pour plusieurs éternités. 


Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez énorme 
stupidité ; ils ne voient rien hors des sept couleurs. - L'un 
deux, avec qui j'avais passé quelques jours à R*** et à qui 
l’on demandait ce qu’il pensait de moi, fit cette ingénieuse 
réponse : — «Il est d’un ton assez chaud, et dans les 
ombres il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune de 
Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de brun 
rouge. » — C’était son opinion, et, de plus, il avait le nez de 
travers et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait pas son 
affaire meilleure. - Qui prendrai-je ? un militaire à jabot 
bombé, un robin aux épaules convexes, un poète ou un 
peintre à la mine effarée, un petit freluquet efflanqué et 
sans consistance ? Quelle cage choisirai-je dans cette 
ménagerie ? Je l'ignore complètement, et je ne me sens pas 
plus de penchant d’un côté que de l’autre, car ils sont aussi 
parfaitement égaux que possible en bêtise et en laideur. 


Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire, ce 
serait de prendre quelqu'un que j'aimasse, fût-ce un 
portefaix ou un maquignon ; mais je n'aime même pas un 
portefaix. O malheureuse héroïne que je suis ! tourterelle 
dépariée et condamnée à pousser éternellement des 
roucoulements élégiaques ! 


Oh ! que de fois j'ai souhaité être véritablement un homme 
comme je le paraissais ! Que de femmes avec qui je me 
serais entendue, et dont le cœur aurait compris mon cœur ! 
— comme ces délicatesses d'amour, ces nobles élans de 
pure passion auxquels j'aurais pu répondre m’eussent 
rendue parfaitement heureuse! Quelle suavité, quelles 
délices ! comme toutes les sensitives de mon âme se 
seraient librement épanouies sans être obligées de se 
contracter et de se refermer à toute minute sous des 
attouchements grossiers ! Quelle charmante floraison 
d’invisibles fleurs qui ne s'ouvriront jamais, et dont le 
mystérieux parfum eût doucement embaumé l’âme 
fraternelle! Il me semble que c’eût été une vie 
enchanteresse, une extase infinie aux ailes toujours 
ouvertes ; des promenades, les mains enlacées sans se 
quitter jamais sous des allées de sable d’or, à travers des 
bosquets de roses éternellement souriantes, dans des parcs 
pleins de viviers où glissent des cygnes, avec des vases 
d’albâtre se détachant sur le feuillage. 


Si j'avais été un jeune homme, comme j’eusse aimé 
Rosette ! quelle adoration c’eût été! Nos âmes étaient 
vraiment faites l’une pour l’autre, deux perles destinées à 
se fondre ensemble et n’en plus faire qu’une seule ! Comme 
j eusse parfaitement réalisé les idées qu’elle s’était faites 
de l’amour ! Son caractère me convenait on ne peut plus, et 
son genre de beauté me plaisait. Il est dommage que notre 
amour fût totalement condamné à un platonisme 
indispensable ! 


Il m'est arrivé dernièrement une aventure. 


Jallais dans une maison où se trouvait une charmante 
petite fille de quinze ans tout au plus : je n’ai jamais vu de 
plus adorable miniature. — Elle était blonde, mais d’un 
blond si délicat et si transparent que les blondes ordinaires 
eussent paru auprès d’elle excessivement brunes et noires 
comme des taupes ; on eût dit qu’elle avait des cheveux 


d’or poudrés d'argent ; ses sourcils étaient d’une teinte si 
douce et si fondue qu'ils se dessinaient à peine 
visiblement ; ses yeux, d’un bleu pâle, avaient le regard le 
plus velouté et les paupières les plus soyeuses qu’il soit 
possible d'imaginer ; sa bouche, petite à n’y pas fourrer le 
bout du doigt, ajoutait encore au caractère enfantin et 
mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et les 
fossettes de ses joues avaient un charme d’ingénuité 
inexprimable. — Toute sa chère petite personne me ravissait 
au-delà de toute expression; j'aimais ses petites mains 
blanches et frêles qui se laissaient traverser par le jour, son 
pied d'oiseau qui se posait à peine par terre, sa taille qu’un 
souffle eût brisée, et ses épaules de nacre, encore peu 
formées, que son écharpe mise de travers, trahissait 
heureusement — Son babil, où la naïveté donnait un 
nouveau piquant à l’esprit qu’elle a naturellement, me 
retenait des heures entières, et je me  plaisais 
singulièrement à la faire causer; elle disait mille 
délicieuses drôleries, tantôt avec une finesse d’intention 
extraordinaire, tantôt sans avoir l'air d’en comprendre la 
portée le moins du monde, ce qui en faisait quelque chose 
de mille fois plus attrayant. Je lui donnais des bonbons et 
des pastilles que je réservais exprès pour elle dans une 
boîte d’écaille blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle 
était friande comme une vraie chatte qu’elle est. - Aussitôt 
que j’arrivais, elle courait à moi et tâtait mes poches pour 
voir si la bienheureuse bonbonnière s’y trouvait, je la 
faisais courir d’une main à l’autre, et cela faisait une petite 
bataille où elle finissait nécessairement par avoir le dessus 
et me dévaliser complètement. 


Un jour cependant elle se contenta de me saluer d’un air 
très grave et ne vint pas, comme à son ordinaire, voir si la 
fontaine de sucreries coulait toujours dans ma poche ; elle 
restait fièrement sur sa chaise toute droite et les coudes en 
arrière. 


— Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel 
maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne vous 
fassent tomber les dents ? — Et, en disant cela, je frappai 
contre la boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le plus 
mielleux et le plus sucré du monde. 


Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa 
bouche, comme pour savourer la douceur idéale du bonbon 
absent, mais elle ne bougea pas. 


Alors je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris et je me mis à 
avaler religieusement les pralines, qu’elle aimait par-dessus 
tout : l'instinct de la gourmandise fut un instant plus fort 
que sa résolution ; elle avança la main pour en prendre et 
la retira aussitôt en disant: — Je suis trop grande pour 
manger des bonbons ! Et elle fit un soupir. 


— Je ne m'étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup 
grandie depuis la semaine passée ; vous êtes donc comme 
les champignons qui poussent en une nuit ? Venez que je 
vous mesure. 


— Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une 
charmante moue ; je ne suis plus une petite fille ; et je veux 
devenir très grande. 


— Voilà d'excellentes résolutions dans lesquelles il faut 
persévérer ; — et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir à 
propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées 
dans la tête ? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous 
trouver fort bien d’être petite, et vous croquiez les pralines 
sans vous soucier autrement de compromettre votre 
dignité. 

La petite personne me regarda avec un air singulier, 
promena ses yeux autour d’elle, et, quand elle se fut bien 
assurée que l’on ne pouvait nous entendre, se pencha vers 
moi d’une façon mystérieuse, et me dit : 


— J'ai un amoureux. 


— Diable ! je ne m'étonne plus si vous ne voulez plus de 
pastilles ; vous avez cependant eu tort de n’en pas prendre, 
vous auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les auriez 
troquées contre un volant. 


L'enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules et eut 
l'air de me prendre en parfaite pitié. - Comme elle gardait 
toujours son attitude de reine offensée, je continuai : 


— Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur, je 
suppose, ou bien Henri. — C’étaient deux petits garçons 
avec lesquels elle avait l’habitude de jouer, et qu’elle 
appelait ses maris. 


— Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son 
œil clair et transparent, —- un monsieur. — Elle leva sa main 
au-dessus de sa tête pour me donner une idée de hauteur. 


— Aussi haut que cela ? Mais ceci devient grave. — Quel est 
donc cet amoureux si grand ? 


— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne 
faudra en parler à personne, ni à maman, ni à Polly (sa 
gouvernante), ni à vos amis qui trouvent que je suis une 
enfant et qui se moqueraient de moi. 


Je lui promis le plus inviolable secret, car j'étais fort 
curieuse de savoir quel était ce galant personnage, et la 
petite, voyant que je tournais la chose en plaisanterie, 
hésitait à me faire la confidence entière. 


Rassurée par la parole d'honneur que je lui donnai de m’en 
taire soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se 
pencher au dos du mien, et me souffla très bas à l’ oreille le 
nom du prince chéri. 


Je restai confondue : c'était le chevalier de G***, - un 
animal fangeux et indécrottable, avec un moral de maître 
d'école et un physique de tambour-major, l’homme le plus 
crapuleusement débauché qu’il fût possible de voir, - un 
vrai satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues. 


Cela m'inspira des craintes sérieuses pour la chère Ninon, 
et je me promis d'y mettre bon ordre. Des personnes 
entrèrent, et la conversation en resta là. 


Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma tête les 
moyens d'empêcher que les choses n’allassent plus loin, 
car c’eût été un véritable meurtre qu’une aussi délicieuse 
créature échut à un drôle aussi fieffé. 


La mère de la petite était une espèce de femme galante qui 
donnait à jouer et tenait un bureau d'esprit. On lisait chez 
elle de mauvais vers et l’on y perdait de bons écus ; ce qui 
était une compensation. — Elle aimait peu sa fille, qui était 
pour elle une manière d’extrait de baptême vivant qui la 
gênait dans la falsification de sa chronologie. — D'ailleurs, 
elle se faisait grandelette, et ses charmes naissants 
donnaient lieu à des comparaisons qui n'étaient pas à 
l’avantage du prototype déjà rendu un peu fruste par le 
frottement des années et des hommes. L'enfant était donc 
assez négligée et laissée sans défense aux entreprises des 
gredins familiers de la maison. — Si sa mère se fût occupée 
d'elle, ce n’eût été probablement que pour tirer bon parti 
de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de son 
innocence. — D’une façon ou de l’autre, le sort qui 
l’attendait n’était pas douteux. —- Cela me faisait de la 
peine, car c'était une charmante petite créature qui 
méritait assurément mieux, une perle de la plus belle eau 
perdue dans ce bourbier infect ; cette idée me toucha au 
point que je résolus de la tirer à tout prix de cette affreuse 
maison. 


La première chose à faire, c'était d'empêcher le chevalier 
de poursuivre sa pointe. — Ce que je trouvai de mieux et de 
plus simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire 
battre avec moi, et j eus toutes les peines du monde, car il 
est poltron au possible et craint les coups plus que qui que 
ce soit au monde. 


Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu’il fallut bien 


qu'il se décidât à venir sur le pré, quoique fort à contre- 
cœur. — Je le menaçai même de le faire rosser de coups de 
bâton par mon laquais, s’il ne faisait meilleure contenance. 
— Il savait pourtant assez bien tirer l'épée, mais la peur le 
troublait tellement qu’à peine les fers croisés je trouvai le 
moyen de lui administrer un joli petit coup de pointe qui le 
mit pour quinze jours au lit. - Cela me suffisait ; je n’avais 
pas envie de le tuer, et j'aimais autant le laisser vivre pour 
qu’il fût pendu plus tard ; soin touchant dont il aurait dû 
me savoir plus de gré! - Mon drôle étendu entre deux 
draps et dûment ficelé de bandelettes, il n’y avait plus qu’à 
décider la petite à quitter la maison, ce qui n'était pas 
excessivement difficile. 


Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont 
elle s’inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu’il s’en 
était allé avec une comédienne de la troupe qui était alors à 
C***: ce qui l’indigna, comme tu peux croire. — Mais je la 
consolai en lui disant toute sorte de mal du chevalier, qui 
était laid, ivrogne et déjà vieux, et je finis par lui demander 
si elle n’aimerait pas mieux que je fusse son galant. — Elle 
répondit qu’elle le voulait bien, parce que j'étais plus beau, 
et que mes habits étaient neufs. — Cette naïveté, dite avec 
un sérieux énorme, me fit rire jusqu'aux larmes. — Je 
montai la tête de la petite, et fis si bien que je la décidai à 
quitter la maison. - Quelques bouquets, à peu près autant 
de baisers, et un collier de perles que je lui donnai la 
charmèrent à un point difficile à décrire, et elle prenait 
devant ses petites amies un air important on ne peut plus 
risible. 


Je fis faire un costume de page très élégant et très riche à 
peu près à sa taille, car je ne pouvais l'emmener dans ses 
habits de fille, à moins de me remettre moi-même en 
femme, ce que je ne voulais pas faire. 


` 


J'achetai un petit cheval doux et facile à monter, et 
pourtant assez bon coureur pour suivre mon barbe quand il 


me plaisait d’aller vite. Puis je dis à la belle de tâcher de 
descendre à la brume sur la porte, et que je l’y prendrais : 
ce qu’elle exécuta très ponctuellement. — Je la trouvai qui 
se tenait en faction derrière le battant entrebâillé. — Je 
passai fort près de la maison ; elle sortit, je lui tendis la 
main, elle appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta 
fort lestement en croupe, car elle était d’une agilité 
merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par sept ou huit 
ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen de revenir 
chez moi sans que personne nous vît. 


Je lui fis quitter ses habits pour mettre son 
travestissement, et je lui servis moi-même de femme de 
chambre ; elle fit d’abord quelques façons, et voulait 
s'habiller toute seule ; mais je lui fis comprendre que cela 
perdrait beaucoup de temps, et que, d’ailleurs, étant ma 
maîtresse, il n’y avait pas le moindre inconvénient, et que 
cela se pratiquait ainsi entre amants. — Il n’en fallait pas 
tant pour la convaincre, et elle se prêta à la circonstance de 
la meilleure grâce du monde. 


Son corps était une petite merveille de délicatesse — Ses 
bras, un peu maigres comme ceux de toute jeune fille, 
étaient d’une suavité de linéaments inexprimable, et sa 
gorge naissante faisait de si charmantes promesses 
qu'aucune gorge plus formée n’eût pu soutenir la 
comparaison. — Elle avait encore toutes les grâces de 
l'enfant et déjà tout le charme de la femme ; elle était dans 
cette nuance adorable de transition de la petite fille à la 
jeune fille: nuance fugitive, insaisissable, époque 
délicieuse où la beauté est pleine d’espérance, et où chaque 
jour, au lieu d’enlever quelque chose à vos amours, y 
ajoute de nouvelles perfections. 


Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un 
petit air mutin très curieux et très récréatif, et qui la fit 
rire aux éclats quand je lui présentai le miroir pour qu’elle 
jugeât de l'effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger 


quelques biscuits trempés dans du vin d’Espagne, afin de 
lui donner du courage et de lui faire mieux supporter la 
fatigue de la route. 


Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour ; — 
elle monta assez délibérément sur le sien, j'enfourchai 
l’autre, et nous partîmes. — La nuit était complètement 
tombée, et de rares lumières, qui s’éteignaient d’instant en 
instant, faisaient voir que l’honnête ville de C*** était 
occupée vertueusement comme doit le faire toute ville de 
province au coup de neuf heures. 


Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon n'était pas 
meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et, quand son cheval 
prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces 
après la crinière. —- Cependant, le lendemain matin, nous 
étions assez loin pour que l’on ne pût nous rattraper, à 
moins de faire une diligence extrême ; mais l’on ne nous 
poursuivit pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans une 
direction opposée à celle que nous avions suivie. 


Je m'attachai singulièrement à la petite belle. — Je ne 
t'avais plus avec moi, ma chère Graciosa, et j'éprouvais un 
besoin immense d’aimer quelqu'un ou quelque chose, 
d’avoir avec moi soit un chien, soit un enfant à caresser 
familièrement. — Ninon était cela pour moi ; — elle couchait 
dans mon lit, et passait pour dormir ses petits bras autour 
de mon corps; — elle se croyait très sérieusement ma 
maîtresse, et ne doutait pas que je ne fusse un homme ; sa 
grande jeunesse et son extrême innocence l’entretenaient 
dans cette erreur que j'avais gardé de dissiper. — Les 
baisers que je lui donnais complétaient parfaitement son 
illusion, car son idée n’allait pas encore au-delà, et ses 
désirs ne parlaient pas assez haut pour lui faire soupçonner 
autre chose. Au reste, elle ne se trompait qu’à demi. 


Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même 
différence qu’il y a entre moi et les hommes. — Elle était si 
diaphane, si svelte, si légère, d’une nature si délicate et si 


choisie qu’elle est une femme même pour moi qui suis 
femme, et qui ai l’air d’un Hercule à côté d’elle. Je suis 
grande et brune, elle est petite et blonde ; ses traits sont 
tellement doux qu’ils font paraître les miens presque durs 
et austères, et sa voix est un gazouillement si mélodieux 
que ma voix semble dure près de la sienne. Un homme qui 
l'aurait la briserait en morceaux, et j'ai toujours peur que 
le vent ne l’emporte quelque beau matin. — Je la voudrais 
enfermer dans une boîte de coton et la porter suspendue à 
mon cou. — Tu ne te figures pas, ma bonne amie, combien 
elle a de grâce et d’esprit, de chatteries délicieuses, de 
mignardises enfantines, de petites façons et de gentilles 
manières. C’est bien la plus adorable créature qui soit, et il 
eût été vraiment dommage qu’elle fût restée avec son 
indigne mère. Je mettais une joie maligne à dérober ainsi ce 
trésor à la rapacité des hommes. J’étais le griffon qui 
empêchait d'en approcher, et, si je n’en jouissais pas moi- 
même, au moins personne n’en jouissait : idée toujours 
consolante, quoi qu'en puissent dire tous les sots 
détracteurs de l’égoïsme. 


Je me proposais de la conserver aussi longtemps que 
possible dans l’ignorance où elle était, et de la garder 
auprès de moi jusqu’à ce qu’elle ne voulût plus y rester ou 
que j’eusse trouvé à lui assurer un sort. 


Sous son costume de petit garçon, je l’emmenais dans tous 
mes voyages, à droite et à gauche ; ce genre de vie lui 
plaisait singulièrement, et l’agrément qu'elle y prenait 
l’aidait à en supporter les fatigues. — Partout on me 
complimentait sur l’exquise beauté de mon page, et je ne 
doute pas qu’il n’ait fait naître à beaucoup de monde l’idée 
précisément inverse de ce qui était. Plusieurs même 
cherchèrent à s’en éclaircir ; mais je ne laissais la petite 
parler à personne, et les curieux furent tout à fait 
désappointés. 


Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant 


quelque nouvelle qualité qui me la faisait chérir davantage 
et m'applaudir de la résolution que j'avais prise. — 
Assurément les hommes n'étaient pas dignes de la 
posséder, et il eût été déplorable que tant de charmes du 
corps et de l’âme eussent été livrés à leurs appétits brutaux 
et à leur cynique dépravation. 


Une femme seule pouvait l’aimer assez délicatement et 
assez tendrement. — Un côté de mon caractère, qui n’eût pu 
se développer dans une autre liaison et qui se mit tout à 
fait au jour dans celle-ci, c’est le besoin et l’envie de 
protéger, ce qui est habituellement l'affaire des hommes. Il 
m'eût extrêmement déplu, si j eusse pris un amant, qu’il se 
donnât des airs de me détendre, par la raison que c’est un 
soin que j'aime à prendre avec les gens qui me plaisent, et 
que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du premier rôle 
que du second, quoique le second soit plus agréable. — 
Aussi je me sentais contente de rendre à ma chère petite 
tous les soins que j eusse dû aimer à recevoir, comme de 
l’aider dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et 
l'étrier, de la servir à table, de la déshabiller et de la mettre 
au lit, de la défendre si quelqu'un l’insultait, enfin de faire 
pour elle tout ce que l’amant le plus passionné et le plus 
attentif fait pour une maîtresse adorée. 


Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe, et je me 
souvenais à peine, de loin en loin, que j'étais femme ; dans 
les commencements, il m'échappait souvent de dire, sans y 
songer, quelque chose comme cela qui n’était pas 
congruent avec l’habit que je portais. Maintenant cela ne 
m'arrive plus, et même, lorsque je t’écris, à toi qui es dans 
la confidence de mon secret, je garde quelquefois dans les 
adjectifs une virilité inutile. S'il me reprend jamais 
fantaisie d’aller chercher mes jupes dans le tiroir où je les 
ai laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne 
devienne amoureuse de quelque jeune beau, j'aurai de la 
peine à perdre cette habitude, et, au lieu d’une femme 


déguisée en homme, j'aurai l’air d’un homme déguisé en 
femme. En vérité, ni l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est 
le mien ; je n’ai ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni 
les petitesses de la femme; je n'ai pas les vices des 
hommes, leur dégoûtante crapule et leurs penchants 
brutaux : — je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas 
encore de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux 
ou supérieur : j'ai le corps et l’âme d’une femme, l'esprit et 
la force d’un homme, et j'ai trop ou pas assez de l’un et de 
l’autre pour me pouvoir accoupler avec l’un d’eux. 


O Graciosa! je ne pourrai jamais aimer complètement 
personne ni homme ni femme ; quelque chose d’inassouvi 
gronde toujours en moi, et l’amant ou l’amie ne répond 
qu’à une seule face de mon caractère. Si j'avais un amant, 
ce qu'il y a de féminin en moi dominerait sans doute pour 
quelque temps ce qu’il y a de viril, mais cela durerait peu ? 
et je sens que je ne serais contentée qu’à demi; si l’ai une 
amie, l’idée de la volupté corporelle m’empêche de goûter 
entièrement la pure volupté de l’âme ; en sorte que je ne 
sais où m’arrêter, et que je flotte perpétuellement de l’un à 
l’autre. 


Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux sexes pour 
satisfaire à cette double nature : - homme aujourd’hui, 
femme demain, je réserverais pour mes amants mes 
tendresses langoureuses, mes façons soumises et dévouées, 
mes plus molles caresses, mes petits soupirs 
mélancoliquement filés, tout ce qui tient dans mon 
caractère du chat et de la femme; puis, avec mes 
maîtresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec 
les manières triomphantes, le chapeau sur l'oreille, une 
tournure de capitan et d’aventurier. Ma nature se 
produirait ainsi tout entière au jour, et je serais 
parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est de se 
pouvoir développer librement en tous sens et d’être tout ce 
qu’on peut être. 


Mais ce sont là des choses impossibles, et il n’y faut pas 
songer. 


J'avais enlevé la petite dans l’idée de donner le change à 
mes penchants et de détourner sur quelqu'un toute cette 
vague tendresse qui flotte dans mon âme et l’inonde ; je 
l'avais prise comme une espèce d'échappement à mes 
facultés aimantes ; mais je reconnus bientôt, malgré toute 
l’affection que je lui portais, quel vide immense, quel 
abîme sans fond elle laissait dans mon cœur, combien ses 
plus tendres caresses me satisfaisaient peu !... — Je résolus 
d'essayer d’un amant, mais il se passa longtemps sans que 
je rencontrasse quelqu’un qui ne me déplût pas. J’ai oublié 
de te dire que Rosette, ayant découvert où j'étais allée, 
m'avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je 
l’allasse voir ; je ne pus le lui refuser, et j’allai la rejoindre 
à la campagne où elle était. - J'y suis retournée plusieurs 
fois depuis et même tout dernièrement. — Rosette, 
désespérée de ne pas m'avoir eue pour amant, s'était jetée 
dans le tourbillon du monde et dans la dissipation, comme 
toutes les âmes tendres qui ne sont pas religieuses et qui 
ont été froissées dans leur premier amour ; — elle avait eu 
beaucoup d’aventures en peu de temps, et la liste de ses 
conquêtes était déjà fort nombreuse, car tout le monde 
n’avait pas pour lui résister les mêmes raisons que moi. 


Elle avait avec elle un jeune homme nommé d’Albert, qui 
était pour lors son galant en pied. — Je parus lui faire une 
impression toute particulière, et il se prit tout d’abord pour 
moi d’une amitié fort vive. —- Quoiqu'il la traitât avec 
beaucoup d’égards, et qu’il eût avec elle des manières assez 
tendres, au fond il n'aimait pas Rosette, - non par satiété 
ni par dégoût, mais plutôt parce qu’elle ne répondait pas à 
certaines idées, vraies ou fausses, qu'il s'était faites de 
lamour et de la beauté. Un nuage idéal s’interposait entre 
elle et lui, et l’ empêchait d’être heureux comme il aurait dû 
l’être sans cela. — Evidemment son rêve n’était pas 


accompli, et il soupirait après autre chose. —- Mais il ne 
cherchait pas et restait fidèle à des liens qui lui pesaient ; 
car il a dans l’âme un peu plus de délicatesse et d'honneur 
que n’en ont la plupart des hommes, et son cœur est bien 
loin d’être aussi corrompu que son esprit. - Ne sachant pas 
que Rosette n'avait jamais été amoureuse que de moi, et 
l'était encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, il 
craignait de l’affliger en lui laissant voir qu’il ne l'aimait 
pas : cette considération le retenait, et il se sacrifiait le 
plus généreusement du monde. 


Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, car 
il attache une importance extrême à la forme extérieure, 
tant et si bien qu’il devint amoureux de moi, malgré mes 
habits d'homme et la formidable rapière que je porte au 
côté. — J'avoue que je lui sus bon gré de la finesse de son 
instinct, et que j'eus pour lui quelque estime de m'avoir 
distinguée sous ces trompeuses apparences. — Dans le 
commencement, il se crut pourvu d’un goût beaucoup plus 
dépravé qu’il ne l'était en effet, et je riais intérieurement 
de le voir se tourmenter ainsi. — Il avait quelquefois, en 
m'abordant, des mines effarouchées qui me divertissaient 
on ne peut plus, et le penchant bien naturel qui l’entraînait 
vers moi lui paraissait une impulsion diabolique à laquelle 
on n’eût trop su résister. 


En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et 
s’efforçait de reprendre des habitudes d'amour plus 
orthodoxes ; puis il revenait à moi comme de raison plus 
enflammé qu'auparavant. Puis cette lumineuse idée que je 
pouvais bien être une femme se glissa dans son esprit. Pour 
s’en convaincre, il se mit à m’observer et à m’étudier avec 
l’attention la plus minutieuse; il doit connaître 
particulièrement chacun de mes cheveux et savoir au juste 
combien j'ai de cils aux paupières ; mes pieds, mes mains, 
mon cou, mes joues, le moindre duvet au coin de ma lèvre, 
il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de cette 


investigation où l'artiste aidait l’amant il est ressorti, clair 
comme le jour (quand il est clair), que j'étais bien et 
dûment une femme, et de plus son idéal, le type de sa 
beauté, la réalité de son rêve ; 


— merveilleuse découverte ! 


Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se faire octroyer le 
don d’amoureuse merci, — pour constater tout à fait de 
mon sexe. — Une comédie que nous jouâmes et dans 
laquelle je parus en femme le décida complètement. Je lui 
fis quelques œillades équivoques, et je me servis de 
quelques passages de mon rôle, analogues à notre 
situation, pour l’enhardir et le pousser à se déclarer — Car, 
si je ne l’aimais pas avec passion, il me plaisait assez pour 
ne point le laisser sécher d'amour sur pied; et comme 
depuis ma transformation il avait le premier soupçonné 
que j'étais femme, il était bien juste que je l’éclairasse sur 
ce point important, et j'étais résolue à ne pas lui laisser 
l’ombre du doute. 


Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration 
sur les lèvres, mais il n’osa pas la débiter; - car, 
effectivement, il est difficile de parler d'amour à quelqu'un 
qui a les mêmes habits que vous et qui essaye des bottes à 
l’écuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il 
m'écrivit une longue lettre, très pindarique, où il 
m'expliquait fort au long ce que je savais mieux que lui. 


Je ne sais trop ce que je dois faire. - Admettre sa requête 
ou la rejeter, — ce serait immodérément vertueux ; — 
d’ailleurs, il aurait un trop grand chagrin de se voir 
refuser : si nous rendons malheureux les gens qui nous 
aiment, que ferons-nous donc à ceux qui nous haïssent ? — 
Peut-être serait-il plus strictement convenable de faire la 
cruelle quelque temps et d’attendre au moins un mois 
avant de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre 
humainement en chemise. - Mais, puisque je suis résolue à 
lui céder, autant vaut tout de suite que plus tard ; — je ne 


conçois pas trop ces belles résistances mathématiquement 
graduées qui abandonnent une main aujourd’hui, demain 
l’autre, puis le pied, puis la jambe et le genou jusqu’à la 
jarretière exclusivement, et ces vertus intraitables toujours 
prêtes à se pendre à la sonnette, si l’on dépasse d’une ligne 
le terrain qu’elles ont résolu de laisser prendre ce jour-là, — 
cela me fait rire de voir ces Lucrèces méthodiques qui 
marchent à reculons avec les signes du plus virginal effroi, 
et jettent de temps en temps un regard furtif par-dessus 
leur épaule pour s’assurer si le sofa où elles doivent 
tomber est bien directement derrière elles. - C’est un soin 
que je ne saurais prendre. 


Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens que je donne 
à ce mot, mais j'ai certainement du goût et du penchant 
pour lui ; —- son esprit me plaît et sa personne ne me rebute 
pas : il n’est pas beaucoup de gens dont je puisse en dire 
autant. Il n’a pas tout, mais il a quelque chose ; — ce qui me 
plaît en lui, c’est qu'il ne cherche pas à s’assouvir 
brutalement comme les autres hommes; il a une 
perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers 
le beau, — vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais 
c’est encore un noble penchant, et qui suffit à le maintenir 
dans les pures régions. — Sa conduite avec Rosette prouve 
de l'honnêteté de cœur, honnêteté plus rare que l’autre, 
s’il est possible. 


Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis possédée des plus 
violents désirs, — je languis et je meurs de volupté ; — car 
l’habit que je porte, en m'’engageant dans toute sorte 
d'aventures avec les femmes, me protège trop parfaitement 
contre les entreprises des hommes ; une idée de plaisir qui 
ne se réalise jamais flotte vaguement dans ma tête, et ce 
rêve plat et sans couleur me fatigue et m'ennuie. — Tant de 
femmes posées dans le plus chaste milieu mènent une vie 
de prostituées ! et moi, par un contraste assez bouffon, je 
reste chaste et vierge comme la froide Diane elle-même, au 


sein de la dissipation la plus éparpillée et entourée des plus 
grands débauchés du siècle. — Cette ignorance du corps que 
n’accompagne pas l'ignorance de l'esprit est la plus 
misérable chose qui soit. Pour que ma chair n'ait pas à 
faire la fière devant mon âme, je veux la souiller 
également, si toutefois c’est une souillure plus que de boire 
et de manger, — ce dont je doute. —- En un mot, je veux 
savoir ce que c’est qu’un homme, et le plaisir qu’il donne. 
Puisque d’Albert m’a reconnue sous mon travestissement, 
il est bien juste qu’il soit récompensé de sa pénétration ; il 
est le premier qui ait deviné que j'étais une femme, et je lui 
prouverai de mon mieux que ses soupçons étaient fondés. — 
Il serait peu charitable de lui laisser croire qu’il n’a eu 
qu’un goût monstrueux. 


C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes et me donnera 
ma première leçon d’amour : il ne s’agit plus maintenant 
que d'amener la chose d’une façon toute poétique. J'ai 
envie de ne pas répondre à sa lettre et de lui faire froide 
mine pendant quelques jours. Quand je le verrai bien triste 
et bien désespéré, invectivant les dieux, montrant le poing 
à la création, et regardant les puits pour voir s'ils ne sont 
pas trop profonds pour s’y jeter, — je me retirerai comme 
Peau d’Âne au fond du corridor, et je mettrai ma robe 
couleur du temps, - c’est-à-dire mon costume de 
Rosalinde ; car ma garde-robe féminine est très restreinte. 
Puis j'irai chez lui, radieuse comme un paon qui fait la 
roue, montrant avec ostentation ce que je dissimule 
ordinairement avec le plus grand soin, et n'ayant qu’un 
petit tour de gorge en dentelles très bas et très dégagé, et je 
lui dirai du ton le plus pathétique que je pourrai prendre : 


« O très élégiaque et très perspicace jeune homme ! je suis 
bien véritablement une jeune et pudique beauté, qui vous 
adore par-dessus le marché, et qui ne demande qu’à vous 
faire plaisir et à elle aussi. — Voyez si cela vous convient, 
et, s’il vous reste encore quelque scrupule, touchez ceci, 


allez en paix, et péchez le plus que vous pourrez. » 


Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi 
pâmée dans ses bras, et, tout en poussant de mélancoliques 
soupirs, je ferai sauter adroitement l’agrafe de ma robe de 
façon à me trouver dans le costume de rigueur, c’est-à-dire 
à moitié nue. — D’Albert fera le reste, et j'espère que, le 
lendemain matin, je saurai à quoi m'en tenir sur toutes ces 
belles choses qui me troublent la cervelle depuis si 
longtemps. —- En contentant ma curiosité, j aurai de plus le 
plaisir d’avoir fait un heureux. 


Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette une visite 
dans le même costume, et de lui faire voir que, si je n’ai pas 
répondu à son amour, ce n’était ni par froideur ni par 
dégoût. — Je ne veux pas qu’elle garde de moi cette 
mauvaise opinion, et elle mérite, aussi bien que d’Albert, 
que je trahisse mon incognito en sa faveur. — Quelle mine 
fera-t-elle à cette révélation? - Son orgueil en sera 
consolé, mais son amour en gémira. 


Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon Dieu que le 
plaisir ne me paraisse pas aussi peu de chose que ceux qui 
le dispensent. J’ai plaisanté tout le long de cette lettre, et 
cependant ce que je vais essayer est une chose grave et 
dont le reste de ma vie se peut ressentir. 


«s 


Chapitre 1 6 


L Y AVAIT déjà plus de quinze jours que d’Albert avait 


déposé son épître amoureuse sur la table de Théodore, — et 
cependant rien ne semblait changé dans les manières de 
celui-ci. - D’Albert ne savait à quoi attribuer ce silence ; — 
on eût dit que Théodore n'avait pas eu connaissance de la 
lettre ; le déplorable d’Albert pensa qu'elle avait été 
détournée ou perdue ; cependant la chose était difficile à 
expliquer, car Théodore était rentré un instant après dans 
la chambre, et il eût été bien extraordinaire qu’il n’aperçût 
pas un grand papier posé tout seul au milieu d’une table, 
de façon à attirer les regards les plus distraits. 


Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et 
non point une femme, comme d’Albert se l'était imaginé ? 


— ou, dans le cas qu’elle fût femme, avait-elle pour lui un 
sentiment d’aversion si prononcé, un mépris tel qu’elle ne 
daignât pas même prendre la peine de lui faire une 
réponse ? — Le pauvre jeune homme, qui n'avait pas eu, 
comme nous, l’avantage de fouiller dans le portefeuille de 
Graciosa, la confidente de la belle Maupin, n’était en état 
de décider affirmativement ou négativement aucune de ces 
importantes questions, et il flottait tristement dans les plus 
misérables irrésolutions. 


Un soir, il était dans sa chambre, le front 
mélancoliquement appuyé contre la vitre, et il regardait, 
sans les voir, les marronniers du parc déjà tout effeuillés et 
tout rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit 
descendait plutôt grise que noire, et posait avec précaution 
ses pieds de velours sur la cime des arbres : - un grand 
cygne plongeait et replongeait amoureusement son cou et 
ses épaules dans l’eau fumante de la rivière, et sa 
blancheur le faisait paraître dans l’ombre comme une large 
étoile de neige. — C'était le seul être vivant qui animât un 
peu ce morne paysage. 


D’Albert songeait aussi tristement que peut songer à cinq 
heures du soir, en automne, par un temps de brume, un 
homme désappointé ayant pour musique une bise assez 
aigre et pour perspective le squelette d’une forêt sans 
perruque. 


Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l’eau lui semblait 
bien noire et bien froide, et l’exemple du cygne ne le 
persuadait qu’à demi; à se brûler la cervelle, mais il 
n’avait ni pistolet ni poudre, et il eût été fâché d’en avoir ; 
à prendre une nouvelle maîtresse et même à en prendre 
deux, résolution sinistre ! mais il ne connaissait personne 
qui lui convînt ou même qui ne lui convînt pas. — Il poussa 
le désespoir jusqu’à vouloir renouer avec des femmes qui 
lui étaient parfaitement insupportables et qu’il avait fait 
mettre, à coups de cravache, hors de chez lui par son 


laquais. Il finit par s'arrêter à quelque chose de beaucoup 
plus affreux... à écrire une seconde lettre. 


O sextuple butor ! 


Il en était là de sa méditation, lorsqu'il sentit se poser sur 
son épaule - une main -— pareille à une petite colombe qui 
descend sur un palmier. - La comparaison cloche un peu 
en ce que l'épaule d'Albert ressemble assez légèrement à 
un palmier: c’est égal, nous la conservons par pur 
orientalisme. 


La main était emmanchée au bout d’un bras qui répondait à 
une épaule faisant partie d’un corps, lequel n’était autre 
chose que Théodore-Rosalinde, mademoiselle d’Aubiguy, 
ou Madeleine de Maupin, pour l’appeler de son véritable 
nom. 


Qui fut étonné ? — Ce n’est ni moi ni vous, car vous et moi 
nous étions préparés de longue main à cette visite ; ce fut 
d’ Albert qui ne s’y attendait pas le moins du monde. — Il fit 
un petit cri de surprise tenant le milieu entre oh ! et ah! 
Cependant j'ai les meilleures raisons de croire qu’il tenait 
plus de ah ! que de oh! 


C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu’elle 
éclairait toute la chambre, — avec ses cordons de perles 
dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands jabots de 
dentelle, ses souliers à talons rouges, son bel éventail de 
plumes de paon, telle enfin qu’elle était le jour de la 
représentation. Seulement, différence importante et 
décisive, elle n’avait ni gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni 
quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux charmants 
frères ennemis, — qui, hélas ! ne tendent trop souvent qu’à 
se réconcilier. 


Une gorge entièrement nue, blanche, transparente, comme 
un marbre antique, de la coupe la plus pure et la plus 
exquise, saillait hardiment hors d’un corsage très échancré, 
et semblait porter des défis aux baisers. —- C'était une vue 


fort rassurante ; aussi d’Albert se rassura-t-il bien vite, et 
se laissa-t-il aller en toute confiance à ses émotions les 
plus échevelées. 


— Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas 
votre Rosalinde? dit la belle avec le plus charmant 
sourire ; ou bien avez-vous laissé votre amour accroché 
avec vos sonnets à quelques buissons de la forêt des 
Ardennes ? Seriez-vous réellement guéri du mal pour 
lequel vous me demandiez un remède avec tant 
d'instance ? J’en ai bien peur. 


— Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. — 
J'agonise, je suis mort, ou peu s’en faut ! 


— Vous n’avez point trop mauvaise façon pour un mort, et 
beaucoup de vivants n’ont pas si bonne mine. 


— Quelle semaine j'ai passée ! —- Vous ne pouvez vous le 
figurer, Rosalinde. J espère qu’elle me vaudra mille ans de 
purgatoire de moins dans l’autre monde. — Mais, si j osais 
vous le demander, pourquoi ne m’avez-vous pas répondu 
plus tôt ? 


— Pourquoi ? — Je ne sais pas trop, à moins que ce ne soit 
parce que. — Si ce motif cependant ne vous paraît pas 
valable, en voici trois autres beaucoup moins bons ; vous 
choisirez : d’abord parce que, entraîné par votre passion, 
vous avez oublié d'écrire lisiblement, et qu’il m’a fallu plus 
de huit jours pour deviner de quoi il était question dans 
votre lettre ; — ensuite parce que ma pudeur ne pouvait se 
faire en moins de temps à une idée aussi saugrenue que 
celle de prendre un poète dithyrambique pour amant ; et 
puis parce que je n'étais pas fâchée de voir si vous vous 
brûleriez la cervelle ou si vous vous empoisonneriez avec 
de l’opium, ou si vous vous pendriez à votre jarretière. — 
Voilà. 

— La méchante persifleuse ! que vous avez bien fait de venir 
aujourd’hui, vous ne m’auriez peut-être pas trouvé demain. 


— Vraiment ! pauvre garçon ! — Ne prenez pas un air aussi 
éploré, car je m’attendrirais aussi, et cela me rendrait plus 
bête à moi seule que tous les animaux qui étaient dans 
l'arche avec feu Noé. — Si je lâche une fois la bande à ma 
sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis. - Tout 
à l’heure je vous ai donné trois mauvaises raisons, je vous 
offre maintenant trois bons baisers ; acceptez-vous, à cette 
condition que vous oublierez les raisons pour les baisers ? 
— Je vous dois bien cela et plus. 


En disant ces mots, la belle infante s’avança vers le dolent 
amoureux, et lui jeta ses beaux bras autour du cou. - 
D’Albert l’embrassa avec effusion sur les deux joues et sur 
la bouche. — Ce dernier baiser dura plus longtemps que les 
autres, et aurait pu compter pour quatre. — Rosalinde vit 
que tout ce qu’elle avait fait jusqu'alors n’était que pur 
enfantillage. — Sa dette acquittée, elle s’assit sur les genoux 
de d’Albert encore tout émue, et, passant ses doigts dans 
ses cheveux, elle lui dit : 


— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami; 
j'avais pris ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité 
naturelle ; je vous avouerai que je les ai trouvés longs. 
N’allez pas devenir fat parce que je suis franche, mais cela 
est vrai. — Je me remets entre vos mains, vengez-vous de 
mes rigueurs passées. — Si vous étiez un sot, je ne vous 
dirais pas cela, et même je ne vous dirais pas autre chose, 
car je naime pas les sots. — Il m'aurait été bien facile de 
vous faire croire que j'étais prodigieusement choquée de 
votre hardiesse, et que vous n’auriez pas assez de tous vos 
platoniques soupirs et de votre plus quintessencié 
galimatias pour vous faire pardonner une chose dont j'étais 
fort aise ; j'aurais pu, comme une autre, vous marchander 
longtemps et vous donner en détail ce que je vous accorde 
librement et en une fois ; mais je ne pense pas que vous 
m'en eussiez aimée l’épaisseur d’un seul cheveu de plus. — 
Je ne vous demande ni serment d'amour éternel, ni 


protestation exagérée. —- Aimez-moi tant que le bon Dieu 
voudra. — J'en ferai autant de mon côté. — Je ne vous 
appellerai pas perfide et misérable, quand vous ne 
m'aimerez plus. — Vous aurez aussi la bonté de m’épargner 
les titres odieux correspondants, s’il m'arrive de vous 
quitter. — Je ne serai qu’une femme qui aura cessé de vous 
aimer, — rien de plus. — Il n’est pas nécessaire de se haïr 
toute la vie, à cause que l’on a couché une nuit ou deux 
ensemble. - Quoi qu’il arrive, et où que la destinée me 
pousse, je vous jure, et ceci est une promesse que l’on peut 
tenir, de garder toujours un charmant souvenir de vous, et, 
si je ne suis plus votre maîtresse, d’être votre amie comme 
j'ai été votre camarade. — J'ai quitté pour vous cette nuit 
mes habits d'homme ; — je les reprendrai demain matin 
pour tous. — Songez que je ne suis Rosalinde que la nuit, et 
que tout le jour je ne suis et ne peux être que Théodore de 
Sérannes.… 


La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit dans un baiser 
auquel en succédèrent beaucoup d’autres, que l’on ne 
comptait plus et dont nous ne ferons pas le catalogue 
exact, parce que cela serait assurément un peu long et 
peut-être fort immoral — pour certaines gens, — car pour 
nous, nous ne trouvons rien de plus moral et de plus sacré 
sous le ciel que les caresses de l’homme et de la femme, 
quand tous deux sont beaux et jeunes. 


Comme les instances de d’Albert devenaient plus tendres 
et plus vives, au lieu de s'épanouir et de rayonner, la belle 
figure de Théodore prit l’ expression de fière mélancolie qui 
donna quelque inquiétude à son amant. 


— Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l'air chaste et 
sérieux d’une Diane antique, là où il faudrait plutôt les 
lèvres souriantes de Vénus sortant de la mer ? 


— Voyez-vous, d'Albert, c’est que je ressemble plus à Diane 
chasseresse qu’à toute autre chose. — J’ai pris fort jeune 
cet habit d'homme pour des raisons qu’il serait long et 


inutile de vous dire. - Vous avez seul deviné mon sexe, — 
et, si j'ai fait des conquêtes, ce n’a été que de femmes, 
conquêtes fort superflues et dont j'ai été plus d’une fois 
embarrassée. —- En un mot, quoique ce soit une chose 
incroyable et ridicule, je suis vierge, — vierge comme la 
neige de l’ Himalaya, comme la Lune avant qu’elle n’eût 
couché avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait 
connaissance avec le pigeon divin, et je suis grave ainsi que 
toute personne qui va faire une chose sur laquelle on ne 
peut revenir. — C'est une métamorphose, une 
transformation que je vais subir. - Changer le nom de fille 
en nom de femme, n'avoir plus à donner demain ce que 
j'avais hier ; quelque chose que je ne savais pas et que je 
vais apprendre, une page importante tournée au livre de la 
vie. — Voilà pourquoi j'ai l'air triste, mon ami, et non pour 
rien qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de 
ses deux belles mains les longs cheveux du jeune homme, 
et posa sur son front pâle ses lèvres mollement plissées. 


D’Albert, singulièrement ému par le ton doux et solennel 
dont elle débita toute cette tirade, lui prit les mains et en 
baisa tous les doigts, les uns après les autres, — puis rompit 
fort délicatement le lacet de sa robe, en sorte que le 
corsage s'ouvrit et que les deux blancs trésors apparurent 
dans toute leur splendeur : sur cette gorge étincelante et 
claire comme l'argent s’épanouissaient les deux belles 
roses du paradis. Il en serra légèrement les pointes 
vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le 
contour. Rosalinde se laissait faire avec une complaisance 
inépuisable, et tâchait de lui rendre ses caresses aussi 
exactement que possible. 


— Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon 
pauvre d'Albert ; mais je ne sais guère comment l’on s’y 
prend ; — vous aurez beaucoup à faire pour m'instruire, et 
réellement je vous charge là d’une occupation très pénible. 


D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, — 


et, l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il 
couvrit de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les 
cheveux de l’infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa 
robe tomba sur ses pieds comme par enchantement. Elle 
demeura tout debout comme une blanche apparition avec 
une simple chemise de la toile la plus transparente. Le 
bienheureux amant s’agenouilla, et eut bientôt jeté dans un 
coin opposé de l’appartement les deux jolis petits souliers 
à talons rouges ; — les bas à coins brodés les suivirent de 
près. 


La chemise, douée d’un heureux esprit d'imitation, ne resta 
pas en arrière de la robe : elle glissa d’abord des épaules 
sans qu’on songeât à la retenir; puis, profitant d’un 
moment où les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit 
avec beaucoup d’adresse et roula jusqu'aux hanches dont 
le contour ondoyant l’arrêta à demi. — Rosalinde s’aperçut 
alors de la perfidie de son dernier vêtement, et leva son 
genou pour l’empêcher de tomber tout à fait. — Ainsi posée, 
elle ressemblait parfaitement à ces statues de marbre des 
déesses, dont la draperie intelligente, fâchée de recouvrir 
tant de charmes, enveloppe à regret les belles cuisses, et 
par une heureuse trahison s’arrête précisément au-dessous 
de l’endroit qu’elle est destinée à cacher. - Mais, comme la 
chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne la 
soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, 
s’affaissa tout à fait sur la robe, et se coucha en rond 
autour des pieds de sa maîtresse comme un grand lévrier 
blanc. 


Il y avait assurément un moyen fort simple d'empêcher 
tout ce désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main : 
cette idée, toute naturelle qu’elle fût, ne vint pas à notre 
pudique héroïne. 


Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés lui 
faisant une espèce de socle, dans tout l’éclat diaphane de 
sa belle nudité, aux douces lueurs d’une lampe d’albâtre 


que d'Albert avait allumée. 
D’Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement. 


— J'ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses 
épaules. 


— Oh ! de grâce ! une minute encore ! 


Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt 
sur le dos d’un fauteuil et se tint immobile ; elle hanchait 
légèrement de manière à faire ressortir toute la richesse de 
la ligne ondoyante; -— elle ne paraissait nullement 
embarrassée, et l’imperceptible rose de ses joues n'avait 
pas une nuance de plus : seulement le battement un peu 
précipité de son cœur faisait trembler le contour de son 
sein gauche. 


Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses 
yeux d’un pareil spectacle : nous devons dire, à la louange 
immense de Rosalinde, que cette fois la réalité fut au- 
dessus de son rêve, et qu’il n’éprouva pas la plus légère 
déception. 


Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui : — 
délicatesse et force, forme et couleur, les lignes d’une 
statue grecque du meilleur temps et le ton d’un Titien. — Il 
voyait là, palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu’il 
avait tant de fois vainement essayé d’arrêter dans son vol : 
— il n’était pas forcé, comme il s’en plaignait si amèrement 
à son ami Silvio, de circonscrire ses regards sur une 
certaine portion assez bien faite, et de ne la point dépasser, 
sous peine de voir quelque chose d’effroyable, et son œil 
amoureux descendait de la tête aux pieds et remontait des 
pieds à la tête, toujours doucement caressé par une forme 
harmonieuse et correcte. 


Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles 
élégantes et fines, les jambes et les cuisses d’un tour fier et 
superbe, le ventre lustré comme une agate, les hanches 


souples et puissantes, la gorge à faire descendre les dieux 
du ciel pour la baiser, les bras et les épaules du plus 
magnifique caractère; — un torrent de beaux cheveux 
bruns légèrement crêpelés, comme on en voit aux têtes des 
anciens maîtres, descendait à petites vagues au long d’un 
dos d'ivoire dont il rehaussait merveilleusement la 
blancheur. 


Le peintre satisfait, l’amant reprit le dessus ; car, quelque 
amour de l’art qu’on ait, il est des choses qu’on ne peut 
pas longtemps se contenter de regarder. 


Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit ; en un tour 
de main il fut déshabillé lui-même et s’élança à côté d’elle. 


L'enfant se serra contre lui et l’enlaça étroitement, car ses 
deux seins étaient aussi froids que la neige dont ils avaient 
la couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler d'Albert 
encore davantage et l’excitait au plus haut degré. - Bientôt 
la belle eut aussi chaud que lui. — Il lui faisait les plus 
folles et les plus ardentes caresses. — C’étaient la gorge, les 
épaules, le cou, la bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu 
couvrir d’un seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait 
presque au sien, tant leur étreinte était intime. —- Dans 
cette profusion de charmants trésors, il ne savait auquel 
atteindre. 


Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres parfumées 
de la Rosalinde ne faisaient plus qu’une seule bouche avec 
celle de d’Albert ; — leurs poitrines se gonflaient, leurs 
yeux se fermaient à demi ; — leurs bras, morts de volupté, 
n'avaient plus la force de serrer leurs corps. — Le divin 
moment approchait : —- un dernier obstacle fut surmonté, 
un spasme suprême agita convulsivement les deux amants, 
— et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée que possible 
sur ce point obscur qui l’inquiétait si fort. 


Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu’on 
soit, ne peut pas suffire, d'Albert lui en donna une 


seconde, puis une troisième... Par égard pour le lecteur, 
que nous ne voulons pas humilier et désespérer, nous ne 
porterons pas notre relation plus loin... 


Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant si nous 
lui révélions le chiffre formidable où monta l’amour de 
d'Albert, aidé de la curiosité de Rosalinde. Qu'elle se 
souvienne de la mieux remplie et de la plus charmante de 
ses nuits, de cette nuit où... de cette nuit de laquelle l’on se 
souviendrait pendant plus de cent mille jours, si l’on 
n’était mort depuis longtemps ; qu’elle pose le livre à côté 
d'elle, et suppute sur le bout de ses jolis doigts blancs 
combien de fois l’a aimée celui qui l’a le plus aimée, et 
comble ainsi la lacune que nous laissons dans cette 
glorieuse histoire. 


Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette 
nuit seule des progrès énormes. — Cette naïveté de corps 
qui s'étonnait de tout et cette rouerie d'esprit qui ne 
s'étonnait de rien formaient le plus piquant et le plus 
adorable contraste. — D’Albert était ravi, éperdu, 
transporté, et aurait voulu que cette nuit durât quarante- 
huit heures, comme celle où fut conçu Hercule. - 
Cependant, vers le matin, malgré une infinité de baisers, de 
caresses, de mignardises les plus amoureuses du monde et 
bien faites pour tenir éveillé, après un effort surhumain, il 
fut obligé de prendre un peu de repos. Un doux et 
voluptueux sommeil lui toucha les yeux du bout de l’aile, 
sa tête s’affaissa, et il s'endormit entre les deux seins de sa 
belle maîtresse. — Celle-ci le considéra quelque temps avec 
un air de mélancolique et profonde réflexion ; puis, comme 
l’aube jetait ses rayons blanchâtres à travers les rideaux, 
elle le souleva doucement, le reposa à côté d’elle, se dressa, 
et passa légèrement sur son corps. 


Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au 
lit, se pencha sur d’Albert, qui dormait encore, et baisa ses 
deux yeux sur leurs cils soyeux et longs. — Cela fait, elle se 


retira à reculons en le regardant toujours. 


Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez 
Rosette. — Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai jamais pu 
le savoir, quoique j'aie fait les plus consciencieuses 
recherches. — Je m'ai trouvé ni dans les papiers de 
Graciosa, ni dans ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui eût 
rapport à cette visite. Seulement une femme de chambre de 
Rosette m’apprit cette circonstance singulière : bien que sa 
maîtresse n’eût pas couché cette nuit-là avec son amant, le 
lit était rompu et défait, et portait l’empreinte de deux 
corps. — De plus, elle me montra deux perles, parfaitement 
semblables à celles que Théodore portait dans ses cheveux 
en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trouvées dans 
le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la sagacité du 
lecteur, et je le laisse libre d’en tirer toutes les inductions 
qu'il voudra; quant à moi, j'ai fait là-dessus mille 
conjectures, toutes plus déraisonnables les unes que les 
autres, et si saugrenues que je n'ose véritablement les 
écrire, même dans le style le plus honnêtement périphrase. 


Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de 
Rosette. — Il ne parut pas au dîner ni au souper. - D’Albert 
et Rosette n’en semblèrent point surpris. — Il se coucha de 
fort bonne heure, et le lendemain matin, dès qu’il fit jour, 
sans prévenir personne, il sella son cheval et celui de son 
page, et sortit du château en disant à un laquais qu’on ne 
l’attendit pas au dîner, et qu'il ne reviendrait peut-être 
point de quelques jours. 


D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne 
savaient à quoi attribuer cette étrange disparition, d'Albert 
surtout qui, par les prouesses de sa première nuit, croyait 
bien en avoir mérité une seconde. Sur la fin de la semaine, 
le malheureux amant désappointé reçut une lettre de 
Théodore, que nous allons transcrire. J’ai bien peur qu’elle 
ne satisfasse ni mes lecteurs ni mes lectrices ; mais, en 
vérité, la lettre était ainsi et pas autrement, et ce glorieux 


roman n'aura pas d'autre conclusion. 


Chapitre 1 7 


OUS ÊTES SANS doute très surpris, mon cher 


d’ Albert, de ce que je viens de faire après ce que j'ai fait. — 
Je vous le permets, il y a de quoi. —- Parions que vous 
m'avez déjà donné au moins vingt de ces épithètes que 
nous étions convenus de rayer de votre vocabulaire : — 
perfide, inconstante, scélérate, - n’est-ce pas ? — Au moins, 
vous ne m'appellerez pas cruelle ou vertueuse, c’est 
toujours cela de gagné. —- Vous me maudissez, et vous avez 
tort. — Vous aviez envie de moi, vous m’aimiez, j'étais votre 
idéal ; — fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que 
vous demandiez ; il n’a tenu qu’à vous de l’avoir plus tôt. 
J'ai servi de corps à votre rêve le plus complaisamment du 
monde. — Je vous ai donné ce que je ne donnerai 


assurément plus à personne, surprise sur laquelle vous ne 
comptiez guère et dont vous devriez me savoir plus de gré. 
— Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît de m’en 
aller. 


« Qu’y a-t-il de si monstrueux ? 


« Vous m'avez eue entièrement et sans réserve toute une 
nuit ; — que voulez-vous de plus ? Une autre nuit, et puis 
encore une autre ; vous vous accommoderiez même des 
jours au besoin. — Vous continueriez ainsi jusqu’à ce que 
vous fussiez dégoûté de moi. — Je vous entends d'ici vous 
écrier très galamment que je ne suis pas de celles dont on 
se dégoûte. Mon Dieu ! de moi comme des autres. 


« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous 
voulez, mais il faut toujours que tout finisse. —- Vous me 
garderiez par une espèce de sentiment de convenance, ou 
parce que vous n’auriez pas le courage de me signifier mon 
congé. À quoi bon attendre d’en venir là ? 


« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous 
aimer. Je vous ai trouvé charmant ; peut-être, à force de 
vous voir, vous eussé-je trouvé détestable. - Pardonnez- 
moi cette supposition. — En vivant avec vous dans une 
grande intimité, j'aurais sans doute eu l’occasion de vous 
voir en bonnet de coton ou dans quelque situation 
domestique ridicule et bouffonne. - Vous auriez 
nécessairement perdu ce côté romanesque et mystérieux 
qui me séduit sur toutes choses, et votre caractère, mieux 
compris, ne m’eût plus paru si étrange. Je me serais moins 
occupée de vous en vous ayant auprès de moi, à peu près 
comme on fait de ces livres qu’on n’ouvre jamais parce 
qu’on les a dans sa bibliothèque. —- Votre nez ou votre 
esprit ne m'aurait plus semblé à beaucoup près aussi bien 
tourné ; je me serais aperçue que votre habit vous allait 
mal et que vos bas étaient mal tirés ; j'aurais eu mille 
déceptions de ce genre qui m’auraient singulièrement fait 
souffrir, et à la fin je me serais arrêtée à ceci: — que 


décidément vous n’aviez ni cœur ni âme, et que j'étais 
destinée à n’ être pas comprise en amour. 


« Vous m’adorez et je vous le rends. Vous n'avez pas le 
plus léger reproche à me faire, et je n’ai pas le moins du 
monde à me plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement 
fidèle tout le temps de nos amours. Je ne vous ai trompé en 
rien. — Je n’avais ni fausse gorge ni fausse vertu ; vous avez 
eu cette extrême bonté de dire que j'étais encore plus belle 
que vous ne l’imaginiez. — Pour la beauté que je vous 
donnais, vous m'avez rendu beaucoup de plaisir ; nous 
sommes quittes : — je vais de mon côté et vous du vôtre, et 
peut-être que nous nous retrouverons aux antipodes. 


« Vivez dans cet espoir. 


« Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce que 
je vous quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de ceci. 
— Si j'avais moins fait de cas de vous, je serais restée, et je 
vous aurais versé le fade breuvage jusqu’à la lie. Votre 
amour eût été bientôt mort d’ennui ; — au bout de quelque 
temps, vous m’auriez parfaitement oubliée, et, en relisant 
mon nom sur la liste de vos conquêtes, vous vous seriez 
demandé : Qui diable était donc celle-ci ? — J'ai au moins 
cette satisfaction de penser que vous vous souviendrez de 
moi plutôt que d’une autre. Votre désir inassouvi ouvrira 
encore ses ailes pour voler à moi ; je serai toujours pour 
vous quelque chose de désirable où votre fantaisie aimera à 
revenir, et j espère que, dans le lit des maîtresses que vous 
pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette nuit 
unique que vous avez passée avec moi. 


« Jamais vous ne serez plus aimable que vous l’avez été 
dans cette soirée bienheureuse, et, quand même vous le 
seriez autant, ce serait déjà l’être moins ; car, en amour 
comme en poésie, rester au même point, c’est reculer. 
Tenez-vous-en à cette impression, — vous ferez bien. 


« Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j'aurai 


(si j'ai d’autres amants), et personne ne pourra effacer 
votre souvenir ; — ce seront les héritiers d'Alexandre. 


« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette lettre, 
qui est la seule preuve que vous m’ayez eue, et vous croirez 
avoir fait un beau rêve. Qui vous en empêche ? La vision 
s’est évanouie avant le jour, à l’heure où les songes 
rentrent chez eux par la porte de corne ou d'ivoire. — 
Combien sont morts qui, moins heureux que vous, n’ont 
pas même donné un seul baiser à leur chimère ! 


« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce que je 
fais est le résultat d’une conviction profonde. — Ce n’est 
point pour vous enflammer davantage et par un calcul de 
coquetterie que je me suis éloignée de C*** ; n’essayez pas 
de me suivre ou de me retrouver : vous n’y réussirez pas. 
Mes précautions pour vous dérober mes traces sont trop 
bien prises ; vous serez toujours pour moi l’homme qui m’a 
ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce sont là de ces 
choses qu’une femme n'oublie pas facilement. Quoique 
absente, je penserai souvent a vous, plus souvent que si 
vous étiez avec moi. 


« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, 
qui doit être au moins aussi fâchée que vous de mon 
départ. Aimez-vous tous deux en souvenir de moi, que vous 
avez aimée l’un et l’autre, et dites-vous quelquefois mon 
nom dans un baiser. » 


«fe 


